Leseprobe aus:

Helge Timmerberg

African Queen

&

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2012 by Rowohlt - Berlin Verlag GmbH, Berlin


http://www.rowohlt.de/buch/2822877
http://www.rowohlt.de/buch/2822877
http://www.rowohlt.de/buch/2822877

1. DIE INVASION DER PAVIANE

Aisa sagt erst mal gar nichts, als wir das Zimmer betreten.
Die vierzehn Stunden Flug mit Zwischenstopps in Kairo,
Khartum, Nairobi und Lusaka haben uns etwas zu dinn-
hiutig fir die Holle gemacht. Das Fegefeuer ist nicht im-
mer heif}, es kann auch kalt sein, entsetzlich kalt und leer.
In diesem Raum gibt es nichts, was im weitesten Sinne
nach Trost aussieht. Kein Bild, kein Foto, keine Vase,
kein Deckchen, keinen Teppich, nicht mal einen Bierde-
ckel oder so etwas. Kahle Winde, kahler Boden, ein wack-
liger Stuhl und das Bett mit Albtrdiumen bezogen. Sind wir
dafiir achttausend Kilometer geflogen? Ich bin in Afrika,
aber ich bin nicht mehr allein. Der Vorteil des Zu-zweit-
Reisens ist, dass immer nur einer am liebsten tot umfallen
mochte, und dem anderen fillt was ein. Ich nehme sofort
die Chance wahr, Lisas Held zu sein, und checke wieder
aus.

Nichstes Hotel, ndchste Priifung. Das «Korean Garden»
hat einen Swimmingpool, ein Restaurant und eine Kaker-
lake im Bad. Eine nicht besonders grofie und anscheinend
auch bereits halbtote Kakerlake, die sich iiber den Boden
schleppt, bevor Lisa einen Abfalleimer iiber sie stiilpt. «Tu
etwas», sagt sie, «bitte tu etwas.» Faktist allerdings: Ich ekle
mich vor Kakerlaken noch mehr als sie. Also, was soll ich
jetzt machen? Drauftreten? Sogar die Kakerlaken-T6tung
ohne direkten Ko6rperkontakt ekelt mich, auflerdem wére
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dann mein Schuh fiir immer eklig, mit dem Kakerlakenbrei
untendran. In die Hand nehmen? Raustragen? Glitsch und
Schleim in meiner Faust fiir, sagen wir, eine volle Minute
ertragen? Ich weiff nicht, ob ich das kann. Der Gértner
kann es. Ich hole ihn von drauflen, und er lacht, als er die
Kakerlake sieht. Er hat nach meiner Schilderung mit einem
Skorpion gerechnet, mit einer Kobra oder einer Ratte. Er
nimmt das arme Tier vom Boden und steckt es sich in die
Hosentasche. Nachdem ich ihm Trinkgeld gegeben habe,
verlisst er noch immer lachend das Zimmer, und das war es
dann mit der zweiten Heldentat an diesem Tag.

Lisa reagiert darauf gespalten. Einerseits bin ich schlim-
mer als ein Midchen, andererseits souverin. Reist sie mit
einem souverinen Méidchen? Oder mit einem méidchen-
haften Souverin? Und was bedeutet das fiir Malawi, wenn
erst im «Korean Garden», aber bald auch in jedem ande-
ren Hotel des Landes die Géirtner minimum eine Kaker-
lake pro Tag in jedes Zimmer legen, weil das Trinkgeld,
das einst ein weifler Mann einem der ihren gab, doppelt so
hoch wie sein Tageslohn war?

Der erste Tag ist immer schwierig. Bei Fernreisen kommt
die Seele erst drei Tage spéter an. Und man fiihlt sich
seltsam ohne Seele. Man ist nirgendwo zu Hause, weder
im Alten noch im Neuen. Auflerdem ist es Sonntag. Da
zeigt keine Stadt, was sie kann. Alle Geschifte geschlos-
sen, die Biirgersteige hochgeklappt, hin und wieder be-
wegt der Wind auf den staubigen, menschenleeren Stra-
Ren einen Fetzen Papier. Mit dieser Odnis harmonieren
die Héuser der Stadt. Hauptsache-es-regnet-nicht-rein-Ar-
chitekten haben ein Stadtbild des schnérkellosen Funktio-
nalismus auf unterstem Materialniveau geschaffen, und in-
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frastrukturell glinzt die Metropole Malawis mit zwei, drei
asphaltierten Straflen. In Lilongwe sonntags allein zu sein
bedeutet, einsam im Alkohol zu versinken, aber zu zweit
trinken wir manierlich, und im Bett halten wir uns anein-
ander fest. Jeder ist des anderen Decke und Kissen, jeder
ist des anderen Wirme und Schutz. Ich atme ihren Atem,
ich atme in sie hinein, und damit schlaf ich ein.

Der zweite Tag ist immer leichter. Ausgeschlafen, satt
und von der Sonne gekiisst, finden wir sofort die drei bes-
ten Adressen fiir unsere Interessen. Das «Kiboko Town
Hotel», den «Fastest Internetshop» und das Restaurant
«Don Brioni». Alle drei sind im selben Gebédude. Das Ho-
tel gehort einer geschmackssicheren Holldnderin, der Cy-
bershop einem geldgierigen Inder und das Restaurant ei-
nem «Fake-Italiener» namens Brian, der weltweit, aber
am liebsten auf Kuba Hotel- und Restaurantpersonal aus-
gebildet hat, bevor er sich in der Hauptstadt von Malawi
niederlief}, um, wie er sagt, seine alten Tage mit Trinken,
Freundemachen und Geldzéhlen zu verbringen. Der Eng-
lander ist {iber siebzig, seine afrikanische Frau unter vier-
zig, und sie sieht exakt so aus wie das, was die Restpo-
tenz eines Siebzigjidhrigen braucht. Highheels, Hotpants,
Megatitten und zwei knallrote Sofas statt Lippen. Don
Brioni bietet die Standards der italienischen Kiiche, aufier
Pizzas, warum, habe ich vergessen, aber sein ganzer Stolz
ist ein Avocado-Gericht. Es fand Erwihnung in einem di-
cken Hochglanz-Gourmet-Bildband, der iiber seiner Theke
steht, und er zeigt es jedem Gast, also auch mir. «In diesem
Buch zu sein, ist so 'ne Art Nobelpreis fiir Gastronomen»,
sagt er und strahlt mich an. «Und was machen Sie?»

«Ich bin Schriftsteller», antworte ich und strahle zuriick.
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«Sind wir das nicht alle?»

Die anderen Giste: Missionare, Grofiwildjidger, Geheim-
dienstler, Buschflieger, Botschaftsmitglieder, UN-Leute
und ein paar Touristen, von denen sich aber mindestens
die Hilfte nicht als Touristen bezeichnen wiirde, son-
dern als Entwicklungshelfer. Medikamente verschenken,
Geld verteilen, Brunnen bauen, dafiir haben sie bezahlt.
Pauschalreisen einschliefilich der guten Tat sind zu einem
recht blithenden Zweig der Tourismusindustrie geworden;
es gibt aber immer noch Individual-Helfende wie den Ka-
nadier, mit dem ich kurz an der Theke spreche. Er hat drei-
Rigtausend Bibeln dabei.

Wir warten hier auf Collin. Der Generalmanager einer
Fiinfsternelodge in Mosambik und Lisas zukiinftiger Chef
macht eine Einkaufstour rund um den Malawisee und ist
heute in Lilongwe. Gleich werde ich auf das schottische
Phantom treffen. Wie wird er auf mich reagieren? Und
wie ich auf ihn? Und was wird er zu Lisa sagen? Zu ihrer
Mail, die die Lésung fiir unsere Verlustingste gewesen ist?
Sie hatte sie aus Wien geschickt und ihm darin mitgeteilt,
dass sie nicht fiir ein Jahr in der Lodge als Frontdoorma-
nagerin arbeiten werde, sondern nur fiir drei Monate, und
auflerdem ihren neuen Freund mitbringe. Collin brauchte
eine Woche, um «Das geht okay» zuriickzumailen, aber
wie okay geht das wirklich, wenn er Lisa gegeniibersitzt?
Und wie okay geht das fiir sie? Das sind unsere Fragen un-
ter Don Brionis Deckenventilatoren und bei Don Brionis
‘Wein. Who the fuck is Collin? Und wie wird er sein?

Einige dieser Fragen kliren sich auf der Stelle, als Col-
lin kommt. Rote Haare, roter Bart, Sommersprossen und
Nickelbrille in einem jungenhaften Gesicht. Lisa hat recht.
Ein Pfadfinderlein ist kein Grund fiir mich, eifersiichtig zu
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sein. Und er ist nicht allein. Eine hiibsche junge Frau na-
mens Rose begleitet ihn, auch sie rothaarig und sommer-
sprossig, und sie scheint ein bisschen verliebt in ihn zu sein.
Und er in sie? Man wird sehen, auf alle Fille ist das ideal.
Zwei Paare, ein Busch, und niemand muss auf seine Frau
aufpassen. Rose lebt als Volontirin in der Lodge. Sie arbei-
tet umsonst, ihr Loohn ist das Aufenthaltsrecht im Paradies.
Sie sagt, sie sei vor drei Wochen gekommen und miisse sich
noch immer fangen, denn die Lodge sei noch schéner als auf
den Fotos. Magisch schon. Freut das Lisa? Oder schmerzt
es sie? Ich sehe beides kurz in ihren Augen und hoffe, dass
unterm Strich nicht Wut rauskommt, denn sie hat ihren Jah-
resvertrag im Paradies meinetwegen um neun Monate ver-
kiirzt. Wird ihr das Glas ein Viertel voll oder drei Viertel
leer erscheinen, wenn wir angekommen sind? Collin sieht
das entspannt. «Lisa macht in den drei Monaten all den
Scheif?, auf den ich keine Lust habe», sagt er, und ich muss
herzlich lachen. So reden keine Pfadfinder, nein, so nicht.
Anschliefiend regelt er am Handy, wie es weitergeht. Er be-
sorgt uns eine Kabine fiir die zwanzigstiindige Schiffsfahrt
iiber den Malawisee und eine Unterkunft auf der Insel Li-
koma sowie ein Speedboot der Lodge, das uns am néchs-
ten Morgen von Likoma zur Kiiste von Mosambik brin-
gen wird. Drei Anrufe, drei Ergebnisse, sofort, und das in
Afrika. Ich revidiere meinen ersten Eindruck vom General-
manager der Lodge. Und auch den von Rose. Sie trinken so
viel wie wir, machen aber frither Schluss, denn sie wollen
am nichsten Morgen mit dem Jeep weiterfahren. Die Tour
werde noch ein paar Tage dauern, aber zu unserer Ankunft
seien sie zuriick. «Let’s walk with Johnnie», sagt Collin und
bestellt eine Runde Whisky, bevor sie gehen.
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Die Reise beginnt immer erst am dritten Tag. Wir neh-
men ein Taxi fiir die hundertfiinfzig Kilometer von Li-
longwe zum Malawisee. Endlich rollen die Réder, und ich
schlafe sofort ein, nachdem wir aus der Stadt raus sind.
Lisa weckt mich, ich weifs nicht, wann, und plétzlich ist da
Afrika. Das Afrika der Triume, der Postkarten, der Buch-
cover und Filmplakate. Afrikanische Savanne, afrikani-
sche Bdume, afrikanische Farben und, ach ja, afrikanische
‘Weite. Man vergisst in den Stédten, wie groff und unver-
baut der Kontinent ist. Wo bin ich? Westlich von Mosam-
bik, 6stlich von Sambia, nérdlich von Simbabwe und siid-
lich von Tansania. Im Land der Nilpferde und Leoparden,
im Wirkungsbereich Livingstones und auf alten Sklaven-
pfaden. Die Weite, die Zeit, die Grenzenlosigkeit der
Moglichkeiten, all das weht durch das offene Fenster her-
ein, und ich danke Lisa zum ersten Mal dafiir, dass sie mich
nach Afrika gebracht hat.

Am See angekommen, checken wir in irgendeiner Hun-
dertdollar-Beachlodge ein. Das ist in Afrika die Mittel-
klasse. Darunter liegen die Backpacker-Paradiese mit
zwanzig Dollar, dartiber alles M&gliche. Lisas Lodge kos-
tet dreihundert, andere tausend pro Nacht. Ich h6rte sogar
von Lodges, die zehntausend Dollar fiir vierundzwanzig
Stunden in der Wildnis nehmen. Da checkt dann Madonna
ein, wenn sie Kinder adoptieren will, aber fiir unsere Zwe-
cke geht die Mittelklasse in Ordnung.

Allerdings fehlt in der «Sunset-Lodge» eindeutig die
weibliche Hand. Im Zimmer, im Garten, im Restau-
rant und am Strand, {iberall fehlt Moni, die zweite Hilfte
von Toni, seit einem Jahr managt er die Lodge allein.
«Warum?», frage ich. «Es war ihr zu viel Arbeit», antwor-
tet Toni. Toni ist Deutscher, priziser ein Ossi, und von Be-
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ruf Tischler; er hatte einen eigenen Betrieb in der Nihe
von Rostock, bevor er wegen der schlechten Auftrags-
lage und des angeborenen Hasses ostdeutscher Biirokraten
auf Freiberufliche die Faxen dicke hatte und ihn der Hafer
stach. Irgendeine Stimme in ihm sagte AFRIKA, aber Ge-
naueres sagte sie nicht, darum machte es Toni folgender-
maflen: Er nahm eine Afrikakarte und drehte sie mit ge-
schlossenen Augen auf dem Tisch, dann tippte er mit dem
Finger drauf. Augen auf. Malawi? Nein, Namibia. Das
war eine sehr kluge Wahl des Zufalls. In ehemals Deutsch-
Stidwestafrika gibt es noch jede Menge Deutsche, die Ar-
beit fiir gute Handwerker haben, aber Toni arbeitete in
‘Windhuk auch fiir einen hollindischen Hotelier, der ihm
einen festen Job anbot. In einer seiner Lodges in Malawi
war der Manager gestorben, weil er ungliicklicherweise
zwei schwere Fieberkrankheiten gleichzeitig bekommen
hatte. Toni selbst hatte sechsmal Malaria, seitdem er hier
Chef geworden ist, das erste Mal hitte es ihn beinah umge-
bracht, und er sah das weifie Licht, die restlichen Erkran-
kungen steckte er wie eine schwere Grippe weg. Und zwi-
schendurch lief ihm Moni davon.

Eine traurige Geschichte, die noch immer nicht been-
det ist, denn Toni hat noch ein Problem. Eine Pavian-In-
vasion. Primaten checkten ein. Sie kamen aus dem Regen-
wald und fanden, dass eine Lodge fiir sie artgerechter sei.
Nicht ein Pavian, nicht zwei, nicht drei, sondern ein gan-
zes Volk zog geschlossen aus der Wildnis in Tonis Lodge
um, so sechzig bis achtzig Tiere, genauer kann er es nicht
sagen, sie lassen sich nur schwer z#éhlen, weil sie sich ent-
weder verstecken oder in Aktion sind, auflerdem wer-
den es tiglich mehr. Der Trick der Primaten ist die sanfte
Ubernahme. Sie greifen nicht an, sie beifien nicht, sie ver-
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treiben die Menschen nicht mit ihrer unglaublichen Kor-
perkraft und ihrem fiirchterlichen Gebiss, denn sie sind ja
nicht bloéd. Auch sie wollen keine Paviane als Kéche oder
einen Affen, der statt des Gértners dem Swimmingpool
tiglich sauberes Wasser zufiihrt. Auch Primaten schitzen
Qualitit, und wer, auer den Gisten, wiirde hier sonst sein
Essen unbewacht herumliegen lassen? Bestimmt kein Affe,
und es wire ein lausiges Leben, wenn hier Affen nur Af-
fen bestehlen konnten, nein, sie brauchen die Menschen,
und ihr Kniff ist: Vergesellschaftung. Schleichende Ge-
woéhnung. Der Garten von Tonis Lodge ist grof}, und er hat
auch recht zugewachsene Teile, die flielend in den angren-
zenden Regenwald iibergehen. Diese Transit-Welten sind
bereits fest in der Hand der Paviane, hier schlafen sie, und
hierhin ziehen sie sich auch tagstiber zuriick, wenn zu viele
Giste den freien Rasen nutzen. Aber der Pool in der Mitte
des Gartens zihlt mit seinen kiinstlichen Miniaturfelsen
und seinem Miniwasserfall ebenfalls bereits als Pavian-
Territorium. Hier laben sich nur noch Affen, der Mensch
badet am Strand. Morgens allerdings, wenn die Sonne
aufgeht, sind im gesamten Open-Air-Bereich von Tonis
Lodge nur noch Affen, selbst auf den Zimmerterrassen.
Friihaufsteher wie ich haben dann die Chance, Affenkin-
dern beim Spielen zuzusehen und den Alten beim Ficken.
OkKkay, sie machen das auch tagsiiber auf offener Biihne,
denn Primaten kennen keine Scham. Sie haben keine Re-
ligion, und sollte es unter ihnen doch so etwas wie einen
Gott geben, so hat er nichts gegen Exhibitionisten. Paviane
zeigen gern, was sie haben, warum, ist mir nicht ganz klar.
Die Minnchen haben diinne Penisse und winzige Hoden,
die Weibchen monstrés geschwollene Pobacken. Gut, dass
Paviane nicht in der Lage sind, Midnnermagazine zu pro-
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duzieren, denn sonst hitten wir einen «Playboy» mit den
hisslichsten Arschen der Welt. Pavianirsche zum Aus-
klappen! Noch finden Tonis Giéste das lustig, aber der Tag
wird kommen, an dem ihnen die Affen in die Kaffeetassen
pinkeln, und dann ist Schluss mit dem Tourismus, dann
kann die Lodge noch ein paar Jahre an Primatenforscher
vermietet werden, die hier luxuridser als anderswo ihren
Studien nachgehen. Doch besser, und zwar fiir alle Betei-
ligten, wire es, wenn Toni endlich das tun wiirde, was hier
getan werden muss und was auch sein an Malaria und der
Schlafkrankheit verstorbener Vorginger gemacht hat, um
der Sache Herr zu werden. Aber Toni kann seine Abnei-
gung gegen Feuerwaffen einfach nicht iberwinden. Er ist
Pazifist, er ist zu weich fiir Afrika. Hat ihn Moni deshalb
verlassen? Man weif} es nicht.



2. AFRICAN QUEEN

Vﬂ an weifl auch nicht, wann die «Ilala» morgen in See
sticht. Toni meint, um 18 Uhr, sein Fahrer sagt, 17 Uhr,
und im «Lonely Planet» steht, vormittags um zehn. Don
Brioni sagte gestern, man solle, egal, wem man glaubt, vier
Stunden vorher da sein. Die «Ilala» sei das unpiinktlichste
Schiff der Welt und ihr Fahrplan nicht mehr als ein Dis-
kussionsvorschlag fiirs Schicksal. Wir sind um 17.30 Uhr
am Hafen von Chipoka, und ich glaube es fast nicht, wie
deckungsgleich dieser rostige Dampfer mit den Triumen
Hollywoods ist. Der Film heifit «African Queen», und das
deutsche Schiff, das Humphrey Bogart versenkt, sieht aus
wie die «Ilala». Das Gliick der Cineasten durchflutet mich,
weil das Original noch rostiger ist als die Kopie, Lisa da-
gegen sieht nur den Rost. Und sie sieht, was ihrer Laune
noch abtriglicher ist, den Rost auslaufen. Wir haben die
Abfahrt der «Ilala» um schitzungsweise fiinf Minuten ver-
passt. Und jetzt?

Jetzt flippt Lisa mal kurzfristig aus.

Wir kennen uns seit drei Monaten, und ich weif§ noch
immer nicht so recht, wie ich damit umgehen soll, wenn
sie die Schnittstelle ihrer Existenz mit dem Universum
dermaflen einfaltet, dass sich, von ihrer Wut ausgehend,
die Welt wie ein grofies Stiick Papier durchgehend zu ver-
knittern beginnt. Die Welt ist vielleicht iibertrieben, aber
bis zu Toni reicht die Irritation der Atmosphire ganz be-
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stimmt: « Warum habe ich nicht auf meine Intuition gehort!
Ich habe Toni zweimal gebeten, wegen der Abfahrtzei-
ten anzurufen. Er sagte, er habe es getan, aber ich wusste,
dass er es nicht getan hat. Er hatte einfach keine Lust dazu.
Jetzt miissen wir der <Ilala> hinterherfahren. Und ich hasse
es, in der Dunkelheit auf afrikanischen Landstraflen zu
sein.»

Die «Ilala» ist das einzige Passagierschiff, das den dritt-
grofiten See Afrikas regelméflig befidhrt, und sie macht
das griindlich. Sie lduft im Zickzackkurs elf Héfen an, und
der nichste ist gliicklicherweise noch auf unserer Seite des
Sees und auch nur zwei, drei Stunden mit dem Auto ent-
fernt. Lisa ruft Toni an, um von ihm das zu héren, was
sie jetzt horen will. Sein Fahrer wird uns umgehend nach
Nkhotakota bringen, und das auch nicht fiir hundert Dol-
lar, die fiir diese Tour der normale Preis sind, sondern nur
fiir die Spritkosten und die zwei Red Bull, die der Mann
braucht, um auf dem Riickweg nicht einzuschlafen. Eine
halbe Stunde spéter beginne ich, Toni still und heimlich
fiir seine Schlamperei zu danken, denn der Himmel férbt
sich wihrend der Fahrt wie auf dem Umschlag eines Afri-
karomans: «Die weifle Massai», «Ich triumte von Afrikas,
«Ich kehre zuriick nach Afrika», «Karibu heifit willkom-
men», «Der Ruf der Kalahari», «Die Regenkonigin» — das
sind nur ein paar Beispiele fiir die Kapitulation der Kreati-
vitit vor dem Sonnenuntergang in der Savanne. Eigentlich
jedes Cover der von Frauen geschriebenen Romane sieht
so aus, aber auch feminisierte Schriftsteller wie Hardy
Kriiger («Die andere Seite der Sonne») und Henning Man-
kell («Die fliisternden Seelen») konnten nicht anders, als
das weiblichste Bild von Afrika fiir ihr Buch zu wihlen,
und das ist zur Hilfte rubinrot, rosenrot, rotweinrot und
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richtig rot und zur anderen Hilfte mangoorange und zi-
tronengelb, aber dort, wo die Sonne in die Erde sinkt, ist
weifles Licht. Und davor steht schwarz und wie hinge-
zeichnet eine Schirmakazie oder ein Affenbrotbaum. Im-
mer. Auch jetzt.

Lisa nimmt meine Hand und sagt nichts. Ich schliefie
mich ihrem Schweigen an, obwohl es mich dringt, ihr
zum zweiten Mal dafiir zu danken, dass sie mich nach
Afrika gebracht hat. Ich hatte mich nicht nur dagegen
gewehrt, sondern auch einiges dafiir getan, sie von der
Reise abzuhalten. Weil ich dachte, dass ich iiberreist bin.
‘Weil ich glaubte, nicht mehr neugierig zu sein. Und weil
mir dieser Kontinent am Arsch vorbeiging. Sie war stér-
ker als ich, und jetzt freue ich mich {iber meine Schwi-
che, denn eine Fahrt durch das lindliche Afrika um diese
Uhrzeit geh6rt zur Champions League der Reiseeindrii-
cke. Das wird mir schlagartig klar. Das ist dasselbe wie
eine Wanderung im Himalaya oder eine Nacht unter den
Sternen der Wiiste. Das ist das ganz grofie Kino der Seele.
Die Erinnerung der Gene. Die Menschheit kommt von
hier. Unter diesem Himmel lernten wir, aufrecht zu ge-
hen. Mama Afrika trigt zum Sonnenuntergang ihr ewi-
ges Cocktailgewand. Und was den Unterschied betrifft,
das allein oder zu zweit zu genieflen: Ein alter indischer
Freund sagte einmal zu mir, dass 1 und 1 in der Regel 2 er-
gibt, aber manchmal ist 1 und 1 auch 11, und dann handelt
es sich nicht um eine Addition, sondern um eine Trans-
formation des Genusses. Ich lasse Lisas Hand los, um
eine Dose zu 6ffnen. Ich gebe sie ihr. Unter all den M6g-
lichkeiten, sich wortlos zu bedanken, gilt ein kiihles Bier
nicht als die schlechteste.
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Sechs Stunden spéter ist die Nacht nur noch schwarz. Wol-
ken schlucken das Licht der Sterne. Es ist ein Hafen ohne
Lampen und Laternen. Nur die «Ilala» ist beleuchtet, aber
sie ankert zweihundert Meter vom Ufer entfernt. Einen
Anlegesteg gibt es nicht. Die Schiffssirene mahnt zum
Aufbruch, und um uns herum erheben sich Menschen wie
Geister. Sie schnappen sich ihre Koérbe, Sicke, Koffer, Ki-
fige und Kinder und rennen zum Wasser. Wir rennen mit,
aber werden von einem Mann abgefangen, der uns einen
Einbaum anbietet. «Lasst euer Gepéck nicht los», ruft uns
der Mann hinterher, als wir mit vier oder fiinf anderen
Weifien in die Nussschale springen, und jeder hat Angst
um seinen Laptop, sein Geld und seinen Reisepass, denn es
schaukelt bedenklich. Neben uns waten Afrikaner durch
das Wasser, jetzt mit ihrem Gepick auf den Képfen. Zwei
Beiboote der «Ilala» rasen herbei und halten zehn Meter
vor dem Ufer, um die Leute aufzunehmen. Wenn alles gut-
geht, werden dabei die groflen Passagiere bis zur Hiifte
und die kleineren bis unter die Achselh6hlen nass. Wir
klettern inmitten des Gedringes von dem Einbaum in ei-
nes der Boote und verlieren auf der Stelle was. Es ist nichts
Materielles, nur Kulturelles, wir verlieren ein Stiick Zivi-
lisation. Mit Riicksichtnahme kommt hier niemand aufs
Boot. Mit Héflichkeit findet hier keiner einen Platz. Ma-
nieren sind in Afrika Quatsch. Frauen quetschen, Ménner
schimpfen, ein Kind setzt sich auf meine Gitarre. Um die
sorge ich mich auch. Und ich sorge mich um Lisa, aber Lisa
hat es ganz gut im Griff, obwohl ihr Rucksack riesig ist. Sie
sorgt sich nur um mich. Das ist nicht gut. Es sollte sich im-
mer nur einer sorgen und einer nicht. Geschafft. Wir ho-
cken irgendwie, und ein bisschen auch auf irgendwem, in
dem Beiboot, und es zischt ab. Wir nihern uns der «Ilala».
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Dabei wird sie grofier und rostiger. Wie zum Teufel kom-
men wir auf das Schiff? Mit Strickleitern? Nein, die Lei-
tern sind aus Eisen. Sobald das Beiboot an ihnen angelegt
hat, wollen alle mit Kind und Kegel gleichzeitig hoch. Ich
mache dabei keine gute Figur, ich bin definitiv ein Anlege-
steg-Typ. Trotzdem: Wir sind auf dem Schiff.

Die «Ilala» wurde 1949 in Schottland gebaut und in acht-
tausend Einzelteilen nach Mosambik verschifft, von dort
ging es mit der Bahn weiter, und am Malawisee hat man
sie wieder zusammengeschraubt. Sie ist 52 Meter lang, 620
Tonnen schwer und kann 365 Passagiere und hundert Ton-
nen Fracht transportieren. Wenn es unbedingt sein muss,
transportiert sie auch mehr. Und noch etwas:

1. Die «Ilala» entspricht nicht den internationalen Passa-

giertransportbestimmungen.

2. Die «Ilala» ist oft kaputt.

3. Die «Ilala» ist schon mehrfach gesunken.

Aber all das ist unniitzes Wissen fiir Lisa, darum erzihle
ich es ihr nicht. Ich behalte auch fiir mich, dass vor gerade
mal einer Woche in Uganda ein dhnliches Schiff gekentert
ist. Von den dreihundert Passagieren konnte man zwanzig
lebend aus dem Viktoriasee ziehen, der Rest ernihrt der-
zeit die Fische. Und der Malawisee ist noch unberechen-
barer. Die Wetterwechsel sind legendir. Als Livingstone
den See 1859 entdeckte, nannte er ihn «See der Sterne»,
weil er so ruhig und glatt war, dass sich der Nachthimmel
in ihm spiegelte. Ein bisschen spiter nannte er ihn «See der
Stiirme». Fiinf Meter hohe Wellen, manchmal auch zehn
Meter hohe, macht dieses Binnengewdsser mit links. Und
tuuuuuuut, wir laufen aus.

Auf dem Unterdeck der Dritte-Klasse-Passagiere geht
es Quadratmeter fiir Quadratmeter genauso zu wie auf
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dem Beiboot vorhin, auf dem Oberdeck schlift die Zweite
Klasse auf Luftmatratzen. Wir finden unsere Erste-
Klasse-Kabine im Zwischendeck. Ein schwuler, einiugi-
ger Steward fiithrt uns hin. Er ist betrunken. Der Typ, der
uns etwas spiter das Ticket verkauft, ist auch betrunken,
aber die Kabine geht okay. Zwei schmale Betten, ein Tisch,
ein Stuhl und nur eine Kakerlake. Und bis auf die Kaker-
lake ist alles angeschraubt. Ist doch fabelhaft hier. Wir
schlucken Lisas Tabletten gegen Seekrankheit mit jeweils
einer Dose Bier und gehen noch mal aufs Oberdeck, um
dem Schauspiel beizuwohnen, wie die paar Funzeln von
Nkhotakota in der Nacht verschwinden. Dabei lernen wir
zwei schottische Studenten kennen, beide so um die zwan-
zig. Aufier dass sie jung sind und keinen Bauch haben, sind
sie stinklangweilig. Darum redet nur Lisa mit ihnen, ich
sitze ein paar Meter abseits auf einer Bank und denke gar
nichts. Als sie wieder bei mir ist, frage ich Lisa nach der
Uhrzeit.

«Viertel drei», sagt die Wienerin.

«Also Viertel nach zwei?»

«In etwa.»

«Dann trink mit mir auf den Geburtstag meiner Toch-
ter.»

«Wie alt wird sie?»

«So alt wie du.»

Lisa verliert ihr Lécheln. Sie wendet sich ab und sieht ein
bisschen verzweifelt in die Dunkelheit. Da haben wir den
Salat. Wir arbeiten an dem Thema Altersunterschied seit
unserem ersten Kuss, und wir haben dariiber zwar noch
nicht promoviert, aber zumindest das Wichtigste ist ge-
klart.

«Und das wire?», fragt sie.
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