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1 . DI E I NVASION DER PAVIANE

isa sagt erst mal gar nichts, als wir das Zimmer betreten. 
Die vierzehn Stunden Flug mit Zwischenstopps in Kairo, 
Khartum, Nairobi und Lusaka haben uns etwas zu dünn-
häutig für die Hölle gemacht. Das Fegefeuer ist nicht im-
mer heiß, es kann auch kalt sein, entsetzlich kalt und leer. 
In diesem Raum gibt es nichts, was im weitesten Sinne 
nach Trost aussieht. Kein Bild, kein Foto, keine Vase, 
kein Deckchen, keinen Teppich, nicht mal einen Bierde-
ckel oder so etwas. Kahle Wände, kahler Boden, ein wack-
liger Stuhl und das Bett mit Albträumen bezogen. Sind wir 
dafür achttausend Kilometer geflogen ? Ich bin in Afrika, 
aber ich bin nicht mehr allein. Der Vorteil des Zu-zweit-
Reisens ist, dass immer nur einer am liebsten tot umfallen 
möchte, und dem anderen fällt was ein. Ich nehme sofort 
die Chance wahr, Lisas Held zu sein, und checke wieder 
aus.

Nächstes Hotel, nächste Prüfung. Das « Korean Garden » 
hat einen Swimmingpool, ein Re stau rant und eine Kaker-
lake im Bad. Eine nicht besonders große und anscheinend 
auch bereits halbtote Kakerlake, die sich über den Boden 
schleppt, bevor Lisa einen Abfalleimer über sie stülpt. « Tu 
etwas », sagt sie, « bitte tu etwas. » Fakt ist allerdings : Ich ekle 
mich vor Kakerlaken noch mehr als sie. Also, was soll ich 
jetzt machen ? Drauftreten ? Sogar die Kakerlaken-Tötung 
ohne direkten Körperkontakt ekelt mich, außerdem wäre 
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dann mein Schuh für immer eklig, mit dem Kakerlakenbrei 
untendran. In die Hand nehmen ? Raustragen ? Glitsch und 
Schleim in meiner Faust für, sagen wir, eine volle Minute 
ertragen ? Ich weiß nicht, ob ich das kann. Der Gärtner 
kann es. Ich hole ihn von draußen, und er lacht, als er die 
Kakerlake sieht. Er hat nach meiner Schilderung mit einem 
Skorpion gerechnet, mit einer Kobra oder einer Ratte. Er 
nimmt das arme Tier vom Boden und steckt es sich in die 
Hosentasche. Nachdem ich ihm Trinkgeld gegeben habe, 
verlässt er noch immer lachend das Zimmer, und das war es 
dann mit der zweiten Heldentat an diesem Tag.

Lisa reagiert dar auf gespalten. Einerseits bin ich schlim-
mer als ein Mädchen, andererseits souverän. Reist sie mit 
einem souveränen Mädchen ? Oder mit einem mädchen-
haften Souverän ? Und was bedeutet das für Malawi, wenn 
erst im « Korean Garden », aber bald auch in jedem ande-
ren Hotel des Landes die Gärtner minimum eine Kaker-
lake pro Tag in jedes Zimmer legen, weil das Trinkgeld, 
das einst ein weißer Mann einem der ihren gab, doppelt so 
hoch wie sein Tageslohn war ?

Der erste Tag ist immer schwierig. Bei Fernreisen kommt 
die Seele erst drei Tage später an. Und man fühlt sich 
seltsam ohne Seele. Man ist nirgendwo zu Hause, weder 
im Alten noch im Neuen. Außerdem ist es Sonntag. Da 
zeigt keine Stadt, was sie kann. Alle Geschäfte geschlos-
sen, die Bürgersteige hochgeklappt, hin und wieder be-
wegt der Wind auf den staubigen, menschenleeren Stra-
ßen einen Fetzen Papier. Mit dieser Ödnis harmonieren 
die Häuser der Stadt. Hauptsache-es-regnet-nicht-rein-Ar-
chitekten haben ein Stadtbild des schnörkellosen Funktio-
nalismus auf unterstem Materialniveau geschaffen, und in-
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frastrukturell glänzt die Me tro pole Malawis mit zwei, drei 
asphaltierten Straßen. In Lilongwe sonntags allein zu sein 
bedeutet, einsam im Alkohol zu versinken, aber zu zweit 
trinken wir manierlich, und im Bett halten wir uns an ein-
an der fest. Jeder ist des anderen Decke und Kissen, jeder 
ist des anderen Wärme und Schutz. Ich atme ihren Atem, 
ich atme in sie hin ein, und damit schlaf ich ein.

Der zweite Tag ist immer leichter. Ausgeschlafen, satt 
und von der Sonne geküsst, finden wir sofort die drei bes-
ten Adressen für unsere In ter essen. Das « Kiboko Town 
Hotel », den « Fastest Internetshop » und das Re stau rant 
« Don Brioni ». Alle drei sind im selben Gebäude. Das Ho-
tel gehört einer geschmackssicheren Holländerin, der Cy-
bershop einem geldgierigen Inder und das Re stau rant ei-
nem « Fake-Italiener » namens Brian, der weltweit, aber 
am liebsten auf Kuba Hotel- und Re stau rantpersonal aus-
gebildet hat, bevor er sich in der Hauptstadt von Malawi 
niederließ, um, wie er sagt, seine alten Tage mit Trinken, 
Freundemachen und Geldzählen zu verbringen. Der Eng-
länder ist über siebzig, seine afrikanische Frau unter vier-
zig, und sie sieht exakt so aus wie das, was die Restpo-
tenz eines Siebzigjährigen braucht. Highheels, Hotpants, 
Mega titten und zwei knallrote Sofas statt Lippen. Don 
Brio ni bietet die Standards der italienischen Küche, außer 
Pizzas, war um, habe ich vergessen, aber sein ganzer Stolz 
ist ein Avocado-Gericht. Es fand Erwähnung in einem di-
cken Hochglanz-Gourmet-Bildband, der über seiner Theke 
steht, und er zeigt es jedem Gast, also auch mir. « In diesem 
Buch zu sein, ist so ’ne Art Nobelpreis für Gastronomen », 
sagt er und strahlt mich an. « Und was machen Sie ? »

« Ich bin Schriftsteller », antworte ich und strahle zurück.
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« Sind wir das nicht alle ? »
Die anderen Gäste : Missionare, Großwildjäger, Geheim-

dienstler, Buschflieger, Botschaftsmitglieder, UN-Leute 
und ein paar Touristen, von denen sich aber mindestens 
die Hälfte nicht als Touristen bezeichnen würde, son-
dern als Entwicklungshelfer. Medikamente verschenken, 
Geld verteilen, Brunnen bauen, dafür haben sie bezahlt. 
Pauschalreisen einschließlich der guten Tat sind zu einem 
recht blühenden Zweig der Tourismusindustrie geworden ; 
es gibt aber immer noch Individual-Helfende wie den Ka-
nadier, mit dem ich kurz an der Theke spreche. Er hat drei-
ßigtausend Bibeln dabei.

Wir warten hier auf Collin. Der Generalmanager einer 
Fünfsternelodge in Mosambik und Lisas zukünftiger Chef 
macht eine Einkaufstour rund um den Malawisee und ist 
heute in Lilongwe. Gleich werde ich auf das schottische 
Phantom treffen. Wie wird er auf mich re agie ren ? Und 
wie ich auf ihn ? Und was wird er zu Lisa sagen ? Zu ihrer 
Mail, die die Lösung für unsere Verlustängste gewesen ist ? 
Sie hatte sie aus Wien geschickt und ihm dar in mitgeteilt, 
dass sie nicht für ein Jahr in der Lodge als Frontdoorma-
nagerin arbeiten werde, sondern nur für drei Monate, und 
außerdem ihren neuen Freund mitbringe. Collin brauchte 
eine Woche, um « Das geht okay » zurückzumailen, aber 
wie okay geht das wirklich, wenn er Lisa ge gen übersitzt ? 
Und wie okay geht das für sie ? Das sind unsere Fragen un-
ter Don Brionis Deckenventilatoren und bei Don Brionis 
Wein. Who the fuck is Collin ? Und wie wird er sein ?

Einige dieser Fragen klären sich auf der Stelle, als Col-
lin kommt. Rote Haare, roter Bart, Sommersprossen und 
Nickelbrille in einem jungenhaften Gesicht. Lisa hat recht. 
Ein Pfadfinderlein ist kein Grund für mich, eifersüchtig zu 
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sein. Und er ist nicht allein. Eine hübsche junge Frau na-
mens Rose begleitet ihn, auch sie rothaarig und sommer-
sprossig, und sie scheint ein bisschen verliebt in ihn zu sein. 
Und er in sie ? Man wird sehen, auf alle Fälle ist das ideal. 
Zwei Paare, ein Busch, und niemand muss auf seine Frau 
aufpassen. Rose lebt als Volontärin in der Lodge. Sie arbei-
tet umsonst, ihr Lohn ist das Aufenthaltsrecht im Paradies. 
Sie sagt, sie sei vor drei Wochen gekommen und müsse sich 
noch immer fangen, denn die Lodge sei noch schöner als auf 
den Fotos. Magisch schön. Freut das Lisa ? Oder schmerzt 
es sie ? Ich sehe beides kurz in ihren Augen und hoffe, dass 
unterm Strich nicht Wut rauskommt, denn sie hat ihren Jah-
resvertrag im Paradies meinetwegen um neun Monate ver-
kürzt. Wird ihr das Glas ein Viertel voll oder drei Viertel 
leer erscheinen, wenn wir angekommen sind ? Collin sieht 
das entspannt. « Lisa macht in den drei Monaten all den 
Scheiß, auf den ich keine Lust habe », sagt er, und ich muss 
herzlich lachen. So reden keine Pfadfinder, nein, so nicht. 
Anschließend regelt er am Handy, wie es weitergeht. Er be-
sorgt uns eine Kabine für die zwanzigstündige Schiffsfahrt 
über den Malawisee und eine Unterkunft auf der Insel Li-
koma sowie ein Speedboot der Lodge, das uns am nächs-
ten Morgen von Likoma zur Küste von Mosambik brin-
gen wird. Drei Anrufe, drei Ergebnisse, sofort, und das in 
 Afrika. Ich revidiere meinen ersten Eindruck vom General-
manager der Lodge. Und auch den von Rose. Sie trinken so 
viel wie wir, machen aber früher Schluss, denn sie wollen 
am nächsten Morgen mit dem Jeep weiterfahren. Die Tour 
werde noch ein paar Tage dauern, aber zu unserer Ankunft 
seien sie zurück. « Let’s walk with Johnnie », sagt Collin und 
bestellt eine Runde Whisky, bevor sie gehen.
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Die Reise beginnt immer erst am dritten Tag. Wir neh-
men ein Taxi für die hundertfünfzig Kilometer von Li-
longwe zum Malawisee. Endlich rollen die Räder, und ich 
schlafe sofort ein, nachdem wir aus der Stadt raus sind. 
Lisa weckt mich, ich weiß nicht, wann, und plötzlich ist da 
Afrika. Das Afrika der Träume, der Postkarten, der Buch-
cover und Filmplakate. Afrikanische Savanne, afrikani-
sche Bäume, afrikanische Farben und, ach ja, afrikanische 
Weite. Man vergisst in den Städten, wie groß und unver-
baut der Kontinent ist. Wo bin ich ? Westlich von Mosam-
bik, östlich von Sambia, nördlich von Simbabwe und süd-
lich von Tansania. Im Land der Nilpferde und Leoparden, 
im Wirkungsbereich Livingstones und auf alten Sklaven-
pfaden. Die Weite, die Zeit, die Grenzenlosigkeit der 
Möglichkeiten, all das weht durch das offene Fenster her-
ein, und ich danke Lisa zum ersten Mal dafür, dass sie mich 
nach Afrika gebracht hat.

Am See angekommen, checken wir in irgendeiner Hun-
dertdollar-Beachlodge ein. Das ist in Afrika die Mittel-
klasse. Dar un ter liegen die Backpacker-Paradiese mit 
zwanzig Dollar, dar über alles Mögliche. Lisas Lodge kos-
tet dreihundert, andere tausend pro Nacht. Ich hörte sogar 
von Lodges, die zehntausend Dollar für vierundzwanzig 
Stunden in der Wildnis nehmen. Da checkt dann Madonna 
ein, wenn sie Kinder adoptieren will, aber für unsere Zwe-
cke geht die Mittelklasse in Ordnung.

Allerdings fehlt in der « Sunset-Lodge » eindeutig die 
weibliche Hand. Im Zimmer, im Garten, im Re stau-
rant und am Strand, überall fehlt Moni, die zweite Hälfte 
von Toni, seit einem Jahr managt er die Lodge allein. 
« War um ? », frage ich. « Es war ihr zu viel Arbeit », antwor-
tet Toni. Toni ist Deutscher, präziser ein Ossi, und von Be-
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ruf Tischler ; er hatte einen eigenen Betrieb in der Nähe 
von Rostock, bevor er wegen der schlechten Auftrags-
lage und des angeborenen Hasses ostdeutscher Bürokraten 
auf Freiberufliche die Faxen dicke hatte und ihn der Hafer 
stach. Irgendeine Stimme in ihm sagte AFR I KA, aber Ge-
naueres sagte sie nicht, dar um machte es Toni folgender-
maßen : Er nahm eine Afrikakarte und drehte sie mit ge-
schlossenen Augen auf dem Tisch, dann tippte er mit dem 
Finger drauf. Augen auf. Malawi ? Nein, Namibia. Das 
war eine sehr kluge Wahl des Zufalls. In ehemals Deutsch-
Südwestafrika gibt es noch jede Menge Deutsche, die Ar-
beit für gute Handwerker haben, aber Toni arbeitete in 
Windhuk auch für einen holländischen Hotelier, der ihm 
einen festen Job anbot. In einer seiner Lodges in Malawi 
war der Manager gestorben, weil er unglücklicherweise 
zwei schwere Fieberkrankheiten gleichzeitig bekommen 
hatte. Toni selbst hatte sechsmal Malaria, seitdem er hier 
Chef geworden ist, das erste Mal hätte es ihn beinah umge-
bracht, und er sah das weiße Licht, die restlichen Erkran-
kungen steckte er wie eine schwere Grippe weg. Und zwi-
schendurch lief ihm Moni davon.

Eine traurige Geschichte, die noch immer nicht been-
det ist, denn Toni hat noch ein Pro blem. Eine Pavian-In-
vasion. Primaten checkten ein. Sie kamen aus dem Regen-
wald und fanden, dass eine Lodge für sie artgerechter sei. 
Nicht ein Pavian, nicht zwei, nicht drei, sondern ein gan-
zes Volk zog geschlossen aus der Wildnis in Tonis Lodge 
um, so sechzig bis achtzig Tiere, genauer kann er es nicht 
sagen, sie lassen sich nur schwer zählen, weil sie sich ent-
weder verstecken oder in Aktion sind, außerdem wer-
den es täglich mehr. Der Trick der Primaten ist die sanfte 
Übernahme. Sie greifen nicht an, sie beißen nicht, sie ver-
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treiben die Menschen nicht mit ihrer unglaublichen Kör-
perkraft und ihrem fürchterlichen Gebiss, denn sie sind ja 
nicht blöd. Auch sie wollen keine Paviane als Köche oder 
einen Affen, der statt des Gärtners dem Swimmingpool 
täglich sauberes Wasser zuführt. Auch Primaten schätzen 
Qualität, und wer, außer den Gästen, würde hier sonst sein 
Essen unbewacht her umliegen lassen ? Bestimmt kein Affe, 
und es wäre ein lausiges Leben, wenn hier Affen nur Af-
fen bestehlen könnten, nein, sie brauchen die Menschen, 
und ihr Kniff ist : Vergesellschaftung. Schleichende Ge-
wöhnung. Der Garten von Tonis Lodge ist groß, und er hat 
auch recht zugewachsene Teile, die fließend in den angren-
zenden Regenwald übergehen. Diese Transit-Welten sind 
bereits fest in der Hand der Paviane, hier schlafen sie, und 
hierhin ziehen sie sich auch tagsüber zurück, wenn zu viele 
Gäste den freien Rasen nutzen. Aber der Pool in der Mitte 
des Gartens zählt mit seinen künstlichen Miniaturfelsen 
und seinem Miniwasserfall ebenfalls bereits als Pavian-
Territorium. Hier laben sich nur noch Affen, der Mensch 
badet am Strand. Morgens allerdings, wenn die Sonne 
aufgeht, sind im gesamten Open-Air-Bereich von Tonis 
Lodge nur noch Affen, selbst auf den Zimmerterrassen. 
Frühaufsteher wie ich haben dann die Chance, Affenkin-
dern beim Spielen zuzusehen und den Alten beim Ficken. 
Okay, sie machen das auch tagsüber auf offener Bühne, 
denn Primaten kennen keine Scham. Sie haben keine Re-
ligion, und sollte es unter ihnen doch so etwas wie einen 
Gott geben, so hat er nichts gegen Exhibitionisten. Paviane 
zeigen gern, was sie haben, war um, ist mir nicht ganz klar. 
Die Männchen haben dünne Penisse und winzige Hoden, 
die Weibchen monströs geschwollene Pobacken. Gut, dass 
Paviane nicht in der Lage sind, Männermagazine zu pro-



duzieren, denn sonst hätten wir einen « Playboy » mit den 
hässlichsten Ärschen der Welt. Pavianärsche zum Aus-
klappen ! Noch finden Tonis Gäste das lustig, aber der Tag 
wird kommen, an dem ihnen die Affen in die Kaffeetassen 
pinkeln, und dann ist Schluss mit dem Tourismus, dann 
kann die Lodge noch ein paar Jahre an Primatenforscher 
vermietet werden, die hier luxuriöser als anderswo ihren 
Studien nachgehen. Doch besser, und zwar für alle Betei-
ligten, wäre es, wenn Toni endlich das tun würde, was hier 
getan werden muss und was auch sein an Malaria und der 
Schlafkrankheit verstorbener Vorgänger gemacht hat, um 
der Sache Herr zu werden. Aber Toni kann seine Abnei-
gung gegen Feuerwaffen einfach nicht überwinden. Er ist 
Pazifist, er ist zu weich für Afrika. Hat ihn Moni deshalb 
verlassen ? Man weiß es nicht.
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2 . AFR IC AN QUEEN

an weiß auch nicht, wann die « Ilala » morgen in See 
sticht. Toni meint, um 18 Uhr, sein Fahrer sagt, 17 Uhr, 
und im « Lonely Planet » steht, vormittags um zehn. Don 
Brio ni sagte gestern, man solle, egal, wem man glaubt, vier 
Stunden vorher da sein. Die « Ilala » sei das unpünktlichste 
Schiff der Welt und ihr Fahrplan nicht mehr als ein Dis-
kussionsvorschlag fürs Schicksal. Wir sind um 17.30 Uhr 
am Hafen von Chipoka, und ich glaube es fast nicht, wie 
deckungsgleich dieser rostige Dampfer mit den Träumen 
Hollywoods ist. Der Film heißt « African Queen », und das 
deutsche Schiff, das Humphrey Bogart versenkt, sieht aus 
wie die « Ilala ». Das Glück der Cineasten durchflutet mich, 
weil das Original noch rostiger ist als die Kopie, Lisa da-
gegen sieht nur den Rost. Und sie sieht, was ihrer Laune 
noch abträglicher ist, den Rost auslaufen. Wir haben die 
Abfahrt der « Ilala » um schätzungsweise fünf Minuten ver-
passt. Und jetzt ?

Jetzt flippt Lisa mal kurzfristig aus.
Wir kennen uns seit drei Monaten, und ich weiß noch 

immer nicht so recht, wie ich damit umgehen soll, wenn 
sie die Schnittstelle ihrer Existenz mit dem Universum 
dermaßen einfaltet, dass sich, von ihrer Wut ausgehend, 
die Welt wie ein großes Stück Papier durchgehend zu ver-
knittern beginnt. Die Welt ist vielleicht übertrieben, aber 
bis zu Toni reicht die Irritation der Atmosphäre ganz be-



19

stimmt : « War um habe ich nicht auf meine Intuition gehört ! 
Ich habe Toni zweimal gebeten, wegen der Abfahrtzei-
ten anzurufen. Er sagte, er habe es getan, aber ich wusste, 
dass er es nicht getan hat. Er hatte einfach keine Lust dazu. 
Jetzt müssen wir der ‹ Ilala › hinterherfahren. Und ich hasse 
es, in der Dunkelheit auf afrikanischen Landstraßen zu 
sein. »

Die « Ilala » ist das einzige Passagierschiff, das den dritt-
größten See Afrikas regelmäßig befährt, und sie macht 
das gründlich. Sie läuft im Zickzackkurs elf Häfen an, und 
der nächste ist glücklicherweise noch auf unserer Seite des 
Sees und auch nur zwei, drei Stunden mit dem Auto ent-
fernt. Lisa ruft Toni an, um von ihm das zu hören, was 
sie jetzt hören will. Sein Fahrer wird uns umgehend nach 
Nkhotakota bringen, und das auch nicht für hundert Dol-
lar, die für diese Tour der normale Preis sind, sondern nur 
für die Spritkosten und die zwei Red Bull, die der Mann 
braucht, um auf dem Rückweg nicht einzuschlafen. Eine 
halbe Stunde später beginne ich, Toni still und heimlich 
für seine Schlamperei zu danken, denn der Himmel färbt 
sich während der Fahrt wie auf dem Umschlag eines Afri-
karomans : « Die weiße Massai », « Ich träumte von Afrika », 
« Ich kehre zurück nach Afrika », « Karibu heißt willkom-
men », « Der Ruf der Kalahari », « Die Regenkönigin » – das 
sind nur ein paar Beispiele für die Kapitulation der Kreati-
vität vor dem Sonnenuntergang in der Savanne. Eigentlich 
jedes Cover der von Frauen geschriebenen Romane sieht 
so aus, aber auch feminisierte Schriftsteller wie Hardy 
Krüger (« Die andere Seite der Sonne ») und Henning Man-
kell (« Die flüsternden Seelen ») konnten nicht anders, als 
das weiblichste Bild von Afrika für ihr Buch zu wählen, 
und das ist zur Hälfte rubinrot, rosenrot, rotweinrot und 
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richtig rot und zur anderen Hälfte mangoorange und zi-
tronengelb, aber dort, wo die Sonne in die Erde sinkt, ist 
weißes Licht. Und davor steht schwarz und wie hinge-
zeichnet eine Schirmakazie oder ein Affenbrotbaum. Im-
mer. Auch jetzt.

Lisa nimmt meine Hand und sagt nichts. Ich schließe 
mich ihrem Schweigen an, obwohl es mich drängt, ihr 
zum zweiten Mal dafür zu danken, dass sie mich nach 
Afrika gebracht hat. Ich hatte mich nicht nur dagegen 
gewehrt, sondern auch einiges dafür getan, sie von der 
Reise abzuhalten. Weil ich dachte, dass ich überreist bin. 
Weil ich glaubte, nicht mehr neugierig zu sein. Und weil 
mir dieser Kontinent am Arsch vorbeiging. Sie war stär-
ker als ich, und jetzt freue ich mich über meine Schwä-
che, denn eine Fahrt durch das ländliche Afrika um diese 
Uhrzeit gehört zur Champions League der Reiseeindrü-
cke. Das wird mir schlagartig klar. Das ist dasselbe wie 
eine Wanderung im Himalaya oder eine Nacht unter den 
Sternen der Wüste. Das ist das ganz große Kino der Seele. 
Die Erinnerung der Gene. Die Menschheit kommt von 
hier. Unter diesem Himmel lernten wir, aufrecht zu ge-
hen. Mama Afrika trägt zum Sonnenuntergang ihr ewi-
ges Cocktailgewand. Und was den Unterschied betrifft, 
das allein oder zu zweit zu genießen : Ein alter indischer 
Freund sagte einmal zu mir, dass 1 und 1 in der Regel 2 er-
gibt, aber manchmal ist 1 und 1 auch 11, und dann handelt 
es sich nicht um eine Addition, sondern um eine Trans-
formation des Genusses. Ich lasse Lisas Hand los, um 
eine Dose zu öffnen. Ich gebe sie ihr. Unter all den Mög-
lichkeiten, sich wortlos zu bedanken, gilt ein kühles Bier 
nicht als die schlechteste.
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Sechs Stunden später ist die Nacht nur noch schwarz. Wol-
ken schlucken das Licht der Sterne. Es ist ein Hafen ohne 
Lampen und Laternen. Nur die « Ilala » ist beleuchtet, aber 
sie ankert zweihundert Meter vom Ufer entfernt. Einen 
Anlegesteg gibt es nicht. Die Schiffssirene mahnt zum 
Aufbruch, und um uns her um erheben sich Menschen wie 
Geister. Sie schnappen sich ihre Körbe, Säcke, Koffer, Kä-
fige und Kinder und rennen zum Wasser. Wir rennen mit, 
aber werden von einem Mann abgefangen, der uns einen 
Einbaum anbietet. « Lasst euer Gepäck nicht los », ruft uns 
der Mann hinterher, als wir mit vier oder fünf anderen 
Weißen in die Nussschale springen, und jeder hat Angst 
um seinen Laptop, sein Geld und seinen Reisepass, denn es 
schaukelt bedenklich. Neben uns waten Afrikaner durch 
das Wasser, jetzt mit ihrem Gepäck auf den Köpfen. Zwei 
Beiboote der « Ilala » rasen herbei und halten zehn Meter 
vor dem Ufer, um die Leute aufzunehmen. Wenn alles gut-
geht, werden dabei die großen Passagiere bis zur Hüfte 
und die kleineren bis unter die Achselhöhlen nass. Wir 
klettern inmitten des Gedränges von dem Einbaum in ei-
nes der Boote und verlieren auf der Stelle was. Es ist nichts 
Materielles, nur Kulturelles, wir verlieren ein Stück Zivi-
lisation. Mit Rücksichtnahme kommt hier niemand aufs 
Boot. Mit Höflichkeit findet hier keiner einen Platz. Ma-
nieren sind in Afrika Quatsch. Frauen quetschen, Männer 
schimpfen, ein Kind setzt sich auf meine Gitarre. Um die 
sorge ich mich auch. Und ich sorge mich um Lisa, aber Lisa 
hat es ganz gut im Griff, obwohl ihr Rucksack riesig ist. Sie 
sorgt sich nur um mich. Das ist nicht gut. Es sollte sich im-
mer nur einer sorgen und einer nicht. Geschafft. Wir ho-
cken irgendwie, und ein bisschen auch auf irgendwem, in 
dem Beiboot, und es zischt ab. Wir nähern uns der « Ilala ». 
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Dabei wird sie größer und rostiger. Wie zum Teufel kom-
men wir auf das Schiff ? Mit Strickleitern ? Nein, die Lei-
tern sind aus Eisen. Sobald das Beiboot an ihnen angelegt 
hat, wollen alle mit Kind und Kegel gleichzeitig hoch. Ich 
mache dabei keine gute Figur, ich bin definitiv ein Anlege-
steg-Typ. Trotzdem : Wir sind auf dem Schiff.

Die « Ilala » wurde 1949 in Schottland gebaut und in acht-
tausend Einzelteilen nach Mosambik verschifft, von dort 
ging es mit der Bahn weiter, und am Malawisee hat man 
sie wieder zusammengeschraubt. Sie ist 52 Meter lang, 620 
Tonnen schwer und kann 365 Passagiere und hundert Ton-
nen Fracht transportieren. Wenn es unbedingt sein muss, 
transportiert sie auch mehr. Und noch etwas :

1. Die « Ilala » entspricht nicht den internationalen Passa-
giertransportbestimmungen.

2. Die « Ilala » ist oft kaputt.
3. Die « Ilala » ist schon mehrfach gesunken.
Aber all das ist unnützes Wissen für Lisa, dar um erzähle 

ich es ihr nicht. Ich behalte auch für mich, dass vor gerade 
mal einer Woche in Uganda ein ähnliches Schiff gekentert 
ist. Von den dreihundert Passagieren konnte man zwanzig 
lebend aus dem Viktoriasee ziehen, der Rest ernährt der-
zeit die Fische. Und der Malawisee ist noch unberechen-
barer. Die Wetterwechsel sind legendär. Als Living stone 
den See 1859 entdeckte, nannte er ihn « See der Sterne », 
weil er so ruhig und glatt war, dass sich der Nachthimmel 
in ihm spiegelte. Ein bisschen später nannte er ihn « See der 
Stürme ». Fünf Meter hohe Wellen, manchmal auch zehn 
Meter hohe, macht dieses Binnengewässer mit links. Und 
tuuuuuuut, wir laufen aus.

Auf dem Unterdeck der Dritte-Klasse-Passagiere geht 
es Qua dratmeter für Qua dratmeter genauso zu wie auf 
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dem Beiboot vorhin, auf dem Oberdeck schläft die Zweite 
Klasse auf Luftma tratzen. Wir finden unsere Erste-
Klasse-Kabine im Zwischendeck. Ein schwuler, einäugi-
ger Steward führt uns hin. Er ist betrunken. Der Typ, der 
uns etwas später das Ticket verkauft, ist auch betrunken, 
aber die Kabine geht okay. Zwei schmale Betten, ein Tisch, 
ein Stuhl und nur eine Kakerlake. Und bis auf die Kaker-
lake ist alles angeschraubt. Ist doch fabelhaft hier. Wir 
schlucken Lisas Ta bletten gegen Seekrankheit mit jeweils 
einer Dose Bier und gehen noch mal aufs Oberdeck, um 
dem Schauspiel beizuwohnen, wie die paar Funzeln von 
Nkhotakota in der Nacht verschwinden. Dabei lernen wir 
zwei schottische Studenten kennen, beide so um die zwan-
zig. Außer dass sie jung sind und keinen Bauch haben, sind 
sie stinklangweilig. Dar um redet nur Lisa mit ihnen, ich 
sitze ein paar Meter abseits auf einer Bank und denke gar 
nichts. Als sie wieder bei mir ist, frage ich Lisa nach der 
Uhrzeit.

« Viertel drei », sagt die Wienerin.
« Also Viertel nach zwei ? »
« In etwa. »
« Dann trink mit mir auf den Geburtstag meiner Toch-

ter. »
« Wie alt wird sie ? »
« So alt wie du. »
Lisa verliert ihr Lächeln. Sie wendet sich ab und sieht ein 

bisschen verzweifelt in die Dunkelheit. Da haben wir den 
Salat. Wir arbeiten an dem Thema Altersunterschied seit 
unserem ersten Kuss, und wir haben dar über zwar noch 
nicht promoviert, aber zumindest das Wichtigste ist ge-
klärt.

« Und das wäre ? », fragt sie.


