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S C h W a R Z E  F a h R t

Eine kuriose Fracht war es, die der kleine Bus hinauf nach 

Jerusalem  fuhr,  als  habe  ein  Spötter  sich  das  ausgedacht  – 

zehn Fahrgäste in einem Großraumtaxi, blaß und ernst und 

in frommes Schwarz gekleidet fast alle, chauffiert von einem 

mürrischen  Fahrer,  der  sie  am  Flughafen  aufgelesen  hatte. 

Dort  hatten  sich  die  Fluggäste  in  zwei  Gruppen  geteilt;  die 

einen fuhren zum Feiern nach Tel Aviv, die anderen fuhren 

zum Beten nach Jerusalem. Die vorderen Plätze im Taxi nah-

men drei Amerikaner ein, orthodox auf den ersten Blick mit 

ihren Vollbärten, schwarzen Mänteln und schwarzen Hüten, 

eigentlich  schauten  nur  Hände,  Lippen  und  Augen  aus  all 

dem  Schwarz  hervor.  In  den  Händen  hielten  sie  zerlesene 

Büchlein, die Augen hingen an den keilschriftartigen Zeichen 

darin, die Lippen lasen stumm mit.

Hinter  ihnen  saßen  sehr  aufrecht  drei  junge  russische 

Nonnen, die Gesichter bleich wie Milch unter den eng gebun-

denen schwarzen Hauben. Das einzige Zugeständnis an ihre 

Weiblichkeit  waren  frei  um  die  Schultern  spielende  Samt-

bänder,  die  dem  fußlangen  Schwarz  ein  wenig  von  seiner 

Strenge nahmen. Die Rückbank endlich teilten sich ein älte-

res englisches Ehepaar, ein schläfenlockiger  junger Schlaks 

im glänzenden schwarzen Kaftan, der unentwegt telefonierte, 

und ich, der das alles sah.

Je  mehr  mein  Nebenmann  in  sein  Mobiltelefon  hinein-
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redete,  einen  abgenagten  Knochen  aus  der  Frühzeit  dieser 

Technologie, desto schwerer fiel es mir, ihm nicht zuzuhören, 

und es lag nicht nur an seinem sanft raspelnden Bariton. Die 

Sprache selbst weckte meine Neugier. Vertraute Wörter blitz-

ten darin auf, helles Treibgut im dunklen Strom seiner Rede. 

Was ich da aufschnappte, das waren, wenn auch sonderbar 

intoniert,  Brocken  meiner  Muttersprache.  «Die  Eltern»  fiel 

mehrmals, und «kein TV». Seine Eltern besäßen keinen Fern-

seher, das war es wohl, was er dem, mit dem er die ganze Zeit 

telefonierte, klarzumachen versuchte.

Kehlig kam das alles aus ihm heraus. Die «Eltern» sprach 

er  mit  breitem  «Ä»,  das  «kein»  kaute  er  zu  «kejn».  Ein  alt-

modisches,  irgendwie  osteuropäisch  klingendes,  singendes 

Krypto deutsch, fremd und vertraut zugleich. Ich ahnte, was 

es  sein mochte, aber erst als er eine Telefonnummer durch-

gab, war  ich ganz sicher.  «Fünneff – zwej –  fünneff – drej – 

sechse – siebene – achte!»

«It’s Yiddish», sagte der Engländer in mein spätes Begreifen 

hinein,  «die  Sprache  der  Ostjuden»,  und  mit  einer  Kopfbe-

wegung zu dem zwischen uns Sitzenden hin: «Bei denen ist 

sie immer noch in Gebrauch.» Dem Schlaks schien es nichts 

auszumachen, daß nun über ihn geredet wurde, so über ihn 

hinweg. Er lächelte freundlich und nickte zu allem, was wir 

über  ihn und  seine Welt  sagten,  die Welt  der Ultraorthodo-

xie. Er verstand es wohl nur halb, sein Englisch war, wie sich 

zeigte, schwach.

Inzwischen hatte der Bus die Straße, die von der Küsten

ebene  ins  judäische  Bergland  hinaufführt,  verlassen  und 

erreichte nun  Jerusalems westliche Vorstädte.  Er  fuhr  aber 

nicht  geradezu  in  die  Stadt  hinein,  er  brachte  jeden  Fahr-
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gast  bis  vor  seine  Tür.  Der  Fahrer  ließ  keinen Umweg  aus, 

er nahm all die Hänge und Haarnadelkurven,  so  schnell  er 

konnte, erfüllt von einer grimmigen Freude, seine schwarze 

Fracht ordentlich zu  rütteln und zu  rollen. Linksherum riß 

er das Steuer, rechtsherum, jagte bergan und bergab, neben 

mir gerieten die Schläfenlocken ins Schwingen. Tief drangen 

wir in Jerusalems kalkweiße Vorstädte ein, steil aufragend an 

den Hängen wie Festungswerke.

Jetzt  hielt  der  Bus.  Und  weil  er  auf  einer  Anhöhe  hielt, 

bot sich freie Sicht weit  ins Land.  Ich sah, wo ich war, und 

erschrak.  Es  war  aber  nicht  das  Land,  es  war  das  Licht. 

Einer war über die Erde gegangen und hatte Schwefel gesät. 

Viel  Himmel  sahen  wir,  ganz  Jerusalem  sah  ich  daliegen, 

dahinter  die  Berge  von  Judäa,  wieder  dahinter  das  Land 

Moab  jenseits  des  Jordantals,  und  alles  in  diesem  schwef-

ligen  Unheilslicht.  Es  griff  nach  dem  Verstand,  nach  dem 

Glauben, daß alles gut wird, es stach in die Gegend des Solar  

plexus  –  Innewerden  eines  unverzeihlichen   Leichtsinns, 

einer  Gefahr.  Ich war  nicht  der  einzige  im  Bus,  dem  so  zu  

mute war. Alle ließen von ihren leisen Gesprächen ab, sahen 

von  ihren  Büchern  auf,  schauten  hinaus  und  verstumm  

ten.

Vielleicht der Chamsin, versuchte ich mich zu beruhigen, 

der Wind aus der Wüste, der Jerusalem immer wieder in sei-

nen gelben Dunst hüllt und das Gemüt auch, der Idiotenwind, 

der einen Schweif von Verrücktheit nach sich zieht. Aber der 

Chamsin kam gewöhnlich  im Frühling, und noch war Win-

ter. Wenn es nicht der Chamsin war, was war es dann? Wo 

hatte ich dieses Licht schon einmal gesehen, diesen schwefli-

gen Vorschein einer Gefahr? Plötzlich wußte ich es – auf Bil-
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dern. Bildern, die nichts Gutes verheißen. Es gab Maler, die 

dieses Licht kannten.

Noch  vor  einer  Stunde  war  ich  unter  Menschen  gewe-

sen, die guten Mutes waren oder wenigstens so taten, die ein 

Zutrauen in die Welt an den Tag legten, und die Welt gab sich 

alle Mühe,  ihnen  eine vertraute  zu  sein  –  die  eingespielten 

Flughafenriten,  der  gute  Espresso  an  der  Flughafenbar,  die 

beruhigenden  Ansprachen  des  Kabinenpersonals.  Der  Bus 

fuhr  wieder  an,  fuhr  durch  Straßen  und  Viertel,  in  denen 

lauter  Schwarzgekleidete  ihrer Wege  gingen. Was  war  das 

da draußen, ein Leichenbegängnis? Etwas fehlte, das Leichte, 

der  leichte  Sinn,  der  den  Tod  verlacht.  Gesenkten Hauptes 

gingen die Leute einher, als wagten sie nicht aufzuschauen 

und fürchteten, etwas zu erblicken. In diesem Licht konnte 

ein  Zeichen  erscheinen,  eines,  das man wünschte,  nie  gese-

hen zu haben.

Als  die  anderen  Fahrgäste  ausgestiegen  waren  und  nur 

noch das englische Paar und ich im Bus saßen, riß der Mann 

ein Blatt aus seinem Taschenkalender, schrieb ein Wort dar-

auf und gab es mir – «Akedah». Ein wichtiges Wort, sagte er, 

ich möge  ihm  einmal  nachgehen.  Ich  versprach,  es  zu  goo-

geln.  Er  schüttelte  den Kopf.  Etwas mehr Mühe würde  ich 

mir  schon  geben müssen.  Er  sagte  noch,  ein  Lied  heiße  so, 

geschrieben habe es ein spanischer Sepharde im 12. Jahrhun-

dert,  «und wir singen es noch  immer, am Abend, bevor der 

Schofar geblasen wird. Sie kennen den Schofar, das Widder-

horn?»

Ich nickte, es war Zeit für mich. Ich steckte das Blatt ein, 

zahlte den Fahrer, sprang ab, riß die Hecktür auf, die wilde 

Fahrt  hatte  alles  Gepäck  durcheinandergeworfen,  zog  mei-



nen  zerbeulten,  zerschrammten  blauen  Koffer  hervor  und 

stand  vor  der Mauer,  hinter  der  ich  die  nächsten Wochen 

und Monate verbringen würde, vor Sultan Süleymans Mauer 

um das dreitausendjährige Jerusalem. Den blauen Koffer in 

der Hand, betrat ich durchs Jaffator die Heilige Stadt.





I .  D I E  E R S t E  Z E I t
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D a S  F E n S t E R

Sobald das Tor durchschritten war, fiel alle Beklommenheit 

von mir ab – gerettet. Es war nur ein altes Stadttor, eines von 

sieben in Jerusalems osmanischer Mauer, aber diese Mauer 

stand  fest.  Jerusalem  stand  fest.  Ich war  in  festen Mauern 

und würde sie so bald nicht wieder verlassen.

Rasch  regelte  ich, was mit  dem  arabischen Wirt meines 

Hostels am Jaffator zu regeln war, schob den Koffer ins Zim-

mer,  das  er  mir  zuwies,  die  Nummer 29,  eine  strenge,  stei-

nerne Kammer, das Eisenbett füllte sie fast ganz aus, schloß 

die Tür gleich wieder zu und ging los, einem Bild nach, einer 

Erinnerung. Jetzt war der richtige Moment, danach zu suchen, 

die Stunde der Abenddämmerung, in der die Häuser erleuch-

tet werden und warmes Licht aus den Fenstern fällt.

Schon einmal war  ich hier gewesen, um diese Abendzeit 

in  diesen  stillen  Treppengassen,  in  denen,  während  hoch 

am Himmel der Tag in verschwenderischen Farben verglüht, 

schon  die  Nacht  steht.  Da  hatte  ich  das  Fenster  gesehen  – 

den  erleuchteten  Raum,  den  gedeckten  Tisch.  Der  Anblick 

traf mich wie ein Schlag aufs Herz. Reglos verharrte ich vor 

dem Fenster  und  starrte  hinein,  bis  der  Gedanke mich  auf-

schreckte, du kannst hier nicht bleiben, man wird dich sehen. 

Die Tür in die Wohnung hinein stand halb offen, gleich wür-

den die, denen der Tisch bereitet war, eintreten zu ihrem Sab-

batmahl.
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Ich hatte mich losgerissen und war ins Dunkel zurückge-

treten, aus dem ich gekommen war, aber ich ging nicht mit 

leeren Händen. Ich schnitt das Bild aus dem Fensterrahmen 

und nahm es mit, ein Dieb in der Nacht.

Viele  Jahre war  das  her, wieder  lief  ich  durch  diese Gas-

sen und suchte das Fenster, dachte darüber nach, was mich 

damals so getroffen hatte. «Der bereitete Tisch», so hieß das 

gestohlene  Bild,  darum  ging  es.  In  einer  sich  auflösenden 

Welt  stand  der  Tisch  da,  wie  er  immer  dagestanden  hatte, 

und verweigerte die Auflösung. Jemand wollte es so, jemand 

hatte ihn für die Seinen festlich gedeckt, jemand hielt diese 

Stunde heilig, und die Welt legte sich und wurde still, wie der 

Wind sich legt am Abend, sie wurde heil für ein paar Minu-

ten.

Ich nahm es mir nicht vor, und doch fand ich mich Abend 

für Abend, wenn die Dämmerung einsetzte, durch die Trep-

pengassen des jüdischen Viertels über der Klagemauer streu-

nend, auf der Suche nach etwas so Lächerlichem wie einem 

Fenster,  an  dem  ich  vor  Jahren  ein  paar  Sekunden  lang 

stehengeblieben  war.  Einige  Male  ging  mein  Puls  schnel-

ler,  dann glaubte  ich,  es  gefunden  zu haben,  aber  jedesmal 

irrte ich mich und gab die Suche auf, für diesen Abend und 

schließlich  ganz. Hier wird  viel  gebaut,  sagte  ich mir,  dein 

Fenster gibt es nicht mehr.
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Z W E I  F E l S E n

In einer so strahlenden Frühe erwachte ich in meinem Eisen-

bett,  als wisse  die Welt nichts  von  gestern und kenne kein 

Morgen.  Dann  stand  ich  im  eiskalten Wasser,  das  von  der 

Decke fiel. Nach dem Duschen nahm ich den Feger und schob 

die Duschwasserlache in das Loch im Steinboden, zog meine 

wärmsten Sachen an und die Tür von Zimmer 29 zu, beachtete 

die in Tabletspielen gefangene Hostelwache so wenig wie sie 

mich,  sprang die  steile Treppe hinab,  zwängte mich an der 

Wechselstube  im  Eingang  vorbei,  hinein  ins  Gedränge  der 

David Street.

Eine enge Ader des alten Jerusalem, in die nie ein Sonnen-

strahl fiel, vom Jaffator her strömten unablässig Menschen 

herein. Ich wartete eine Lücke ab und glitt in den Strom. Darin 

standen die Händler wie Bären  in  einem fischreichen Fluß. 

Wie  jene, mußten  sie  sich keine Mühe geben beim Fischen, 

sie sperrten einfach den Mund auf. «Hello, Sir! Shopping, Sir! 

Come see my shop!» Der vertraute Refrain des Basars, der ver-

traute Reflex stellte sich ein: Augen zu Boden, nur nicht hinse-

hen. Einige pfiffen nach Kundschaft. Jeden fahrlässigen Blick 

fingen sie ein, es würde Kraft kosten, sich wieder loszureißen. 

Einmal hineingelockt in einen dieser schmalen, aber oft tie-

fen Läden, fällt es dem Nichtorientalen in seiner skrupulösen 

Unbeholfenheit schwer,  freizukommen, die Händler wissen 

das  –  die  jahrtausendalte  Basarschläue  der  Heiligen  Stadt. 

Wer nach Jerusalem pilgert oder reist, der will aus Jerusalem 

auch etwas heimbringen, das  ist  immer so gewesen, darauf 

ist Verlaß.
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Jerusalem,  made in China.  Souvenirs  der  religiösen,  der 
politischen,  der  folkloristischen  Art.  Falsche  Antiquitäten, 

vielleicht auch ein paar echte darunter. Teppiche, garantiert 

beduinisch,  Ikonen,  garantiert  altrussisch,  «special  prize, 

Sir!». Die meisten Händler sind Moslems, aber natürlich füh-

ren sie alle gängigen KippaSorten. Schlichte schwarze, wie 

fromme Juden sie  tragen, und die aus schwarzem Samt für 

die  ganz  Frommen.  Auch  gehäkelte  weiße  mit  Symbolen 

darauf nach dem weit  schlechteren Geschmack der Siedler. 

«Dazu vielleicht ein TShirt, Sir, das hier mit dem Fallschirm-

jägerlogo?  Oder  lieber  das  mit  ‹Guns  N’  Moses›?  Katholi-

sche Meßgewänder, bitte sehr, in Rot, Grün und Weiß. Oder 

darf es eine  schwarze Ganzkörperhülle  sein, mit Sehschlitz 

für  die  Salafistengattin?  Doch  lieber  etwas  Traditionelles? 

Ein  Kopftuch  vielleicht  im  haschemitischen  Stil,  rotweiß 

mit  schwarzer  Kordel,  wie  der  jordanische  König  es  trägt? 

Kommen  Sie,  Sir,  ich  zeige  Ihnen,  wie  man  es  anlegt.  Ah, 

Sie bevorzugen ein palästinensisches,  schwarzweiß wie auf 

den  JassirArafatPlakaten?  Auch  nicht,  zu  politisch,  lieber 

was aus Bethlehem? Eine Krippe, aus Olivenholz geschnitzt, 

in  jeder  gewünschten  Größe.  Oder  sind  Sie  Moslem,  Sir? 

Schauen Sie – die Kaaba, in Kupfer getrieben, dazu gratis den 

heiligen Qur’an.»

Das  alles  dutzendfach,  tausendfach,  dicht  an  dicht,  ein 

Angebot, scharf zugeschnitten auf die Segmente Pilger, Tou-

rist. Aber auch  für den durchreisenden Fanatiker  ist  etwas 

dabei,  und  selbst  die  bedauernswerteste  aller  Gruppen,  die 

ganz  Unmusikalischen,  die  an  Jerusalem  nur  mal  nippen 

wollten und bald merkten, daß das nicht geht – selbst solche 

Leute fanden hier in der David Street irgendein buntes Tuch, 
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eine  armenische  Vase,  ein  Mitbringsel  aus  dem  Morgen 

land.

Wenn ich früh durch die Gassen ging, über Steine manch-

mal, über die  schon Römersandalen gelaufen waren, wuch-

tige  Platten,  so  weich  getreten  von  Byzantinern, Mameluk-

ken,  Kreuzfahrern, Osmanen,  daß  ich  bei  Regen  auf  ihnen 

ausglitt;  wenn  ich  dann  den  Basarhändlern  zusah,  wie  sie 

ihre blechernen Läden, die mitunter ihr ganzes Geschäft ent-

hielten, aufklappten wie Schwarzmarkthändler  ihre  langen 

Mäntel, wie  sie mit  langen Hakenstöcken  ihre Köder hoch-

hängten, Morgen für Morgen dieselben Teppiche, Burnusse 

und  lustigen  TShirts,  die  durchsichtige  Bauchtanzwäsche 

für  das  Abenteuer  daheim,  rot  oder  quietschgelb  und  mit 

falschen Goldmünzen behängt, dann hatte der Basar  etwas 

verzweifelt Trostloses, und es wiederholte, steigerte, verviel-

fachte sich von Laden zu Laden.

Wie  auch  nicht.  Jerusalem  hat  nichts  anderes  zu  bieten 

als das, nie zu bieten gehabt. Kein Gold, kein Öl, keine selte-

nen Erden. Nicht  einmal die Orangen und Granatäpfel,  die 

von früh bis spät in seinen vier Vierteln – dem armenischen, 

christlichen, jüdischen, moslemischen – zu Saft gepreßt und 

zu nicht minder saftigen Preisen den Fremden gereicht wer-

den, nicht einmal diese Früchte kommen von hier. Sie wach-

sen  in  der  fruchtbaren  Küstenebene  unten  am Mittelmeer, 

dem Land der Philister, das im Namen der Palästinenser fort-

lebt. So arm ist Jerusalem, weltlich betrachtet. Bettelarm.

Nur eines hat die Stadt zu bieten,  ihre Heiligkeit für den 

Rest  der Welt.  Ein  guter Ort,  um das  zu begreifen, war das 

Dach meines Hostels.  Ich hatte ohnehin genug vom Trubel, 

und  so  stieg  ich  aus  der  Schattenwelt  der  Basargassen wie-
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der die enge Treppe hinauf  ins Hostel und die noch engere 

aufs Dach. Nun  sah  ich klarer. Hingebreitet  im  gleißenden 

Mittagslicht lag das steinerne Jerusalem, und aus dieser weiß-

grauen Steinlandschaft ragten zwei Hügel heraus, zwei Kup-

peln, seine beiden heiligen Felsen: Golgatha und Tempelberg.

Was vom Felsen auf dem Tempelberg gesagt wird, reicht so 

tief wie möglich hinein in die Anfänge alttestamentarischer 

Erinnerung. Es ist der Fels vieler Namen. Grabhöhle Adams. 

Verschlußstein der Sintflut. Thronsitz Jahwes. Nabel der Welt. 

Und noch ein Wort gehörte hierher, der englische Sepharde 

hatte es mir im Taxi aufgeschrieben. Akedah, das heißt Bin-

dung. Auf den Tempelbergfelsen dort drüben soll Abraham 

seinen gebundenen Sohn gelegt haben, Isaak, bereit,  ihn zu 

opfern. Akedah – die Bindung des eigenen Sohnes mit Strik-

ken als Bund des Vaters mit Gott, dem Gott, der ein solches 

Opfer nicht will und Abraham in den Arm fällt. Aber auch die 

Bindung des Abraham, seine Bereitschaft, so weit zu gehen.

Der Fels auf dem Tempelberg  ist der alttestamentarische, 

der  jüdische  Felsen.  Dort  zu wohnen, mitten  unter  seinem 

erwählten Volk, hatte Gott den Juden verheißen. Auf diesem 

Fels bauten sie Jahwe ein irdisches Haus, den großen Tempel, 

den  erst  die  Babylonier  und  dann  endgültig  die  Römer  zer-

störten,  im Jahre 70 nach Christus. Der Überlieferung nach 

stand das Allerheiligste im Inneren des Tempels auf dem Fel-

sen  selbst.  Auf  ihn  legte  der Hohepriester  die  Schaufel mit 

glühenden Kohlen,  hier  räucherte  er,  hier  stand der  Brand

opferaltar, hier floß das Blut der Opfertiere. Es war der heilig-

ste jüdische Ort der Tempelzeit.

Auf dem zweiten Fels hatte das Kreuz gestanden. Nur ein 

paar hundert Meter von Abrahams Opferstein entfernt – und 
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ihm so fern wie nur möglich, das andere Ende der biblischen 

Parabel. Dem Abraham, der  ihm den Sohn opfern will,  ver-

wehrt  Gott  dieses  Opfer  im  letzten Moment.  Auf  Golgatha 

opfert er selbst seinen Sohn. Der eine Felsen antwortet dem 

anderen.

Von meinem Dach  aus war  das  alles  nicht  zu  begreifen. 

Es war  nicht  einmal  zu  sehen,  denn  zwei  Kuppeln  verstek-

ken die beiden Felsen – die goldene Kuppel des Felsendoms 

bedeckt Abrahams Grab, und die graue Kuppel der Grabeskir-

che überwölbt Golgatha. Und um es noch komplizierter, noch 

magnetischer zu machen – der Fels auf dem Tempelberg ist 

auch ein moslemischer heiliger Ort.

Hierher, zum allerheiligsten Stein des  jüdischen Tempels, 

sah sich ein halbes Jahrtausend nach dessen Zerstörung der 

Prophet Mohammed entrückt. Zum Tempelberg habe er,  so 

glauben  die  Moslems,  al-Isra  angetreten,  seine  mystische 

Nachtreise von Mekka nach Jerusalem. Als sein Nachfolger, 

der  Kalif  Omar,  638  Jerusalem  eroberte,  fand  er  den  jüdi-

schen  Tempelberg  so  vor,  wie  ihn  die  Römer  hinterlassen 

hatten, zerstört, verwaist. Und er stieß auf die belebte Grabes-

kirche, denn das Jerusalem, das er einnahm, hatte bis dahin 

zum christlichen Reich von Byzanz gehört, es war eine weit-

hin christliche Stadt.

Omars Nachfolger, der Kalif Abd alMalik, mochte den Fel-

sendom nicht so einzig und dominant stehenlassen. Er  ließ 

Ende des  7. Jahrhunderts  syrische und byzantinische Archi-

tekten  einen  ebenso  prächtigen  Dom  über  den  Felsen  auf 

dem Tempelberg bauen, nach dem Vorbild der Grabeskirche. 

Damit  legte  er den Grundstein  für den explosivsten Ort  im 

Jerusalem der Gegenwart – der heiligste Ort der Juden befin-
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det sich im Innersten der ersten moslemischen Moschee der 

Welt.

Die Nacht  zog  herauf,  ich  stieg wieder  herab  vom Dach 

und lief durch die Gassen, doch der Basar, die tägliche Zirku-

lation der Menge, das ganze Treiben der heiligen Stadt, das 

mich noch vor einer Stunde eingenommen hatte,  ließ mich 

nun kalt. Das war nur die Schale, der harte Kern blieben die 

beiden Stifterfelsen, deren einen ich eben berührt hatte. Gra-

beskirche und Tempelberg – nichts wäre Jerusalem ohne die-

ses Magnetfeld. Zu allen Zeiten zog es Suchende an,  solche, 

die Gott und solche, die Zuflucht suchten, und oft war das ein 

und dasselbe gewesen. Die  ersten Pilger aus Europa kamen 

bald nach der Kreuzigung, und der Strom riß nie ab.

Jerusalem  wäre  nicht  Jerusalem,  spielte  historische  Zeit 

eine Rolle. Überall sonst auf der Welt wären solche Orte abge-

kühlt,  wäre  ihr  Magnetismus  längst  erloschen.  Nicht  hier. 

Wie stark aufgeladen beide Felsen noch waren, ich würde es 

bald erfahren.

I S t  J E R U S a l E M  S C h ö n ?

Mein Weg  zum  anderen  Felsen  führte  durch  die  Christian 

Quarter Street, die Hauptachse des Christenviertels. Hier  in 

der  Nähe  der  Grabeskirche  werden  die  angebotenen  Devo-

tionalien  edler  und,  wie  ich  bald  erfuhr,  die  Angelkünste 

der Pilgerfischer subtiler. Einer kam auf mich zu, treuherzig 

abwinkend, sonor meine Skepsis beschwichtigend: «No busi-



2 5

ness, Sir, just a question, nur eine Frage – Sie sprechen doch 

deutsch?»

Er  selbst  sprach  ziemlich akzentfrei  deutsch und bewies 

nebenbei sein Talent, den Vorüberströmenden ihre Nationa-

lität anzusehen. Woran? Am Gesicht, an den Gesten, an ihrer 

Art, sich durch diese fremde Welt zu bewegen. Nicht so sehr 

an der Kleidung, fast alle Fremden trugen die gleiche Freizeit-

kluft.  Nur  die  russischen  Pilgerinnen  erkannte man  schon 

von weitem an ihren frommen Kopftüchern.

Der Mann beteuerte, er bitte nur um eine Sprachauskunft, 

eine kleine Formulierungshilfe. Sein Vater habe nämlich ein 

offizielles Schreiben an das deutsche Konsulat zu richten, es 

gehe um den Kauf von Spezialmaschinen zur Verarbeitung 

von Halbedelsteinen aus IdarOberstein. «Wir lassen unseren 

Schmuck  in  Jordanien herstellen, wissen Sie, und  importie-

ren die Maschinen dafür aus Deutschland.»

Das klang nicht unplausibel, und die Frage, die er mir stellte, 

nachdem er mich in seinen Laden gebeten hatte, konnte ein 

arabischer Geschäftsmann aus Jerusalem, der mit dem deut-

schen Konsulat korrespondierte, durchaus haben. Es ging um 

die korrekte Grußformel am Ende. «Schreibt man in diesem 

Fall ‹Hochachtungsvoll› oder ‹Mit freundlichem Gruß›?»

«Es handelt sich um einen offiziellen Brief, nicht etwa an 

einen Bekannten?»

«So ist es.»

«Dann schreiben Sie: Hochachtungsvoll.»

«Ich werde es meinem Vater sagen, vielen Dank. Und sehen 

Sie  hier,  solche  Dinge  sind  es,  die  wir  herstellen.  Darf  ich 

Ihnen ein paar  schöne Stücke  zeigen? Sie bleiben doch auf 

einen Kaffee?»


