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Key West, Florida

Die alten Hemingways
und das Meer

emingway - das bin ich. Vielleicht glauben Sie es nicht.
HNiemand glaubt es, aber wahr ist es. An diesem Sommer-
abend auf Key West stand die Hitze senkrecht in Sloppy Joe€’s.
Die Deckenventilatoren kurbelten verzweifelt Sauerstoff in die
Bierfeuchtigkeit des Saloons, und darunter kippten verzweifelte
Minner Bierfeuchtigkeit in ihre sauerstoffarmen Képfe. Ménner,
die mir sehr bekannt vorkamen. Neben mir safl Ernest Heming-
way und versuchte, nicht vom Barhocker zu fallen. Sein Kopf war
ein glithend roter Feuerball mit weiflen Haaren und weiflem Bart.
«Ich find’s toll, dass so viele Leute hier aussehen wie ich», sagte er.
Ein anderer Hemingway riilpste mir von hinten ins Ohr und ba-
lancierte dann sein volles Bier durch die Menge. Er schrie auf, als
er von einem Hemingway mit Baseballmiitze angerempelt wurde.
Doch der kriegte davon gar nichts mit, weil er sich gerade sehr
bewegt mit Ernest Hemingway unterhielt. Bald wiirden all diese
Hemingways nur noch iiber einen sprechen: iiber mich, Heming-
way, den Uberraschungssieger.

Joes Kneipe an der Duval Street war das genaue Gegenteil ei-
nes sauberen, gutbeleuchteten Cafés, und es war berstend voll mit
Gestalten, die glaubten, sie sihen aus wie Hemingway. Ich riick-
te meinen Button am Revers zurecht. Sloppy Joe’s 34. jihrlicher
Hemingway-Lookalike-TEILNEHMER - 1. Jahr. Den Button hatte
mir vorhin eine Dame angesteckt, als sie die Startgebiihr kassier-
te und die Regeln herunterleierte: «<Heute ist die erste Vorrunde,



morgen bist du dran, Deutscher, am Samstag ist Finale, du hast
funfzehn Sekunden, dich der Jury vorzustellen, sie besteht aus den
Vorjahressiegern, normalerweise gewinnen nur dicke, alte Mén-
ner mit weiflem Bart, wir hatten aber auch schon Jiingere, die bis
ins Finale kamen, manche machen seit Jahren mit und gewinnen
nie, wir sind hier am stidlichsten Zipfel der Staaten, hier sind alle
verriickt, Key West ist die Toilette Amerikas, was oben reinfillt,
bleibt bei uns unten hingen, zieh dich gut an, Hemingway-Style,
du weift schon, Safarikleidung oder Fischerpullover mit Rollkra-
gen, aber Vorsicht, ist heifd auf der Bithne, mach 'ne Show, manche
bringen eigene Cheerleader mit, andere bestechen die Jury, viel
Gliick, Deutscher!»

Ich verliel Sloppy Joe’s und schlenderte die Duval Street ent-
lang, die Reeperbahn von Key West. Versuchte es zumindest. Ver-
geblich. Auf der Partymeile war kein Stehplatz mehr zu kriegen.
Jedes Jahr im Juli feiert die kleine Stadt auf dem letzten Zipfel
Floridas die «<Hemingway Days», rund um den Geburtstag ihres
berithmtesten Residenten, mit Kurzgeschichtenwettbewerb, Arm-
driicken, Wettangeln und Lookalike-Contest. Millionen waren
gekommen, um ihr Idol Hemingway zu feiern. Sie fielen aus
Flugzeugen, Autos und Kreuzfahrtschiffen, um den nicht enden
wollenden Gaudiwurm zu bilden, in dem ich mich befand. Uber
beide Straflenseiten schob die amerikanische Unterschicht ihr
Ubergewicht. Tattoo auf nacktem Oberkérper war Pflicht, Drink
in der Hand, Zigarre im Mund. «Komm rein, deine Frau ist ja
nicht dabei», rief ein Schild vor einem Zigarrengeschift, das Ta-
baktorpedos «aus 100% kubanischen Samen» versprach.

Ich bog einmal um die Ecke, und schon war Key West véllig an-
ders: ruhig und verschlafen. Hahne stolzierten umher. In Zeitlupe.
Wegen der Hitze. Man konnte Fahrrad fahren. Auch sehr lang-
sam. Selbst die Autos rollten im Schneckentempo an den tropisch



wuchernden Vorgirten vorbei, an blithenden Frangipani- und
Hibiskusbdumen.

Ich war guter Dinge, denn mir war klar, dass ich den Heming-
way-Contest unweigerlich gewinnen wiirde. Schliefllich verfiigte
ich iiber eine Ausnahmebegabung: Ich sah genau so aus wie an-
dere Leute. Irgendetwas an meinem Gesicht musste auf andere so
wirken, als hitte ich gar keines. Schon als Kind wurde ich von
einem Lehrer einmal mit Jirgen Krauter aus der 4b verwechselt,
obwohl der ganz anders aussah als ich. Jahre spiter wurde ich
auf einem Empfang als «Herr Hosel» begrifit. Neulich warf der
Brieftrager bei mir sogar eine Postkarte an einen gewissen Eugen
Schuwerak ein, auf der mir mitgeteilt wurde, dass es in Brixen
am Nachmittag geregnet hatte. In Leipzig sprach mich ein wild-
fremder Fernseher in meinem Hotelzimmer mit den Worten
«Willkommen Herr Titanic BoyGroup» an. Und erst unldngst,
in einer Kneipe in Hannover, sagte ein alterer Herr mit riesigen
Ohren iiber sein Bier hinweg zu mir: «Ihr glaubt wohl, ihr vom
NSA koénnt machen, was ihr wollt. Aber ich als BND-Opfer stehe
unter personlichem Schutz von George Bush senior, Papst Rat-
zinger und Boutros-Boutros-Boutros-Boutros-Ghali. Prost!» Da
war fiir mich eine tiuschend echte Hemingway-Darstellung kein
Problem.

Ich hatte mich Hemingway sorgsam und strategisch geschickt
immer mehr angenidhert. Ich benutzte das gleiche Notizbuch
wie der Nobelpreistriager, und mein Hotel lag direkt gegeniiber
seinem Haus in der Whitehead Street. Heute ist es ein Museum.
Am Eingang hatte eine lange Besucherwarteschlange vor sich hin
geschwitzt, vor dem Kassenhduschen hatte sich eine Gruppe He-
mingways lautstark tiber die zu hohen Eintrittspreise beschwert.
Eintritt - fiirs eigene Haus!

Das Innere der gepflegten Kolonialhiitte sah noch ziemlich



bewohnt aus. Obwohl der Eigentiimer es 1939 verlassen hatte.
Nur knapp zehn Jahre hatte Hemingway auf Key West verbracht,
doch in dieser Zeit entstand der grofite Teil seines Werks. Nir-
gendwo war er produktiver als auf diesem Sandplacken in der
Karibik. Abends becherte er im Saloon seines Kumpels Sloppy
Joe, am nichsten Morgen stand er um sechs Uhr auf, ging von
seinem Schlafzimmer tber einen kleinen Katzensteg riiber ins
Schreibhaus und tippte los. Da stand noch immer seine Reise-
schreibmaschine und dort sein monstrdses Bett. Seine Frau hatte
einen schlechten Lampengeschmack. Dafiir hatte er alles mit aus-
gestopften Leichenteilen selbstgeschossener Tiere vollgehéngt.
Dazwischen krochen Horden missgebildeter Katzen herum, lauter
miauende Mutanten - ein Albtraum.

Das finden Sie zu hart? Zu katzenfeindlich? Mag sein, aber ich
halte mich nur an Hemingway: «Alles, was du tun musst, ist: ei-
nen wahren Satz schreiben.» Genau. So einfach ist das. Und dann
noch einen und noch einen. Nebensitze weglassen. Und am Ende
jagt man sich eine Kugel in den Kopf. War man aber als Grof3-
wild auf der Welt, bekam man mit etwas Gliick eine Kugel von
Hemingway personlich durch den Briagen geschossen. Das Leben
war eben ein Kampf, und seines ganz besonders. Aber meines
jetzt auch. Diesen Wettkampf musste ich gewinnen! Cool und
mit ausdrucksloser Miene. Denn so machten es die Helden aller
Hemingway-Romane. Sie waren riicksichtslos ehrlich, hart gegen
sich selbst und zeigten niemals Gefiihle.

Im Esszimmer, {iber dem Kamin, hing eine Serie von Heming-
way-Portrits in allen Altersstufen. Hemingway sah sich tatsich-
lich sehr dhnlich. Und da! Da war er: der junge Hemingway! Ohne
Bart, mit zurtickgepapptem Haar.

Er sah aus wie ich.
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Immer wieder stiegen neue Hemingway-Klone auf die Bithne von
Sloppy Joe’s und warben fiir sich: «Ich bin zum achten Mal dabei.
Ich habe ein Alkoholproblem, ich brauche den Sieg.»

«Ich war mal in Havanna - wie Hemingway!»

«Ich will Hemingway immer dhnlicher werden — wer hier im
Saal will meine dritte Frau werden?»

«Ich habe zwar rote Haare und einen Bart, aber ich heifle
Wilbur Hemingway, so steht’s in meinem Pass. Ich bin der einzig
echte Hemingway!»

«Nein, ich bin das, denn ich sehe ihm dhnlicher als er selbst.
Gott schiitze Amerika, Gott schiitze unsere Truppen, und Gott
schiitze mich, den nichsten Papa.»

«Papa», so erfuhr ich in der Pause von einem Papa, nannte sich
der alte Ernest selbst, als er schon reifer und fiilliger war. Und nur
der Sieger dieses legendéren Lookalike-Contests diirfe sich 6ffent-
lich und offiziell «Papa» nennen.

Meine Mitbewerber machten wahrlich keine gute Heming-
way-Figur. Wer schlechte Witze machte, wurde gnadenlos abge-
wiirgt und ausgebuht. Ein Milliondr aus Texas hatte eine Gruppe
von fiinfzehn Cheerleadern dabei, die fiir ihn johlte. Ohne Erfolg,
er schaffte es nicht ins Finale. Kaum einer sah wirklich aus wie
Hemingway. Die meisten waren einfach nur éltere Méanner mit
Bart. Misstrauisch wurden sie von der Jury bedugt, einer miirri-
schen Clique alter bartiger Ménner in Safarikleidung. In einem
Meer aus Bier.

Dass sich einmal im Jahr alte Manner zusammenfanden, um
etwas sehr Merkwiirdiges zu machen, fand ich eigentlich ganz
okay. Es muss ja nicht immer ein CDU-Parteitag sein. Der He-
mingway-Lookalike-Contest war so was wie die amerikanische
Version des Ingeborg-Bachmann-Wettbewerbs, nur lustiger und
unterhaltsamer. Weil auf die langweilige Prosa verzichtet wurde.
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«Fuck literature!», hatte Hemingway in einem Brief an Ezra Pound
geschrieben. So trafen sich nun einmal im Jahr Lehrer, Arzte und
Alkoholiker, die Elite Amerikas, um in bruderlicher Eintracht ei-
nen Wettbewerb auszutragen.

«Fuck briiderlich», sagte Wilbur Hemingway am Ende dieses
ersten Abends, nachdem ich ihm sechs Biere ausgegeben hatte.
«Wenn du Papa werden willst, musst du der Jury in den Arsch
kriechen. Jahrelang. Du musst jhrem Verein beitreten, du musst
spenden, du musst sie toll finden, und dafiir lassen sie dich zap-
peln», sagte Wilbur und horte nicht auf, einen wahren Satz an den
néchsten zu hdngen. «Frither war das ein SpafSwettbewerb, heute
geht es nur noch um Vereinspolitik und um Geld. Mit Lookalike
hat das gar nichts mehr zu tun. Nicht mal Hemingway wiirde bei
diesem Contest gewinnen.»

Gerade eben war ich meiner Sache noch ganz sicher gewesen.

Nun kamen Zweifel auf. Hatte ich iberhaupt eine Chance?

Am nichsten Abend war endlich ich an der Reihe und stand auf
der Bithne von Sloppy Joe’s. Mein weit geschnittener Vintage-
Anzug mit breitem Dreifliger-Jahre-Revers saf$ perfekt und das
durchgeschwitzte weile Hemd wie eine zweite Haut. Dazu Bin-
der und Schuhe mit Gamaschen, Haare voll zuriickgepappt. Die
zweite Vorrunde war im Gange, einige Hemingways waren be-
reits zusammengebrochen, kollabiert bei moérderischer Hitze und
hundert Prozent Bierluftfeuchtigkeit. Sie wurden von anderen
Hemingways nach drauflen geschleift, an die frische heifle Luft
von Key West.

Ich gab den jungen Hemingway von 1924 und war total auf-
geregt, weil ich mich die ganze Zeit darauf konzentrieren musste,
keine Gefiihle zu zeigen. Und gleichzeitig zu reden. Ich erzahlte

etwas Wirres von einer betrunkenen Wette unter Freunden und
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dass Hemingway ja mal gesagt habe: «Tue niichtern immer das,
was du betrunken angekiindigt hast. Das wird dich lehren, die
Klappe zu halten.» Mit diesem Zitat schloss ich, es ging aber in
den Buhrufen des Publikums und der Jury unter.

In der Pause kam einer der Juroren auf mich zu, der Papa des
Jahres 1999, und sagte: «Du hittest Deutsch sprechen sollen. Dann
hitte man dich nicht verstanden. Das wire interessanter gewe-
sen.» Dann reichte er mir seine Hand und zerquetschte meine
mit seiner Schraubstockpranke. Wilbur Hemingway klarte mich
hinterher auf, dass man mir schon nach den ersten Worten den
Saft abgedreht habe. Sie lauteten seiner Erinnerung nach so: «He-
mingway hat gesagt, er trinke, um andere Leute interessanter zu
machen. Leider gibt es auf Key West nicht genug Alkohol, um sich
diese Jury interessant zu trinken.» Und das hatte ich mal besser
nicht gesagt. Ich schied in der Vorrunde aus.

Das ohne meine Beteiligung gefeierte Finale am ndchsten
Abend zog an mir voriiber wie ein Film, bei dem man eingeschla-
fen ist. Ausgewachsene Minner bitteten und bettelten um die Sie-
germedaille. Weil ihr Leben sonst keinen Sinn habe. Weil sie so
viel fiir den Verein gespendet hitten. Weil Kameradschaft fiir sie
das Allergrofite sei. Weil, weil, weil. Winsel, winsel, wimmer. Am
Ende hatte einer der Juroren sogar einen Hundertdollarschein un-
term Hut. Ein erbarmliches Spektakel. Plotzlich wirkten die vielen
Hemingways in ihren Bérten und kurzen Hosen noch gruseliger
und zombiehafter als der Aufmarsch der hundert Heinos im ers-
ten Otto-Film.

Ich wankte nach Hause, durch die Toilette Amerikas. Sehr
langsam. Auf dem Weg kaufte ich mir eine kubanische Zigarre bei
einer schénen Mulattin. Sie erbleichte, als sie meinen Teilnehmer-
button am Revers sah.

«Sie haben ... beim Hemingway-Lookalike mitgemacht?»
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«Genau.»

«Aber ... aber ... Sie sind doch ...»

«... nicht alt genug?»

«Ja! Und nicht ...»

«... fett genug? Nicht bartig genug?»

«Ja. Beides.»

«In zwanzig Jahren schon! Warten Sie’s ab, dann komme ich
wieder, schone Mulattin! Alter, fetter und weiShaariger als je zu-
vor! Und dann koénnen sich die Papas hier auf was gefasst ma-
chen!»

Sie verstand nicht, ich lief§ sie stehen.

Die Luft war driickend. Es wurde unruhig. Blitze tanzten tiber
den Himmel, ein wiitender Donner kiindigte die heraufziehende
Hurricane-Saison an. Ein Tropengewitter goss Kiibel heiflen Was-
sers iiber mir aus.

Hemingway, dieser Penner! Der war fiir mich erledigt, ein fiir
alle Mal. Was hatte der schon grof} geleistet? Er war ein rettungs-
loser Angeber und der schlimmste Nebensatzkiller aller Zeiten.
«Ein Mann kann vernichtet werden, aber nicht besiegt», schrieb er
in Der alte Mann und das Meer. Werde ich eben woanders siegen.
Mir doch egal. Vielleicht in Liibeck, wenn sie dort endlich einen
Giinter-Grass-Lookalike-Contest auf die Beine stellen. Dann wer-
de ich mit Prachtschnauzer, Pfeife und SS-Uniform auflaufen und
abrdumen. Oder wenn am Bodensee die «MartinWalserDays»
stattfinden. Dann hole ich mir mit feuchter Aussprache und me-
terhohen Augenbrauenhecken den Pokal. Oder ich gehe mit Welt-
raumfrisur und Lippenstift als krasse Oma zum Herta-Miiller-
Ahnlichkeitswettbewerb. Und gewinne. Mit wahren Sitzen. Dann
bin ich es ndmlich: dem die Stunde schlégt.



Zwischen Hamburg
und Frankfurt

Du sollst nicht larmen!

y, der Kevin hat die Sophie beim Chillen krass abgelinkt und

gesagt: Ablage C! Frau Kiibler, ich hab doch ganz klar gesagt:
Ablage C! Da liegt das Angebot Erlenmaier & Hammerle, und
jetzt geben Sie mir mal bitte die Eckdaten durch! Helmut, ich bin
gerade losgefahren, ich sitz im Zug, horst du, Helmut? Echt jetzt,
die Sophie auch? Ey, Luisa, das ist so total krass, dass die Sophie
mit dem Kevin dann noch beim Méckes war. Frau Kiibler, das war
so ‘ne rote Angebotsmappe, Herrgott noch mal! Helmut, hérst du?
Frau Kibler? Julia, bist du noch da?

Nein, sie sind nicht mehr da. Ich habe nidmlich soeben den
Knopf gedriickt. Verwundert starren die Gesprachspartner von
Luisa, Helmut und Frau Kubler auf ihre mobilen Endgerite — aber
da ist nichts mehr. Kein Empfang, kein Gesprach.

Seit einigen Jahren ist der Phone Jammer mein treuer Begleiter
bei Zugfahrten. Das kleine schwarze Gerat mit den drei Antennen
liegt gut in der Hand und verschwindet diskret in jeder Tasche.
Wenn ich es einschalte, haben samtliche Kommunikationsgerite
in einem Umkreis von zehn Metern Sendepause und kein Handy
mehr einen Balken. Dann ist Ruhe, und die Landschaft gleitet
lautlos vorbei.

Ruhe vor nervigem Beziehungsquark, vor Geschiftsleuten, die
die Umgebung ihres Sitzplatzes zum Grofiraumbiiro umgestal-
ten, vor Menschen, die so fassungs- wie sinnlos ihren Aufenthalts-

ort kommunizieren. Phone Jamming reaktiviert verschiittete All-
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machtsphantasien. Ich bin wieder Kind und spiele ein bisschen
Gott. Denn Gottes elftes Gebot lautet, so hat Robert Gernhardt es
dereinst tiberliefert: «<Du sollst nicht lirmen!»

Jaja, ich weif3: Besitz und Betrieb eines solchen Gerits sind in
Deutschland streng verboten. Ich kann also vor der Anschaffung
dieses — iibrigens erstaunlich preisgiinstigen — Geréts nur warnen.
An einem Dienstagabend habe ich es online in Hongkong bestellt,
und schon am Donnerstagmorgen war es da. Wenn ich das Ding
einschalte, habe ich natiirlich immer ein sehr schlechtes Gewissen.
Im Gegensatz zu denen, die mich ungefragt in ihr Privatgesprach
einbeziehen. Dabei ist ja nicht mal die riipelhafte Lautstirke das
Problem, sondern die gestreute Informationsverschmutzung.
Neben Telefonierern zu sitzen ist so, als wiirde man gezwungen,
ununterbrochen Spammails zu lesen. Meine elektronische Selbst-
justiz ist also ein klarer Fall von existenzieller Notwehr. Gerade
hier, im ICE-Nichtquasselbereich.

Handyblocker sind nicht nur verboten, sondern auch umstrit-
ten. Eine aktuell durch den Ather rauschende Katastrophenmel-
dung, heif3t es, konnte so unterbrochen werden. Oder Leute, die
auf eine lebensrettende Organspende warten, konnten nicht in-
formiert werden. Okay, das sehe ich ein. Vielen Zugtelefonierern
wire ohnehin ein leistungsfihiges Spenderhirn zu wiinschen, das
sie in die Lage versetzte, sich auch einmal in eine andere Person
zu versetzen. Wer aber duflerst dringend auf neue Nieren, Lebern
oder gar ein Herz wartet und keinen Handyempfang hat — der
spreche mich bitte an. Ich bin der da vorne im Grofiraumabteil,

um den herum es gerade so still ist.



Bordeaux

Mischen: Impossible

erade will ich meiner Tischrunde einen ordentlichen Schluck
Gaus dem Riickschiittgefafs aufdrangen, da schreitet das Stadt-
oberhaupt ein. Alain Juppé steht auf und ergreift das Wort. Das
Bordeaux, verkiindet stolz der Biirgermeister und ehemalige
Premierminister Frankreichs, sei die berithmteste und grofite
zusammenhéngende Erzeugerregion fiir Qualititswein auf der
ganzen Welt. Und das wolle man heute Abend feiern. Mit vielen
Gasten, exzellenter Kiiche und dem Besten, was die Weinwelt zu
bieten hat.

Wir sitzen im obersten Stock eines Bankgebdudes, die Sonne
sinkt, unter uns flief3t trige die Garonne, vom Ufer gegeniiber
prostet uns roséfarben das endlose Fassadenband der UNESCO-
geschiitzten Weinmetropole zu - und in unsere Glaser flieflen
ganz untrige die besten Gewéchse der Welt. Der Biirgermeister
hat zu einer kleinen Gourmandise geladen. Obwohl im Bordelais
Krisenstimmung herrscht. Die Fasser sind zu voll, die Lager eben-
falls. Weil die Preise zu hoch sind, die Franzosen zu wenig trinken,
die Chinesen nicht genug kaufen, weil das Wetter zu schlecht ist
und iiberhaupt. Doch das solle uns heute nicht kiimmern, sagt der
Biirgermeister — und hebt das Glas zum Toast.

An Tisch elf sitzen hochangesehene Vertreter des Nasswarenge-
werbes, gerade haben wir uns einander vorgestellt: der Weinhind-
ler aus Bordeaux, der Weineinkdufer aus Hongkong, der Manager
eines weltberithmten Chateaus, der gefiirchtete Kritiker vom
Speisefithrer Gault-Millau und die Verbandsdame der Grand-
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Cru-Vereinigung, des Hochadels der Weingesellschaft. Und ich,
der Weinforscher aus Deutschland.

Der Héndler checkt sein Handy, der Gault-Millau macht
Notizen, dann iibernimmt er souveridn die Tischregie und kom-
mentiert die anstehende Getrénkefolge. Das ist gut, denn ich
verstehe eigentlich nichts von Wein. Genau genommen verstehe
ich nur, ihn zu trinken. «Dann sind Sie hier genau richtigy,
bescheidet freundlich die Verbandsdame, «denn der Rotwein aus
Ihrer Heimat wird in Frankreich nicht mal zum Kochen ver-
wendet.»

Aber warum ist das so? Das ist die Frage, die mich umtreibt:
Warum ausgerechnet Bordeaux? Warum kommt von hier der bes-
te Wein der Welt? Was ist sein Geheimnis?

Um das herauszufinden, habe ich bereits am Vormittag die Spitze
des Weinbergs erklommen. Sie lagert in den alten, weitldufigen
Hallen von Millésima, dem grofiten Weinhandelshaus der Stadt.
Hier stapeln sich zweieinhalb Millionen Flaschen der besten Wei-
ne der Welt, ein bis zum Uberlaufen voller Fliissiggoldspeicher.
Eine Probe, die organoleptische Priifung der Primeurs stand an,
der Jungweine des Vorjahres. Unter konsequenter Hinzuziehung
der Sinnesorgane Auge, Nase und Mund galt es, den neuen Jahr-
gang zu degustieren. Ein Mann mit scharf geschnittener Brille
handigte mir am Eingang einen Block aus und fithrte mich durch
das riesige Depot. Zwischen Kisten von Chéteau Latour, Cheval
Blanc und Mouton-Rothschild, in denen die Fiinftausend-Euro-
Flaschen der Jéroboam-Klasse verwahrt wurden, waren die
Stande samtlicher Grand-Cru-Classé-Weingiiter aufgebaut. Der
Olymp der Weinwelt.

Der Mann reichte mir ein Glas. «Junge Weine verkosten ist be-

sonders schwer», raunte er mir zu. «Sie sind eigentlich noch nicht
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trinkbar, doch die Héndler konnen jetzt schon erkennen, welches
Potenzial ein Wein hat und wie er sich entwickeln wird.»

Welche Rebsorte denn ausgeschenkt werde, wollte ich wissen.

Er lachte. Das sei schwer zu sagen. «Meistens zwei, manchmal
aber auch fiinf.»

Ich staunte.

«Ja, das ist eben die Kunst der Assemblage. Wir kdnnen auch
«Mariage>, «Cuvée> oder <Mélange> dazu sagen und meinen doch
immer die Vermihlung der Weine zu etwas Neuem, ganz Aufler-
gewohnlichem.»

«Bei uns in Deutschland nennt man das <Mischen>. Oder Ver-
schneiden>. Manche sagen sogar: Panschen>.»

«Das zeigt ja schon, welches Ansehen die Assemblage bei Ihnen
geniefit», erwiderte er malizios.

Im Bordelais diirfe man maximal fiinf Sorten Rotwein mitein-
ander vermahlen. Doch sei das ja noch gar nichts, im Vergleich
etwa zum Chianti: Der diirfe aus bis zu elf verschiedenen Weinen
gemischt werden. Manche Chiantis enthielten sogar WeifSwein —
das miisse man sich mal vorstellen! «Es geht um Geschmack»,
dozierte der Experte iiber seine Brille hinweg. «Verkosten ist eine
anspruchsvolle Tatigkeit. Man muss nicht nur die Aromenpalette
im Wein erschmecken, sondern sich auch vorstellen, was man
dazu essen konnte. Fiir uns Franzosen ist Wein immer ein Essens-
begleiter. Ohne eine Mahlzeit wiirden wir einen Wein niemals
trinken.»

Wihrend wir zum ersten Probierstand gingen, schenkte er mir
vertrauliche Anfingertipps ein: «Sie miissen beim Verkosten eige-
ne Begriffe bilden, denn nur Sie kdnnen beschreiben, wie und was
Sie schmecken. Lassen Sie sich blof8 nicht einschiichtern, wenn
andere Minze, Leder, Unterholz, Krauter oder Feuerstein im Wein

erspiiren. Notieren Sie nur, was Sie personlich schmecken!»
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Zum Auftakt nahm ich einen tiefen Schluck vom Chéteau Léo-
ville-Poyferré, der sich bei der ersten optischen Ansprache ein-
deutig als Rotwein entpuppte. Ich schlirfte, kaute und schluckte
ausgiebig und notierte: «Schmeckt astrein.» Am Stand von Cante-
nac-Brown vermerkte ich: «Schmeckt nicht so gut.» Bei Chéteau
Siran: «Der ist jetzt wieder besser.» Léoville-Barton: «Fiese Nase.»
Grand-Puy-Ducasse: «Riecht wie ungeliiftete Umkleidekabine.»
La Fleur de Gay: «Schmeckt wie schon mal getrunken.»

Am Stand von Chateau Olivier schenkte mir ein alter Mann rei-
nen Wein ein: «Unser Wein ist der charakteristischste Bordeaux,
den es zu kaufen gibt.» Dann verfinsterte sich sein Antlitz: «Aber
es gibt kaum etwas, was man dazu essen kann. Mir fiele allenfalls
eine sautierte Beinscheibe vom Rind mit Meerrettich und etwas
Salbei ein. Oder ... oder ...» — im Geiste schien er sdmtliche Ge-
richte zu verkosten, die er je verdaut hatte — «... oder vielleicht
einen stark frittierten Barsch. Aber wo soll man den herkriegen?»,
heulte er, wahrend ich mir schnell noch mal das Probierglas bis
oben hin vollgoss.

Derart gestérkt lief3 ich die Stadt hinter mir und fuhr vorbei an
Reben, Reben und nochmals Reben. Allein im Bordelais wachsen
so viele wie in allen deutschen Anbauregionen zusammen. Rund
achttausend Winzer befiillen jedes Jahr siebenhundert Millionen
Flaschen Wein, darunter etwa dreitausend Chateaus.

Eines davon war meine néchste Station, das Chéateau du Taillan,
ein charmantes kleines Schlosschen im Haut-Médoc, eine halbe
Autobusstunde von Bordeaux entfernt. Von der Terrasse schaut
man auf die Weinberge, die die Familie von Madame Falcy-Cruse
in der vierten Generation bewirtschaftet. Aber nur weil Madame
Wingzerin ist, heif8t das noch lange nicht, dass sie Besuch in legerer
Garderobe, gar Arbeitskleidung empfinge. An diesem Nachmittag

stakste sie im Chanel-Kleid auf Stilettos hiniiber zum alten Kel-
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lereigebdude, einem architektonischen Kleinod aus dem 16. Jahr-
hundert. Die studierte Onologin wies mich ein in die Kunst der
Assemblage.

Madame Falcy-Cruse reichte mir zwei Gléser, die ich gegen
das Licht halten sollte. «Welche Farbe hat dieser Rotwein? Schau-
en Sie auf den Flussigkeitsrand: Blau? Violett? Purpur? Gelb?
Braun?»

«Rot», sagte ich und lag damit ganz vorn.

Dann reichte sie mir zwei weitere Glaser, dazu einen Stand-
kolben mit Maf3einheit und eine Pipette. Ich sollte so lange hin
und her mischen, bis ich den fiir mich optimalen Geschmack ge-
funden hatte: «Die ideale Balance zwischen der Fruchtigkeit des
Merlot und der Samtigkeit des Cabernet Sauvignon — die miissen
Sie finden!» Und zwar durch unabldssiges Schmecken. Madame
goss uns den 2009er des Hauses ein, wir schmatzten ein wenig,
schlieSlich sagte sie: «Samtige Tannine. Aber am besten gefillt mir
der pfeffrige Lakritzton.»

Ich nickte.

«Und jetzt blenden Sie mal selbst. Probieren und vergleichen
Sie, immer schnell hintereinander. Achten Sie bei der Mundprobe
auf die drei Phasen: Attacke, Entwicklung und Abgang!»

Ich mischte, panschte, verschnitt die beiden Rotweine, aber
egal, ob drei zu vier, zwei zu acht oder eins zu eins — das Resultat
schmeckte immer gleich.

«Junge Weine verkosten ist besonders schwer», sagte ich und
erntete einen respektbezeigenden Blick von Madame. Ja, da helfe
eben nur Probieren, Probieren und nochmals Probieren. Jeden

Tag, dreifigmal. Sie mache nichts anderes.

Und ich schon gar nicht. Es ist Abend geworden, ich sitze inzwi-

schen am gedeckten Tisch. Unter uns flieft noch immer gelbbraun
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die Garonne, die ein paar Kilometer weiter mit der Dordogne zur
Gironde verschnitten wird. Endlich kommt der Biirgermeister
zum Ende seine Rede. Wird auch hochste Zeit. Ich will jetzt wei-
terprobieren!

Sternekéche kredenzen Kleinkunstwerke, die eigentlich viel zu
schade sind zum Essen. Dennoch iiberwinden wir uns. Zum ers-
ten Gang wird ein Chateau Prieuré-Lichine vom guten Jahrgang
2005 gereicht. Nachdem alle ausreichend gedugt, gendselt und ge-
schliirft haben, lege ich los: «Dieser Wein schmeckt sehr gut.»

Zustimmendes Kopfnicken. Nur der Hongkong-Chinese ver-
zieht das Gesicht, ordert aber bei seinem Nebensitzer, dem
Weinhidndler, sofort zwanzig Kisten. Auch der nachfolgende
98er Chéteau Pichon-Longueville-Comtesse de Lalande aus der
Magnumflasche findet Gefallen. Monsieur Gault-Millau lobt vor
allem die animalischen Noten: Er rieche herrlich nach Kuhstall.
Aber auch nach Leder, Unterholz, Krautern, sogar Mokka, Ta-
bak, und eine kleine, aber feine Feuersteinnote sei erahn-, ja er-
schmeckbar.

Ich nicke und sage: «Samtige Tannine. Aber der pfeffrige La-
kritzton ist ungewohnlich.»

«Oh, 13, la», meint der Chateau-Manager, der Chinese verzieht
das Gesicht und bestellt zwanzig Kisten.

«Wir brauchen dringend neue Absatzmoglichkeiten!», be-
schwort nun der Handler die Runde.

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen, winke den Weinrein-
bringer her und deute auf meine leeren Probiergldser: «Voll-
machen, §’il vous plait!»

Der 99er Branaire-Ducru gefillt sehr gut, der Gault-Millau
schlackert anerkennend mit seinen zwei Kinnen, und der Chine-
se bestellt sofort zwanzig Kisten. Der nachfolgende Smith Haut
Lafite von 1998 aber bereitet plotzlich Probleme.
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«Dieser Wein schmeckt wie ...», beginnt Monsieur Gault-Mil-
lau, «er hat so eine Art Champignonton, wie ein Waldboden nach
dem Regen.» Kurz hélt Monsieur inne, wie um dem Rotweinregen
zu lauschen, der in ihm rauscht. «Das ist ein Fehlton, der diirfte
nicht sein, vielleicht hat ja die Flasche einen Fehler. Ich kenne
diesen Jahrgang sehr gut, ich habe erst kiirzlich sehr viel davon
getrunken.»

Wir lassen ein Glas des gleichen Weines vom Nebentisch kom-
men. Jeder darf mal schnuppern. Da ich den grofiten Durst habe,
leere ich das Glas in einem Zug. Ich schlucke und kaue, knabbere
und schliirfe, wilze und lutsche den Wein, alle Blicke sind auf
mich gerichtet. Ich sage: «Hier ist keinerlei Fehlton drin. Dieser
Wein schmeckt super.»

Erleichtertes Lachen aller Tischteilnehmer, Schulterklopfen,
ich bekomme Visitenkarten zugesteckt.

«Es lag an der Flasche!», triumphiert der Kritiker und ruft mir
zu: «Monsieur, vous étes un connaisseur!»

«Richtig!», rufe ich rotweinbefeuert.

Darauf stoflen wir an, dass die Kristallgldser fast splittern. Die
Expertenrunde liegt mir zu Fiiflen, das spiire ich. «Diese Assem-
blagen sind doch das Geilste!», informiere ich sie. «Die Zukunft
gehort den Mischgetrianken, messieurs dames! In Deutschland
trinken die Menschen schon wie verriickt Bier-Mixe und Saft-
schorlen! Und jetzt, mit Ihrer und meiner Hilfe, werden wir sie
mit Rotweinverschnitten begliicken!»

Merkwiirdigerweise ist der Applaus duflerst verhalten. Ich
muss also nachlegen und schlage vor, mittelgute deutsche Weine
mit sehr gutem Bordeaux zu verschneiden - so wie man ja auch
amerikanischen mit schottischem Whisky verblende. Angewidert
verzieht das Chéiteau das Gesicht. Nur der Héandler schaut inter-

essiert. Der Chinese auch.
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«Hergehort, Herrschaften!», rufe ich, weil mir gerade was ein-
fallt. «Mir fallt gerade ein, dass es bei uns ja auch Wein-Assembla-
gen gibt!» Ich hitte da ndmlich neulich einen sehr interessanten
Tropfen entdeckt, in Berlin, bei Mic-Geiz. «<Rot & Siif3» heifle der.
Leider ohne Jahr. Herkunftsbezeichnung: «Aus den besten Lagen
Europas.» Das sei doch ein Knaller, briille ich. «Der ist echt spitze,
Leute, kostet nicht mal eins sechzig die Pulle und hat Attacke, Ent-
wicklung und Abgang ohne Ende!»

Der Gault-Millau hilt sich die Hand vor Augen, die Presse-
dame ordert Riechsalz, ich assembliere gekonnt die Reste des
Prieuré-Lichines mit dem ollen Champignonwein in meinem
Glas. Voila! Dann frage ich den Kritiker, wie er denn als Experte
das in Deutschland nicht unbeliebte Getrank beurteile, das sich
etwa zur Halfte aus einem sehr guten, korperreichen Rotwein und
zur Hilfte aus sehr guter Cola zusammensetze und, je nach Ge-
gend, «Korea» oder «Bambule» genannt werde. Oder auch «Kalte
Muschi». Er erbleicht und lédsst sein Glas sinken, der Manager
starrt apathisch ins Leere.

Noch bevor ich erginzen kann, dass ich eine Rotwein-Cola-
Cuvée natiirlich niemals anfassen wiirde, weil dazu nicht mal
stark frittierter Barsch passe, aulerdem sei die klassische Mé-
lange aus Rotwein und Fanta, auch «Panzersprit» genannt, viel
fruchtiger, ja gleichsam rassiger — noch bevor ich dies sagen kann,
noch bevor ich tiberhaupt anregen kann, dass sich aus den vollen
Riickschiittgefdfiweinen hier auf dem Tisch ja auch noch hervor-
ragender Glithwein machen liefle - 16st sich unsere gerade noch
so frohliche Runde in Wohlgefallen auf. Auch der Biirgermeister
ist verschwunden.

Nur der Chinese ist noch da, zieht sich den Mantel iiber, gibt
mir seine Karte und fragt mich diskret nach diesem Rotwein-Co-

la-Mix. Daran habe er Interesse. «Aber nur exklusiv! Und nur mit
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bestem Rotwein und mit allerbester Cola», sagt er. «Keine Pepsi!»
Wenn ich ihm diese Abfiillung beschaffte, dann hitten wir einen
Deal. Ich schlage ein. Vierzig Kisten.



