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Ich stehe auf der Autobahnraststätte Würzburg-Haidt, in 
der Nähe der Ausfahrt, an einen blauen Mietlaster gelehnt. 
Es ist früher Nachmittag. Neben mir steht Erika, ihre 
Schultern pendeln vor und zurück, sie schluchzt. Sie macht 
ganz seltsame Geräusche, wie ein Hund in Atemnot. Ich 
habe so etwas noch nie gehört.

Dabei haben wir uns schon vor langer Zeit getrennt. Ich 
hatte ihr gesagt, dass ich sie nicht mehr liebe, und sie hatte 
gesagt, ich weiß. Geändert hatte sich nicht viel dadurch, 
und es ist eigentlich ein glücklicher Umstand gewesen, 
dass sie zufällig eine Arbeit in Frankfurt gefunden hat, so-
dass wir auch einen richtigen Grund haben, uns zu trennen.

Gestern Nacht lagen wir in Erikas Bett. Im Halbdunkel 
habe ich auf die Wand geschaut und aus den Augenwin-
keln auf den blinkenden orangen Punkt neben mir. Ich 
war kurz vorm Einschlafen, als Erika sich umdrehte und 
sagte, dass sie ja eigentlich froh wäre. Was denn?, habe ich 
gesagt und mich auch umgedreht, und Erika hat die Kip-
pe im Blumentopf ausgedrückt. In der ganzen Wohnung 
standen nur noch der Blumentopf und das Bett. Auf dem 
Teppich waren die Abdrücke der Möbel zu sehen wie in 
einem Architektengrundriss. Überall lag Dreck.

Ich kann nicht mit jemandem zusammen sein, hat Erika 
gesagt, der sich für rein gar nichts interessiert. Dann ist ja 
alles in Ordnung, habe ich gesagt. Und darauf Erika: Genau 
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das meine ich. Stundenlang. Ich war zu erschöpft, um das 
Gespräch abzubrechen. Den ganzen Tag über hatten wir 
Erikas Habseligkeiten in den Laster geladen. Erika hatte 
Freunde gebeten, ihr beim Umzug zu helfen, aber es war 
keiner gekommen. Die meisten waren noch im Urlaub. So 
mussten wir alles zu zweit schleppen. Second-Hand-Klei-
der und Second-Hand-Möbel, unglaubliches Zeug, darun
ter mindestens fünfzig Gewürzregale. Ich weiß nicht, wo 
sie die alle herhatte. Erika gehört zu diesen Leuten, die auf 
jeden Flohmarkt gehen und an keinem Sperrmüllhaufen 
vorbeilaufen können. Nachher habe ich immer nur noch 
die eine Augenbraue hochgezogen bei jedem Gewürzregal, 
das auf dem Speicher auftauchte, und Erika war sauer, weil 
ich so die Augenbraue hochgezogen habe. Die letzten zehn 
habe ich dann heimlich über die Böschung in den Fluss 
geworfen.

Heute Morgen haben wir das Bett auseinandergeschraubt 
und in den Laster geladen und sind losgefahren. Die ganze 
Strecke mit 90 km/h, bis Würzburg-Haidt. Und da stehen 
wir jetzt. Seit dreieinhalb Stunden stehen wir auf dieser 
Autobahnraststätte, kurz bevor die Autobahn sich gabelt, 
und reden und reden, obwohl wir uns gar nichts zu sagen 
haben, unterbrochen nur von diesen Anfällen von Atem-
not.

Erika muss weiter nach Frankfurt. Ich will von hier aus 
nach Hamburg trampen, und das wird immer schwieriger. 
Es wird bald dunkel. Ich biete Erika eine Zigarette an, und 
sie reagiert nicht. Ich sehe die Bäume, die gegenüber auf 
der anderen Seite der A3 hin und her schwanken wie in 
Zeitlupe. Kiefern, glaube ich. Manchmal lässt der Wind 
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nach, dann kommen die Kiefern fast zum Stillstand, aber 
nie ganz.

Von der Autobahn aus gesehen, ist Deutschland eigent
lich ein ziemlich homogenes Land. Man kann irgendwo an 
einer Tankstelle aussteigen und sich die Umgebung zu-
sammensetzen aus ein paar grünen Hügeln, gelbgeklinker-
ten Gebäuden und einer Schöller-Eiskrem-Fahne. Es hat 
erschreckend viel Ähnlichkeit mit diesen Faller-Modell-
baulandschaften, die wir als Kinder immer zusammenge-
setzt haben, Häuser für 5,95 DM mit verschiedenen Papp-
gardinen und Bäumen aus Islandmoos. Aber das ist ja auch 
kein Wunder, diese Modelle waren schließlich sehr gut.

Desmond hat mal die Theorie aufgestellt, dass die Welt 
nicht funktioniert, weil man von allem immer erst den 
Entwurf kennenlernt. Erst zeigt man uns Aufklärungs-
büchlein, zehn Jahre danach kommt die Praxis. Erst baut 
man sich eine Faller-Welt zusammen, und nachher merkt 
man, dass man schon immer in ihr gelebt hat. Deshalb ist 
man dann dauernd enttäuscht, und Humorlosigkeit, Völ-
kermord und Designerstühle sind die Folgen. Das stimmt 
natürlich nicht. Aber das ist so eine typische Desmond-
Theorie, die stimmen alle nicht.

«Hörst du mir eigentlich zu?», fragt Erika, und ich sage, 
dass ich gerade in Gedanken war, und mache ein trauriges 
Gesicht, damit sie meint, es hätte was mit ihr zu tun. Erika 
hat sich mit beiden Armen auf die Kühlerhaube gestützt, 
als würde sie das Auto einen Berg hinaufschieben wollen.

«Ich hab gesagt, vielleicht sehen wir uns nie wieder.»
«Natürlich sehen wir uns wieder», sage ich.
Sie schlägt vor, noch ein Stück spazieren zu gehen, aber 
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ich habe keine Lust, spazieren zu gehen. Die Aussicht, 
nachher irgendwo auf der A7 zu versacken, begeistert mich 
nicht gerade. Letztes Mal bin ich bis kurz vor Hannover 
gekommen und hab dann unter einer Brücke übernachtet. 
Während ich hier mit Erika stehe, sind mindestens schon 
vier Tramper weggekommen, und einmal hat sogar ein 
Hamburger Nummernschild gehalten, vor etwa einer hal-
ben Stunde. Erika hat meinen Blick verfolgt und gesagt: 
«Du kannst es gar nicht erwarten, oder?»

Sie klettert über die Leitplanke. Was soll ich machen. 
Ich klettere auch über die Leitplanke und laufe einen 
Trampelpfad entlang, Erika hinterher. Es sieht aus wie 
in der Nähe jeder Autobahnraststätte: Bierdosen, eine 
schlechtasphaltierte Landstraße, brachliegende Äcker. Der 
Wind weht Erika die Haare beim Sprechen in den Mund, 
sie ist noch immer beim Beziehungselend. Sie bringt es 
mit meinem Charakter in Zusammenhang, probiert ein 
paar Beleidigungen, aber sie tappt ziemlich im Dunkeln. 
Während sie ihren Blick in den Himmel richtet und redet, 
zähle ich die Bierdosen, die im Unterholz liegen. Becks 
gegen Heineken. Lange Zeit liegt Becks vorne, dann holt 
Heineken auf. Als ich bei 17 : 17 bin, muss ich plötzlich dar
an denken, wie ich mich von meiner ersten Freundin ge-
trennt habe.

Das war auch so ein Großereignis gewesen. Diese Tren-
nungen sind ja alle gleich. Der einzige Unterschied war, 
dass es mich damals mitgenommen hat. Es war kurz nach 
dem Abitur. An sich war die Sache längst vorbei, aber es 
war, wie gesagt, meine erste Liebe, und damals wusste ich 
noch nicht, dass so etwas ohne großen Knall enden kann. 
Beziehungsweise woran genau man das merkt, wenn es 
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so weit ist. Wir waren ein Jahr zusammen und haben uns 
wirklich schlimm gelangweilt. Schließlich habe ich es ihr 
gesagt. Dann haben wir geweint, und einen ganzen langen 
Tag haben wir miteinander geredet, diesen ganzen Weißt-
du-noch- und Wie-wir-uns-kennengelernt-haben-Scheiß, 
unglaublich philosophische Dinge. Und das Komische dar
an ist, und darum erzähle ich das, dass nichts davon in mei-
nem Kopf hängengeblieben ist. Nicht ein einziges Wort. 
Nada.

Nur an ein winziges Detail erinnere ich mich noch. Es 
war ein warmer Sommerabend, ich brachte meine Freun-
din ein letztes Mal nach Hause, und plötzlich traten aus 
allen Häusern Leute auf die Terrassen und Balkone hin
aus, wie auf ein geheimes Kommando. Alle gleichzeitig, 
alle schweigend und bedrückt, als wollten sie sich über uns 
lustig machen. Ich dachte zuerst, ich bilde mir das nur ein, 
weil schon der ganze Tag so verquer gelaufen war. Aber es 
war keine Einbildung. Und erst als ich zu Hause meinen 
Vater zusammengekrümmt vor dem Fernseher liegen fand, 
fiel es mir wieder ein: Es war der letzte Tag der Fußball-
Weltmeisterschaft gewesen, und Deutschland hatte gegen 
Argentinien mit 2 : 3 verloren, durch Tore von Brown, Val
dano und Burruchaga.

Daran erinnere ich mich noch. Aber an die wirklich 
wichtigen Dinge kann ich mich nie erinnern. Im Rückblick 
kommen mir die Höhepunkte meines Lebens vor wie eine 
Reihe von Zufallsbildern. Fußballübertragungen, Tape-
tenmuster, Werbemelodien. Und eine kleine Entzündung 
auf der Oberlippe des Gegenübers erweist sich als haltba-
rer und beständiger als alle Liebesschwüre oder Daseins-
katastrophen.
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Aber ich bin natürlich ein Schwein, an so etwas zu den-
ken, während Erika neben mir tief und entsetzlich leidet. 
Gerade hat sie wieder diese Geräusche gemacht wie ein 
Hund in Atemnot, und nun hält sie sich an einer Kiefer 
fest. Obwohl, seit wann haben Kiefern eine grüne Borke? 
Ich weiß es nicht.

Die Sonne schwebt flach überm Horizont, die Wolken 
haben Ränder. In der Ferne steht ein Mann vor einer Te-
lefonzelle, und auf einmal habe ich diesen Kinderwunsch, 
ich könnte er sein und er ich.

Erika umarmt mich. Meine Arme werden gehoben und 
gesenkt im Takt von Erikas Lunge, und ich muss daran 
denken, wie die Luft da hineingeht in ihre Lunge, von in-
nen die schleimigen Organe berührt und chemisch verän-
dert wieder herauskommt. Bei der Vorstellung dieses nack-
ten biologischen Vorgangs wird mir auf einmal schlecht, 
und ich fühle mich schuldig, weil mir schlecht wird. Ich 
überlege, wie das früher war, als wir uns kennengelernt 
haben, aber die Bilder reißen immer sofort wieder ab. Ich 
kann mich nicht mehr konzentrieren.

Im Stern gab es mal dieses Foto, Anfang der 90er, glaube 
ich, eine Reportage über die Generation X. Generation X, 
das war so ein Begriff, der damals aufkam, und das soll-
ten Jugendliche sein, die sich der Gesellschaft verweigern, 
ohne gegen sie zu protestieren. Oder so ähnlich jedenfalls. 
Ich hab es nicht genau verstanden.

Natürlich gab es das auch gar nicht, und da hat dann der 
Fotograf vom Stern eben so Leute wie Erika in eine unor-
dentliche Umgebung gesetzt, und im Text hieß es dann, 
Erika, 22, sei wahnsinnig selbstbewusst und intelligent, 
würde aber nur als Kellnerin jobben, und das auch nur, 
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wenn sie gerade Geld brauchte, und mit Freunden würde 
sie durch die Straßen ziehen, billige Drogen konsumieren 
und die Spießer verhöhnen und nachts im Bett Turgenjew 
lesen.

Es war ein klasse Foto, wie sie da auf der Bettkante 
hockte und überhaupt nicht lächelte mit ihren riesigen 
Schneidezähnen, und Erika hat sich furchtbar darüber 
aufgeregt. Bei Turgenjew, der aufgeschlagen auf ihrem 
Nachttisch lag, war sie über die ersten dreißig Seiten nie 
hinausgekommen, und das hatte sie dem Mann vom Stern 
auch gesagt. Aber der wollte von Terry Pratchett wiederum 
nichts wissen. Und dass der Rest auch nicht stimmte und 
dass es die Generation X gar nicht gab – all das hat Erika 
aufgeregt. Allerdings zu Unrecht. Denn es dauerte nicht 
lang, und dann gab es das wirklich, und die Leute liefen so 
herum, und das war auch kein Wunder. Selbst mich über-
kam beim Anblick des Mädchens, das auf der Bettkante 
hockte, billige Drogen konsumierte, die Spießer verhöhn-
te und nachts im Bett Turgenjew las, ein unbestimmtes 
Sehnsuchtsgefühl. So ein Foto war das.

Ich versuche, auf Erikas Armbanduhr zu gucken. Es ist 
kurz vor fünf, und ich weiß, dass ich es heute auf keinen 
Fall mehr bis nach Hamburg schaffe. Das sind noch fünf-
hundert Kilometer. Erika hält meinen Kragen fest und 
schnipst den Reißverschluss rauf und runter.

«Erzähl mal was», sagt sie.
«Was denn?»
«Was du zum Beispiel gedacht hast, als du mich das ers-

te Mal gesehen hast.»
Ich weiß nicht, wann ich Erika zum ersten Mal gesehen 

habe. Das muss an der Uni gewesen sein.
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«Lass das», sage ich. Erika schnipst weiter an meinem 
Reißverschluss herum. Er macht zwei verschiedene Ge-
räusche, das beim Schließen klingt dunkler. Ich überlege, 
warum es dunkler klingt, und daran merke ich, dass in mei-
nem Kopf schon nicht mehr alles in Ordnung ist. Dabei 
habe ich noch nichts getrunken.

«Irgendwas», sagt Erika.
«Irgendwas», sage ich.
Mir fällt die Geschichte von dem Kindergeburtstag ein, 

wo ich mal eingeladen war. Die Eltern des Kindes waren bei-
de Psychologen, und deshalb ging es da ziemlich langweilig 
zu. Es gab keine wilden Spiele, es gab auch nichts zu gewin-
nen, nicht einmal Cola gab es da, sondern nur Tri-Top. Ge-
spielt wurden ausschließlich so Intelligenzspiele, und eines 
dieser Spiele bestand darin, dass wir aus den Buchstaben 
eines Wortes möglichst viele andere Wörter bilden sollten. 
Die Mutter schrieb das Wort KAISER mit großen Lettern 
auf eine Papptafel, dass es alle sehen konnten, und es war 
erstaunlich, wie viele Möglichkeiten es gab. Das längste 
Wort aber, das überhaupt möglich war, hatte nur ich ge-
funden, nämlich ERIKAS, indem ich behauptete, Erikas, 
das sei der Plural von Erika. Die Psychologin-Mutter aber 
meinte, Plural, das sei ja wohl Quatsch, das gebe es nicht, 
und nur deshalb habe ich das Spiel dann nicht gewonnen. 
Das war meine erste Begegnung mit dem Namen. Ich weiß 
nicht, warum mir das ausgerechnet jetzt einfällt.

Ich kann mich allerdings noch ganz genau an die Mut-
ter erinnern, die eine schreckliche Betonfrisur hatte. Und 
dass ich als Kind immer gedacht habe, da müsse doch ein 
Zusammenhang sein zwischen ihrer Dummheit und dieser 
Betonfrisur.
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Gequält lächelt Erika mich an. Sie sagt, dass das typisch 
ist für mich und dass das daran liegt, dass ich einfach nicht 
zuhöre. Dass sie sich fragt, wie es überhaupt jemals jemand 
mit mir ausgehalten hat. Es sei nämlich nicht zum Aushal-
ten, nie gewesen. Sie fragt nach unserer ersten Begegnung, 
und ich erzähle so einen Scheiß. Dann sagt sie, dass sie 
jetzt nach Frankfurt fährt, dass es ihr egal ist, was ich davon 
halte. Von ihr aus könne ich hier gern noch länger rumste-
hen und Selbstgespräche führen.

Wir gehen langsam zum Parkplatz zurück. Als wir über 
die Leitplanke steigen, schaue ich mich noch einmal um. 
Ich sehe das reisende Ehepaar, das Erika und mich schon 
die ganze Zeit glotzäugig beobachtet, während es auf der 
Kühlerhaube seines Audi quattro einen Imbiss aus beleg-
ten Broten und Thermoskannen-Tee vorbereitet. Ich sehe 
die Bierdosen im Unterholz, die blauen Autobahnschilder, 
die schwankenden Kiefern, und ich frage mich, welches 
dieser Zufallsbilder später einmal aus meinem Gedächtnis 
auftauchen und mich an diesen Tag erinnern wird, wenn 
ich Erika und ihr Gerede längst vergessen habe.

Erika schließt die Beifahrertür auf. Ich hole meinen 
Rucksack aus dem Laster und die Zigaretten. Das Ge-
räusch der Autobahn wird plötzlich lauter, durch die offene 
Autotür reflektiert.

«Vielleicht», sagt Erika und dreht ihren Kopf nach links 
unten, wo aber nichts Besonderes ist – vielleicht sehen wir 
uns nie wieder, ergänze ich ihren Satz in Gedanken, und 
diesmal werde ich ihr recht geben  – «vielleicht hast du 
wirklich nicht alle Tassen im Schrank», sagt Erika, und ich 
merke, dass sie immer noch bei der Geschichte mit dem 
Plural ist. Sie streicht mir über den Kopf wie einem kleinen 
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Hund, und ich sehe ihre hellbraunen Unterarme. Ich sehe 
ihre albernen Narben, und dann sehe ich, wie sie ein mit-
leidiges Lächeln aufsetzt: Den ganzen Tag über habe ich 
dir von meinen schönen und wichtigen Gefühlen erzählt, 
und du erzählst was von Plural, weil du das alles nicht be-
greifen kannst.

Ich hasse diesen Quatsch. Aber ich will auch nicht, dass 
sie ihren Gesichtsausdruck noch einmal eine Stunde lang 
in Worte fasst, und deshalb sage ich nichts dazu. Ich sage so 
etwas Ähnliches wie: «Meld dich mal», und sie schließt die 
Autotür mit einer müden, eleganten Bewegung.

Sie hat Mühe, den Rückwärtsgang reinzukriegen. Die 
Gangschaltung ist nicht in Ordnung, wir haben das vergeb-
lich reklamiert gestern, und auch später knirscht es noch 
einmal, während sie die Spur wechselt. Die meisten Autos 
haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Ich stehe auf der 
Standspur und winke einem blauen Mietlaster hinterher, 
wo links eine Hand raushängt, die auch winkt. Auf der 
Hecktür prangt ein großes weißes R, das sich langsam ent-
fernt, und ich überlege, ob das was zu bedeuten hat, ob das 
jetzt ein Zeichen ist, und während das R immer kleiner 
und kleiner wird, sehe ich als Letztes, wie da links diese 
Hand verschwindet.

2

«Hey! Wir hatten dich schon gestern erwartet!», ruft Marit 
von der Terrasse, als ich noch fünfzig Meter entfernt bin.

Ich bin nicht mehr in Hamburg gewesen seit dieser be-
rühmten Party. Marit und mein Bruder haben das Haus 
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übernommen, und mein Bruder findet nichts Anstößiges 
daran, sein Leben dort zu beenden, wo es auch angefan-
gen hat. Er ist etwas schlanker geworden, oder zumindest 
kommt es mir so vor, wenn er da neben der schwangeren 
Marit steht. Als Paar sehen die beiden ziemlich attraktiv 
aus, wie eine Joghurtreklame. Marit hat große Augen, di-
ckes blondes Haar, und sie lächelt. Sie lächelt immer, auch 
wenn sie nicht lächelt. Ihr Vater ist evangelischer Pfarrer in 
Reinbek, einer von diesen pazifistischen Querulanten, was 
man aber nicht dazusagen muss, wenn man Marit so sieht.

Volker war Marits erster richtiger Freund, und das war 
eigentlich ziemlich erstaunlich. Marit hatte mehr Verehrer 
an der Uni als der Russlandfeldzug Tote hinterließ. Was 
den Ausschlag für meinen Bruder gegeben hat, weiß ich 
nicht. Kann ich mir auch nicht vorstellen. Aber die beiden 
sind vom ersten Tag an nur noch als Doppelpack herum-
gezogen, ins Theater gegangen und in Musicals, und sie 
haben die Wochenenden mit gemeinsamer Lektüre ver-
bracht. Das denke ich mir ausnahmsweise mal nicht aus: 
Die haben wirklich zusammen auf dem Teppich gelegen 
und gelbe Reclam-Hefte gelesen. Und maximal vier Jahre 
später haben sie auch schon miteinander geschlafen.

Wenn ich mich richtig erinnere, hat Marit damals Ger-
manistik im Hauptfach studiert, und dann noch Basteln 
oder so was. Davon ist allerdings nicht mehr zurückge-
blieben als ein paar studentische Gewohnheiten und eine 
unappetitliche Neigung zu Rilkes Frühwerk. Wenn man 
Marit zum ersten Mal trifft, könnte man denken, dass sie 
eigentlich ganz normal dämlich ist, wie Studenten eben. 
Aber das ist sie nicht. Marit ist unglaublich beschränkt, und 
das offenbart sich am deutlichsten in ihrer Weltoffenheit, 
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in ihrer absurden Toleranz. Man kann in einem Gespräch 
mit ihr nicht mal das Wort Marihuana erwähnen, ohne dass 
sie sofort ihre Meinung sagen muss, dass Nikotin ja auch 
eine Droge ist. Und Alkohol ist ja auch eine Droge. Und 
dass Alkohol ja vielleicht sogar die schlimmste Droge ist 
und dass irgendwas legalisiert werden muss. Dabei würde 
sie nicht mal ein Aspirin schlucken, wenn sie einen Schä-
delbasisbruch hätte.

Oder wenn in den Nachrichten jemand eine Synagoge 
anzündet, ruft Marit als Erstes, dass sie das gar nicht verste-
hen kann, wieso da ein Mensch Synagogen anzündet, und 
das ist denn auch der Grund, warum es bisher noch jedes 
Mal gekracht hat zwischen uns. Sie ist einfach nicht ganz 
dicht, und zwar in einer Form, die man nicht mehr ertragen 
kann. Mein Bruder versucht dann immer zu schlichten, 
aber er ist leider für einen Schlichter zu parteiisch. Letzte 
Weihnachten habe ich ihm ein Häkelbild geschenkt – ich 
weiß nicht, wie das in Wirklichkeit heißt – jedenfalls so ein 
Ding vom Flohmarkt, wo jemand mit viel Mühe den Satz 
Jedem das Seine draufgestrickt hatte. Ich habe vorgeschla-
gen, er solle es über die Schlafzimmertür hängen.

Als Kind habe ich manchmal gedacht, dass er wahr-
scheinlich gar nicht mein Bruder ist. Meine Mutter hätte ja 
fremdgegangen sein können oder ihn adoptiert haben. Das 
habe ich wirklich gedacht. Alles an ihm war fremdartig und 
langsam. Zur fixen Idee wurde diese Vorstellung allerdings 
erst, als sie sich umkehrte. Als ich dachte, wahrschein-
lich bin ich es, den sie adoptiert haben. Als in Biologie die 
Blutgruppen drankamen und der Lehrer Freiwillige zum 
Testen suchte, habe ich mich sofort gemeldet, um dann zu 
Hause mein Ergebnis Null-Negativ mit den Blutspende-
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ausweisen meiner Eltern zu vergleichen. Die Erkenntnis, 
dass ich theoretisch ihr Kind hätte sein können, hat mich 
aber nicht allzu sehr beeindruckt. Null ist ja eine ziemlich 
häufige Blutgruppe.

«Das ist aber schön», sagt Marit noch einmal und streckt 
mir beide Hände mit den Handflächen schräg nach außen 
gekehrt entgegen. Ich bleibe mit der Hose am Maschen-
draht hängen, stolpere mit meinen Bierdosen auf den Ra-
sen, und es ist mir peinlich, dass ausgerechnet die schwan-
gere Marit mich auffängt. Wir umarmen uns halbherzig. 
Mein Bruder schiebt die große Terrassentür auf und hinter 
uns wieder zu, damit keine Insekten reinkommen. Das 
habe ich schon lange nicht mehr gehört, das Geräusch der 
Terrassentür, und ich glaube, das hätte ich gern auf Kas-
sette: Geräusche aus dem Haus, wo ich meine Jugend ließ, 
zweimal fünfundvierzig Minuten.

Bratengeruch hängt in der Luft. Ich stelle den Rucksack 
ins Wohnzimmer und nehme zuerst einmal eine Dusche, 
und als ich wieder die Treppe runterkomme, ist mein 
Rucksack weggeräumt, und das Abendessen steht auf dem 
Tisch. Große dampfende Töpfe, schweres Silberbesteck, 
Stoffservietten und eine violette Kerze in der Mitte. Ich 
betrachte andächtig das Silber, mit dem meine Großmut-
ter vor fünfzig Jahren über die vereiste Ostsee gestolpert 
ist. Am Griff ist das Monogramm B. M. eingraviert. Keine 
Ahnung, was das eigentlich bedeutet, B. M.

«Einen guten Appetit», sagt mein Bruder.
«Dein Hemd ist ja die gedrängte Wochenübersicht», 

sagt Marit und berührt mich am Ärmel, als ich gerade mit 
Essen anfangen will.


