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Ich stehe auf der Autobahnraststitte Wiirzburg-Haidt, in
der Nidhe der Ausfahrt, an einen blauen Mietlaster gelehnt.
Es ist frither Nachmittag. Neben mir steht Erika, ihre
Schultern pendeln vor und zuriick, sie schluchzt. Sie macht
ganz seltsame Gerdusche, wie ein Hund in Atemnot. Ich
habe so etwas noch nie gehort.

Dabei haben wir uns schon vor langer Zeit getrennt. Ich
hatte ihr gesagt, dass ich sie nicht mehr liebe, und sie hatte
gesagt, ich weill. Geidndert hatte sich nicht viel dadurch,
und es ist eigentlich ein gliicklicher Umstand gewesen,
dass sie zufillig eine Arbeit in Frankfurt gefunden hat, so-
dass wir auch einen richtigen Grund haben, uns zu trennen.

Gestern Nacht lagen wir in Erikas Bett. Im Halbdunkel
habe ich auf die Wand geschaut und aus den Augenwin-
keln auf den blinkenden orangen Punkt neben mir. Ich
war kurz vorm Einschlafen, als Erika sich umdrehte und
sagte, dass sie ja eigentlich froh wire. Was denn?, habe ich
gesagt und mich auch umgedreht, und Erika hat die Kip-
pe im Blumentopf ausgedriickt. In der ganzen Wohnung
standen nur noch der Blumentopf und das Bett. Auf dem
Teppich waren die Abdriicke der Mébel zu sehen wie in
einem Architektengrundriss. Uberall lag Dreck.

Ich kann nicht mit jemandem zusammen sein, hat Erika
gesagt, der sich fiir rein gar nichts interessiert. Dann ist ja
alles in Ordnung, habe ich gesagt. Und darauf Erika: Genau



das meine ich. Stundenlang. Ich war zu erschopft, um das
Gespriich abzubrechen. Den ganzen Tag iiber hatten wir
Erikas Habseligkeiten in den Laster geladen. Erika hatte
Freunde gebeten, ihr beim Umzug zu helfen, aber es war
keiner geckommen. Die meisten waren noch im Urlaub. So
mussten wir alles zu zweit schleppen. Second-Hand-Klei-
der und Second-Hand-Md&bel, unglaubliches Zeug, darun-
ter mindestens fiinfzig Gewiirzregale. Ich weif3 nicht, wo
sie die alle herhatte. Erika gehort zu diesen Leuten, die auf
jeden Flohmarkt gehen und an keinem Sperrmiillhaufen
vorbeilaufen konnen. Nachher habe ich immer nur noch
die eine Augenbraue hochgezogen bei jedem Gewiirzregal,
das auf dem Speicher auftauchte, und Erika war sauer, weil
ich so die Augenbraue hochgezogen habe. Die letzten zehn
habe ich dann heimlich iiber die Boschung in den Fluss
geworfen.

Heute Morgen haben wir das Bett auseinandergeschraubt
und in den Laster geladen und sind losgefahren. Die ganze
Strecke mit 9o km/h, bis Wiirzburg-Haidt. Und da stehen
wir jetzt. Seit dreieinhalb Stunden stehen wir auf dieser
Autobahnraststiitte, kurz bevor die Autobahn sich gabelt,
und reden und reden, obwohl wir uns gar nichts zu sagen
haben, unterbrochen nur von diesen Anfillen von Atem-
not.

Erika muss weiter nach Frankfurt. Ich will von hier aus
nach Hamburg trampen, und das wird immer schwieriger.
Es wird bald dunkel. Ich biete Erika eine Zigarette an, und
sie reagiert nicht. Ich sehe die Biume, die gegeniiber auf
der anderen Seite der A3 hin und her schwanken wie in
Zeitlupe. Kiefern, glaube ich. Manchmal ldsst der Wind
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nach, dann kommen die Kiefern fast zum Stillstand, aber
nie ganz.

Von der Autobahn aus gesehen, ist Deutschland eigent-
lich ein ziemlich homogenes L.and. Man kann irgendwo an
einer Tankstelle aussteigen und sich die Umgebung zu-
sammensetzen aus ein paar griinen Hiigeln, gelbgeklinker-
ten Gebduden und einer Schéller-Eiskrem-Fahne. Es hat
erschreckend viel Ahnlichkeit mit diesen Faller-Modell-
baulandschaften, die wir als Kinder immer zusammenge-
setzt haben, Hiuser fiir 5,95 DM mit verschiedenen Papp-
gardinen und Bidumen aus Islandmoos. Aber das ist ja auch
kein Wunder, diese Modelle waren schlieBlich sehr gut.

Desmond hat mal die Theorie aufgestellt, dass die Welt
nicht funktioniert, weil man von allem immer erst den
Entwurf kennenlernt. Erst zeigt man uns Aufklirungs-
biichlein, zehn Jahre danach kommt die Praxis. Erst baut
man sich eine Faller-Welt zusammen, und nachher merkt
man, dass man schon immer in ihr gelebt hat. Deshalb ist
man dann dauernd enttiuscht, und Humorlosigkeit, Vol-
kermord und Designerstiihle sind die Folgen. Das stimmt
natiirlich nicht. Aber das ist so eine typische Desmond-
Theorie, die stimmen alle nicht.

«Horst du mir eigentlich zu?», fragt Erika, und ich sage,
dass ich gerade in Gedanken war, und mache ein trauriges
Gesicht, damit sie meint, es hitte was mit ihr zu tun. Erika
hat sich mit beiden Armen auf die Kiihlerhaube gestiitzt,
als wiirde sie das Auto einen Berg hinaufschieben wollen.
«Ich hab gesagt, vielleicht sehen wir uns nie wieder.»
«Natiirlich sehen wir uns wieder», sage ich.
Sie schldgt vor, noch ein Stiick spazieren zu gehen, aber
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ich habe keine Lust, spazieren zu gehen. Die Aussicht,
nachher irgendwo auf der A7 zu versacken, begeistert mich
nicht gerade. Letztes Mal bin ich bis kurz vor Hannover
gekommen und hab dann unter einer Briicke {ibernachtet.
Wiihrend ich hier mit Erika stehe, sind mindestens schon
vier Tramper weggekommen, und einmal hat sogar ein
Hamburger Nummernschild gehalten, vor etwa einer hal-
ben Stunde. Erika hat meinen Blick verfolgt und gesagt:
«Du kannst es gar nicht erwarten, oder?»

Sie klettert iiber die Leitplanke. Was soll ich machen.
Ich klettere auch iiber die Leitplanke und laufe einen
Trampelpfad entlang, Erika hinterher. Es siecht aus wie
in der Nihe jeder Autobahnraststitte: Bierdosen, eine
schlechtasphaltierte LandstraBe, brachliegende Acker. Der
Wind weht Erika die Haare beim Sprechen in den Mund,
sie ist noch immer beim Beziehungselend. Sie bringt es
mit meinem Charakter in Zusammenhang, probiert ein
paar Beleidigungen, aber sie tappt ziemlich im Dunkeln.
Wihrend sie ithren Blick in den Himmel richtet und redet,
zdhle ich die Bierdosen, die im Unterholz liegen. Becks
gegen Heineken. Lange Zeit liegt Becks vorne, dann holt
Heineken auf. Als ich bei 17:17 bin, muss ich plétzlich dar-
an denken, wie ich mich von meiner ersten Freundin ge-
trennt habe.

Das war auch so ein GroBereignis gewesen. Diese Tren-
nungen sind ja alle gleich. Der einzige Unterschied war,
dass es mich damals mitgenommen hat. Es war kurz nach
dem Abitur. An sich war die Sache lingst vorbei, aber es
war, wie gesagt, meine erste Liebe, und damals wusste ich
noch nicht, dass so etwas ohne grof3en Knall enden kann.
Bezichungsweise woran genau man das merkt, wenn es
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so weit ist. Wir waren ein Jahr zusammen und haben uns
wirklich schlimm gelangweilt. SchlieBlich habe ich es ihr
gesagt. Dann haben wir geweint, und einen ganzen langen
Tag haben wir miteinander geredet, diesen ganzen Weil3t-
du-noch- und Wie-wir-uns-kennengelernt-haben-Scheif,
unglaublich philosophische Dinge. Und das Komische dar-
an ist, und darum erzihle ich das, dass nichts davon in mei-
nem Kopf hingengeblieben ist. Nicht ein einziges Wort.
Nada.

Nur an ein winziges Detail erinnere ich mich noch. Es
war ein warmer Sommerabend, ich brachte meine Freun-
din ein letztes Mal nach Hause, und plétzlich traten aus
allen Hiusern Leute auf die Terrassen und Balkone hin-
aus, wie auf ein geheimes Kommando. Alle gleichzeitig,
alle schweigend und bedriickt, als wollten sie sich tiber uns
lustig machen. Ich dachte zuerst, ich bilde mir das nur ein,
weil schon der ganze Tag so verquer gelaufen war. Aber es
war keine Einbildung. Und erst als ich zu Hause meinen
Vater zusammengekriimmt vor dem Fernseher liegen fand,
fiel es mir wieder ein: Es war der letzte Tag der FuBlball-
Weltmeisterschaft gewesen, und Deutschland hatte gegen
Argentinien mit 2:3 verloren, durch Tore von Brown, Val-
dano und Burruchaga.

Daran erinnere ich mich noch. Aber an die wirklich
wichtigen Dinge kann ich mich nie erinnern. Im Riickblick
kommen mir die Hohepunkte meines L.ebens vor wie eine
Reihe von Zufallsbildern. FuBballiibertragungen, Tape-
tenmuster, Werbemelodien. Und eine kleine Entziindung
auf der Oberlippe des Gegeniibers erweist sich als haltba-
rer und bestindiger als alle Liebesschwiire oder Daseins-
katastrophen.
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Aber ich bin natiirlich ein Schwein, an so etwas zu den-
ken, wihrend Erika neben mir tief und entsetzlich leidet.
Gerade hat sie wieder diese Gerdusche gemacht wie ein
Hund in Atemnot, und nun hilt sie sich an einer Kiefer
fest. Obwohl, seit wann haben Kiefern eine griine Borke?
Ich weil es nicht.

Die Sonne schwebt flach iiberm Horizont, die Wolken
haben Rinder. In der Ferne steht ein Mann vor einer Te-
lefonzelle, und auf einmal habe ich diesen Kinderwunsch,
ich kénnte er sein und er ich.

Erika umarmt mich. Meine Arme werden gehoben und
gesenkt im Takt von Erikas Lunge, und ich muss daran
denken, wie die Luft da hineingeht in ihre Lunge, von in-
nen die schleimigen Organe beriithrt und chemisch verin-
dert wieder herauskommt. Bei der Vorstellung dieses nack-
ten biologischen Vorgangs wird mir auf einmal schlecht,
und ich fiithle mich schuldig, weil mir schlecht wird. Ich
iiberlege, wie das frither war, als wir uns kennengelernt
haben, aber die Bilder rei3en immer sofort wieder ab. Ich
kann mich nicht mehr konzentrieren.

Im Stern gab es mal dieses Foto, Anfang der goer, glaube
ich, eine Reportage iiber die Generation X. Generation X,
das war so ein Begriff, der damals aufkam, und das soll-
ten Jugendliche sein, die sich der Gesellschaft verweigern,
ohne gegen sie zu protestieren. Oder so dhnlich jedenfalls.
Ich hab es nicht genau verstanden.

Natiirlich gab es das auch gar nicht, und da hat dann der
Fotograf vom Stern eben so Leute wie Erika in eine unor-
dentliche Umgebung gesetzt, und im Text hiell es dann,
Erika, 22, sei wahnsinnig selbstbewusst und intelligent,
wiirde aber nur als Kellnerin jobben, und das auch nur,
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wenn sie gerade Geld brauchte, und mit Freunden wiirde
sie durch die Stra3en zichen, billige Drogen konsumieren
und die SpieBer verhohnen und nachts im Bett Turgenjew
lesen.

Es war ein klasse Foto, wie sie da auf der Bettkante
hockte und iiberhaupt nicht lichelte mit ihren riesigen
Schneidezihnen, und Erika hat sich furchtbar dariiber
aufgeregt. Bei Turgenjew, der aufgeschlagen auf ihrem
Nachttisch lag, war sie iiber die ersten dreilig Seiten nie
hinausgekommen, und das hatte sie dem Mann vom Stern
auch gesagt. Aber der wollte von Terry Pratchett wiederum
nichts wissen. Und dass der Rest auch nicht stimmte und
dass es die Generation X gar nicht gab — all das hat Erika
aufgeregt. Allerdings zu Unrecht. Denn es dauerte nicht
lang, und dann gab es das wir#/ich, und die Leute liefen so
herum, und das war auch kein Wunder. Selbst mich iiber-
kam beim Anblick des Midchens, das auf der Bettkante
hockte, billige Drogen konsumierte, die Spieer verh6hn-
te und nachts im Bett Turgenjew las, ein unbestimmtes
Sehnsuchtsgefiihl. So ein Foto war das.

Ich versuche, auf Erikas Armbanduhr zu gucken. Es ist
kurz vor fiinf, und ich weil3, dass ich es heute auf keinen
Fall mehr bis nach Hamburg schaffe. Das sind noch fiinf-
hundert Kilometer. Erika hilt meinen Kragen fest und
schnipst den ReiB3verschluss rauf und runter.

«Erzihl mal was», sagt sie.

«Was denn?»

«Was du zum Beispiel gedacht hast, als du mich das ers-
te Mal gesehen hast.»

Ich weil3 nicht, wann ich Erika zum ersten Mal gesehen
habe. Das muss an der Uni gewesen sein.
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«LLass das», sage ich. Erika schnipst weiter an meinem
ReiBverschluss herum. Er macht zwei verschiedene Ge-
rdusche, das beim SchlieBen klingt dunkler. Ich iiberlege,
warum es dunkler klingt, und daran merke ich, dass in mei-
nem Kopf schon nicht mehr alles in Ordnung ist. Dabei
habe ich noch nichts getrunken.

«Irgendwas», sagt Erika.

«Irgendwas», sage ich.

Mir fillt die Geschichte von dem Kindergeburtstag ein,
wo ich mal eingeladen war. Die Eltern des Kindes waren bei-
de Psychologen, und deshalb ging es da ziemlich langweilig
zu. Es gab keine wilden Spiele, es gab auch nichts zu gewin-
nen, nicht einmal Cola gab es da, sondern nur Tri-Top. Ge-
spielt wurden ausschlieBlich so Intelligenzspiele, und eines
dieser Spiele bestand darin, dass wir aus den Buchstaben
eines Wortes moglichst viele andere Worter bilden sollten.
Die Mutter schrieb das Wort KAISER mit gro3en Lettern
auf eine Papptafel, dass es alle sehen konnten, und es war
erstaunlich, wie viele Moglichkeiten es gab. Das lingste
Wort aber, das iiberhaupt méglich war, hatte nur ich ge-
funden, nimlich ERIKAS, indem ich behauptete, Erikas,
das sei der Plural von Erika. Die Psychologin-Mutter aber
meinte, Plural, das sei ja wohl Quatsch, das gebe es nicht,
und nur deshalb habe ich das Spiel dann nicht gewonnen.
Das war meine erste Begegnung mit dem Namen. Ich weif3
nicht, warum mir das ausgerechnet jetzt einfillt.

Ich kann mich allerdings noch ganz genau an die Mut-
ter erinnern, die eine schreckliche Betonfrisur hatte. Und
dass ich als Kind immer gedacht habe, da miisse doch ein
Zusammenhang sein zwischen ithrer Dummheit und dieser
Betonfrisur.
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Gequilt lichelt Erika mich an. Sie sagt, dass das typisch
ist fiir mich und dass das daran liegt, dass ich einfach nicht
zuhore. Dass sie sich fragt, wie es iiberhaupt jemals jemand
mit mir ausgehalten hat. Es sei nimlich nicht zum Aushal-
ten, nie gewesen. Sie fragt nach unserer ersten Begegnung,
und ich erzdhle so einen Scheif3. Dann sagt sie, dass sie
jetzt nach Frankfurt fihre, dass es ihr egal ist, was ich davon
halte. Von ihr aus kénne ich hier gern noch linger rumste-
hen und Selbstgespriche fiihren.

Wir gehen langsam zum Parkplatz zuriick. Als wir iiber
die Leitplanke steigen, schaue ich mich noch einmal um.
Ich sehe das reisende Ehepaar, das Erika und mich schon
die ganze Zeit glotzdugig beobachtet, wihrend es auf der
Kiihlerhaube seines Audi quattro einen Imbiss aus beleg-
ten Broten und Thermoskannen-Tee vorbereitet. Ich sehe
die Bierdosen im Unterholz, die blauen Autobahnschilder,
die schwankenden Kiefern, und ich frage mich, welches
dieser Zufallsbilder spiter einmal aus meinem Gedichtnis
auftauchen und mich an diesen Tag erinnern wird, wenn
ich Erika und ihr Gerede lidngst vergessen habe.

Erika schlieBt die Beifahrertiir auf. Ich hole meinen
Rucksack aus dem Laster und die Zigaretten. Das Ge-
rdusch der Autobahn wird plotzlich lauter, durch die offene
Autotiir reflektiert.

«Vielleicht», sagt Erika und dreht ihren Kopf nach links
unten, wo aber nichts Besonderes ist — vielleicht sehen wir
uns nie wieder, ergidnze ich ihren Satz in Gedanken, und
diesmal werde ich ihr recht geben — «vielleicht hast du
wirklich nicht alle Tassen im Schrank», sagt Erika, und ich
merke, dass sie immer noch bei der Geschichte mit dem
Plural ist. Sie streicht mir iiber den Kopf wie einem kleinen
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Hund, und ich sehe ihre hellbraunen Unterarme. Ich sehe
ihre albernen Narben, und dann sehe ich, wie sie ein mit-
leidiges Licheln aufsetzt: Den ganzen Tag iiber habe ich
dir von meinen schénen und wichtigen Gefiihlen erzihl,
und du erzihlst was von Plural, weil du das alles nicht be-
greifen kannst.

Ich hasse diesen Quatsch. Aber ich will auch nicht, dass
sie ithren Gesichtsausdruck noch einmal eine Stunde lang
in Worte fasst, und deshalb sage ich nichts dazu. Ich sage so
etwas Ahnliches wie: «Meld dich mal», und sie schlieBt die
Autotiir mit einer miiden, eleganten Bewegung.

Sie hat Miihe, den Riickwirtsgang reinzukriegen. Die
Gangschaltung ist nicht in Ordnung, wir haben das vergeb-
lich reklamiert gestern, und auch spiter knirscht es noch
einmal, wihrend sie die Spur wechselt. Die meisten Autos
haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Ich stehe auf der
Standspur und winke einem blauen Mietlaster hinterher,
wo links eine Hand raushidngt, die auch winkt. Auf der
Hecktiir prangt ein groBes weilles R, das sich langsam ent-
fernt, und ich iiberlege, ob das was zu bedeuten hat, ob das
jetzt ein Zeichen ist, und wihrend das R immer kleiner
und kleiner wird, sehe ich als Letztes, wie da links diese
Hand verschwindet.

«Hey! Wir hatten dich schon gestern erwartet!», ruft Marit

von der Terrasse, als ich noch fiinfzig Meter entfernt bin.
Ich bin nicht mehr in Hamburg gewesen seit dieser be-

rihmten Party. Marit und mein Bruder haben das Haus
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iibernommen, und mein Bruder findet nichts Anst6Biges
daran, sein Leben dort zu beenden, wo es auch angefan-
gen hat. Er ist etwas schlanker geworden, oder zumindest
kommt es mir so vor, wenn er da neben der schwangeren
Marit steht. Als Paar sehen die beiden ziemlich attraktiv
aus, wie eine Joghurtreklame. Marit hat groBe Augen, di-
ckes blondes Haar, und sie lichelt. Sie lichelt immer, auch
wenn sie nicht lichelt. Thr Vater ist evangelischer Pfarrer in
Reinbek, einer von diesen pazifistischen Querulanten, was
man aber nicht dazusagen muss, wenn man Marit so sieht.

Volker war Marits erster richtiger Freund, und das war
eigentlich ziemlich erstaunlich. Marit hatte mehr Verehrer
an der Uni als der Russlandfeldzug Tote hinterlie3. Was
den Ausschlag fiir meinen Bruder gegeben hat, weil3 ich
nicht. Kann ich mir auch nicht vorstellen. Aber die beiden
sind vom ersten Tag an nur noch als Doppelpack herum-
gezogen, ins Theater gegangen und in Musicals, und sie
haben die Wochenenden mit gemeinsamer Lektiire ver-
bracht. Das denke ich mir ausnahmsweise mal nicht aus:
Die haben wirklich zusammen auf dem Teppich gelegen
und gelbe Reclam-Hefte gelesen. Und maximal vier Jahre
spiter haben sie auch schon miteinander geschlafen.

Wenn ich mich richtig erinnere, hat Marit damals Ger-
manistik im Hauptfach studiert, und dann noch Basteln
oder so was. Davon ist allerdings nicht mehr zuriickge-
blieben als ein paar studentische Gewohnheiten und eine
unappetitliche Neigung zu Rilkes Frithwerk. Wenn man
Marit zum ersten Mal trifft, konnte man denken, dass sie
eigentlich ganz normal ddmlich ist, wie Studenten eben.
Aber das ist sie nicht. Marit ist unglaublich beschriankt, und
das offenbart sich am deutlichsten in ihrer Weltoffenhesit,
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in ihrer absurden Toleranz. Man kann in einem Gesprich
mit ithr nicht mal das Wort Marihuana erwihnen, ohne dass
sie sofort ihre Meinung sagen muss, dass Nikotin ja auch
eine Droge ist. Und Alkohol ist ja auch eine Droge. Und
dass Alkohol ja vielleicht sogar die schlimmste Droge ist
und dass irgendwas legalisiert werden muss. Dabei wiirde
sie nicht mal ein Aspirin schlucken, wenn sie einen Schi-
delbasisbruch hitte.

Oder wenn in den Nachrichten jemand eine Synagoge
anziindet, ruft Marit als Erstes, dass sie das gar nicht verste-
hen kann, wieso da ein Mensch Synagogen anziindet, und
das ist denn auch der Grund, warum es bisher noch jedes
Mal gekracht hat zwischen uns. Sie ist einfach nicht ganz
dicht, und zwar in einer Form, die man nicht mehr ertragen
kann. Mein Bruder versucht dann immer zu schlichten,
aber er ist leider fiir einen Schlichter zu parteiisch. Letzte
Weihnachten habe ich ihm ein Hikelbild geschenkt — ich
weil3 nicht, wie das in Wirklichkeit hei3t — jedenfalls so ein
Ding vom Flohmarkt, wo jemand mit viel Miithe den Satz
Jedem das Seine draufgestrickt hatte. Ich habe vorgeschla-
gen, er solle es iiber die Schlafzimmertiir hingen.

Als Kind habe ich manchmal gedacht, dass er wahr-
scheinlich gar nicht mein Bruder ist. Meine Mutter hitte ja
fremdgegangen sein konnen oder ihn adoptiert haben. Das
habe ich wirklich gedacht. Alles an ihm war fremdartig und
langsam. Zur fixen Idee wurde diese Vorstellung allerdings
erst, als sie sich umkehrte. Als ich dachte, wahrschein-
lich bin 7¢4 es, den sie adoptiert haben. Als in Biologie die
Blutgruppen drankamen und der Lehrer Freiwillige zum
"Testen suchte, habe ich mich sofort gemeldet, um dann zu
Hause mein Ergebnis Null-Negativ mit den Blutspende-
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ausweisen meiner Eltern zu vergleichen. Die Erkenntnis,
dass ich theoretisch ihr Kind hiitte sein kénnen, hat mich
aber nicht allzu sehr beeindruckt. Null ist ja eine ziemlich
hiufige Blutgruppe.

«Das ist aber schon», sagt Marit noch einmal und streckt
mir beide Hinde mit den Handflichen schriig nach aullen
gekehrt entgegen. Ich bleibe mit der Hose am Maschen-
draht hingen, stolpere mit meinen Bierdosen auf den Ra-
sen, und es ist mir peinlich, dass ausgerechnet die schwan-
gere Marit mich auffingt. Wir umarmen uns halbherzig.
Mein Bruder schiebt die groBe Terrassentiir auf und hinter
uns wieder zu, damit keine Insekten reinkommen. Das
habe ich schon lange nicht mehr gehort, das Gerdusch der
Terrassentiir, und ich glaube, das hitte ich gern auf Kas-
sette: Gerdusche aus dem Haus, wo ich meine Jugend liel3,
zweimal fiinfundvierzig Minuten.

Bratengeruch hiingt in der Luft. Ich stelle den Rucksack
ins Wohnzimmer und nehme zuerst einmal eine Dusche,
und als ich wieder die Treppe runterkomme, ist mein
Rucksack weggeriumt, und das Abendessen steht auf dem
Tisch. GroBe dampfende Topfe, schweres Silberbesteck,
Stoffservietten und eine violette Kerze in der Mitte. Ich
betrachte andichtig das Silber, mit dem meine GroBmut-
ter vor fiinfzig Jahren iiber die vereiste Ostsee gestolpert
ist. Am Griff ist das Monogramm B. M. eingraviert. Keine
Ahnung, was das eigentlich bedeutet, B. M.

«Einen guten Appetit», sagt mein Bruder.

«Dein Hemd ist ja die gedringte Wocheniibersicht»,
sagt Marit und beriihrt mich am Armel, als ich gerade mit
Essen anfangen will.
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