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In einer Nacht woanders
An einem trüben Mittwochmorgen des Jahres 1852 wurde Wladiwos-
tok entdeckt. Der Kapitän der Louise, eines französischen Walfängers,
lehnte an der Reling und starrte missmutig auf das unruhige Japanische
Meer. Kein Wal in Sicht. Der Kapitän schob die Fellmütze tiefer in die
Stirn und wollte eben den beschwerlichen Weg über die schwankenden
Planken zur Steuerbordseite antreten, als sein Sehnerv von etwas gereizt
wurde, das grauer war als das Grau in Grau von Meer und Himmel:
Am Ufer tauchten einige Hütten auf. Die mandschurischen Fischer, die
dort wohnten, nannten den Ort Hai-shan-wei, was man angeblich mit
Seegurkenbucht übersetzt. Ihren heutigen Namen erhielt die Siedlung
erst acht Jahre später bei der Umwidmung der Fischerhütten zu einem
russischen Marinevorposten. Wladiwostok heißt übersetzt «Beherrsche
den Osten!» – ein stolzer Name für die damals vierundvierzig Holzhäu-
ser am Pazifikstrand. Hier, acht Flugstunden oder neuntausendzwei-
hundertachtundachtzig Eisenbahnkilometer von Moskau entfernt, ist
man an Kasachstan und der Mongolei längst vorbei, aber immer noch
in Russland.

Ich komme aus Russland. Als ich ein Kind in Moskau war, gab mir
meine Großmutter Birkensaft zu trinken, wahrscheinlich hat sie den als
Kind auch schon bekommen, hier in Wladiwostok. Es ist nicht kalt, um
null Grad, aber es schneit heftig, und wir können nur wenige Schritte
weit sehen.

Vor sechsunddreißig Stunden saßen wir auf gepackten Koffern in
Berlin, ich hatte den Solschenizyn wieder ausgepackt, dafür Moskau – 
Petuschki von Wenedikt Jerofejew eingepackt, alle Schlüssel übergeben,
die Nachbarn informiert, eine Flasche Rotwein geöffnet, meinen Vater
angerufen. Er sagte: «Das ist deine Heimat. Irgendwie.» Dann rief ich
meine Mutter an, und sie sagte: «Du solltest die Reise absagen.»

Vor vierundzwanzig Stunden waren wir in Moskau, hatten einige St-
unden Aufenthalt am Flughafen Domodedovo, aßen eine warme Suppe
bei Mu-Mu, einer russischen Imbisskette, und tranken einen sehr teuren
Cappuccino. Uns gegenüber saß eine bärtige junge Dame mit weißblon-
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dem Haar und im glänzend blauen Trainingsanzug. Quer über die Brust
war in Blau, Weiß und Rot Rossija aufgestickt, der Schriftzug war von
goldenen Flammen umlodert. Henning vermisste ins Schachspiel ver-
tiefte Dreijährige unter den Wartenden, die hätten seiner Vorstellung
von Russland mehr entsprochen. Am späten Abend stellten wir uns zum
Einsteigen in ein Flugzeug mit der Aufschrift Transaero an. «Durch die
Luft», übersetzte Henning, meine Flugangst machte ihm offenbar gute
Laune. Die verflog allerdings, als er sich in der Schlange zum Einsteigen
angestarrt fühlte. Er ist groß, hat einen schwarzen Bart und sehr lange
Arme und Beine. Kurz darauf, eingeklemmt in die engen Sitze unseres
Durchdieluft, beugte er sich zu mir und flüsterte: «Die Stewardess hasst
mich!»

«Du hättest statt der Hühnerfrikadelle mit Nudeln das Rindfleisch
mit Buchweizen wählen müssen», klärte ich ihn auf. Warum? Aus Prin-
zip. Die Stewardess reichte uns die Schachteln und bemühte sich, Hen-
ning beim Arrangement von Frikadelle, Schachtel und Getränken auf
dem knieschiefen Klapptischchen zu helfen. «Sie hasst mich», beharrte
Henning. «Es ist ein leichter und zugewandter Hass», bemerkte ich.

Nach dem Essen wurde das Kabinenlicht gelöscht. Es war Nacht,
und es musste Ruhe herrschen, es war wie in meinem sowjetischen Kin-
dergarten. Wie damals konnte ich auch jetzt nicht schlafen. Schräg vor
uns stieg ein kleiner Junge auf den Sitz und knipste das Leselicht an,
dann ließ er sich wieder zwischen seine Eltern plumpsen. Der Sohn
wollte spielen. Auch er hatte ein Tischchen in Reichweite, zunächst
klappte er es einige Male hoch und runter, dann steckte er die Zeitung
des Vaters dazwischen und versuchte, sie dort einzuklemmen. Zwischen
Tischchen, Zeitung und Sitz waren auch seine Finger. Der Junge brüll-
te, die Eltern schreckten hoch und machten Zischlaute, die ihn dazu be-
wegen sollten, leise zu sein. Aus den anderen Reihen waren entrüstete
Seufzer zu hören. «Schlaf jetzt», befahl die Mutter, aber der Junge hat-
te Durst, musste zur Toilette und hatte seinen Ninja Turtle zu Hause
vergessen; man müsse, brüllte er, zum Piloten gehen und ihn zur Um-
kehr zwingen, sein Ninja Turtle fürchte sich allein zu Haus. Der Va-
ter bekreuzigte sich, schaute sich um, als suche er einen anderen Sitz-
platz oder ein anderes Leben. Die kecken Löckchen der Mutter bebten,
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als sie seinen Arm ergriff und zischte: «Du bleibst schön hier! Lies ihm
vor! Wir fliegen zu deiner Mutter. Also musst du dich um deinen Sohn
kümmern!» Damit lehnte sie sich zurück und schloss bedeutungsvoll die
Augen. Ich könnte dem Jungen vorlesen, dachte ich, ich kann sowieso
nicht schlafen, aber ich sagte nichts. Ich bin nie in Russland zur Schule
gegangen, bestimmt konnte der Junge besser lesen als ich.

Ich wendete mich ab, betrachtete das dunkle Rechteck des Fensters,
von dem ich wusste, dass dahinter der Himmel vorüberflog, und ver-
suchte, die Uhrzeit auszurechnen: Der Flug sollte ungefähr acht Stun-
den dauern, die Zeitverschiebung zwischen Moskau und Wladiwostok
beträgt sieben Stunden. Das würde eine lange Nacht werden, durch die
Luft, nicht ins Morgenland, aber der Sonne entgegen. Natürlich kann
der Mensch fliegen.

Ich schloss die Augen und malte mir Wladiwostok aus, wie ich es aus
den Erzählungen meiner Großmutter kannte: Eine lange Treppe führt
durch ein ganzes Viertel viele Stufen den Hang hinab, hinunter zum
Meer, zum Strand, zum Pazifik. Frauen mit Sonnenschirmchen flanie-
ren an der Promenade. Kinder sitzen auf den Schultern ihrer Väter und
messen sich mit den Möwen im Kreischen.

Als ich die Augen öffne, serviert die Stewardess Kaffee und Tee.
Dann landen wir. Beim Aussteigen ist die Luft vollgepackt mit dicken
Schneeflocken, die mal von links, dann wieder von rechts, meistens aber
von beiden Seiten kommen. Wir haben festen Boden unter den Fü-
ßen, der muss zum Flughafen von Wladiwostok gehören und sollte sich,
wenn alles gut gegangen ist, in der gleichen Zeitzone wie Australien be-
finden.

Der Taxifahrer ist ein blasser junger Mann, der sich als Dimitri vor-
stellt und uns durch das Schneechaos über die Schnellstraße in unser
Basislager bringen soll. Die Scheibenwischer kämpfen mit dem nassen
Ansturm, und Dimitri flucht, wenn er um quer stehende Autos kurvt,
die plötzlich im Schneetreiben auftauchen. Die Verkehrslage hält ihn
nicht davon ab, sich zu uns umzudrehen. Er könne eine Flughafenge-
schichte von allgemeinem Interesse erzählen: Im vergangenen Jahr habe
es dort eine Katze gegeben, über die sogar die Medien berichtet hätten.
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Man habe die Katze Schlemmer-Fufu genannt, weil sie täglich zur glei-
chen Stunde eine Tour durch das Fischdelikatessengeschäft in der Flug-
hafenhalle machte. Laut Augenzeugenberichten bevorzugte sie geräu-
cherten Tintenfisch und getrocknete Flundern. Er selbst habe die Katze
beobachten können; Leute aus der Stadt seien eigens gekommen, um
Schlemmer-Fufu zu filmen. Die Geschichten wurden immer wilder, und
man munkelte, Schlemmer-Fufu sei der Wiedergänger eines ehrgeizi-
gen Gastronomen, der in den mafiösen Neunzigern unter unschönen
und weitgehend ungeklärten Umständen in der Küche eines seiner Re-
staurants zu Tode gekommen war. Ich übersetze für Henning, und er
will wissen, was aus der Katze geworden sei. Das gehe ihm zu nah, meint
unser Fahrer.

Ich lehne die Stirn an das beschlagene Seitenfenster, wische ein
schlieriges Loch in die kondensierte Atemluft. Das indifferente Grau-
Weiß dahinter lässt überhaupt keine Orientierung zu. Plötzlich taucht
ein Schild auf, es trägt die Aufschrift Wladiwostok und weist geradeaus.
Wir fahren nach rechts.

«Wo fahren wir hin?»
«Wir müssen über die Brücke», brummt Dimitri.
«Wo fahren wir hin?», fragt Henning.
«Wir müssen über die Brücke», sage ich.
Draußen schwimmen armdicke Stahltrossen vorbei, die sich nach

oben hin im Nichts verlieren. Das muss die Brücke sein. Eine Boden-
welle, alle nicken, wir biegen ab, passieren ein großes Tor in einem mas-
siven Stahlzaun, kurven noch einige Minuten mal nach rechts, mal nach
links und kommen unter dem Vordach eines offenbar großen Gebäudes
schlingernd zum Stehen.

Unser Basislager hat eine prachtvolle Rezeption aus hellen polierten
Steinflächen und dunklem Holz. Hier ist es trocken, warm und hell be-
leuchtet; das gräuliche Tageslicht versucht gar nicht, durch die großen
Fenster hereinzudringen. Henning findet unsere Pässe, die Dame an der
Rezeption plaudert mit einem Wachmann.

«Wo bin ich?», frage ich.
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«Im Gästehaus der FEFU, der Far Eastern Federal University»1, sagt
die Dame.

«Und drum herum?»
«Die Insel Russkij.»
Nach Erledigung der Formalitäten erhalten wir einen Schlüssel. Un-

ser Zimmer befinde sich im achten Stock, die moderne Ausstattung glei-
che jener in den Zimmern der Studentenwohnheime, versichert die Re-
zeptionistin stolz. Die Studenten genössen hier den gleichen Komfort
wie die Gäste, und sogar Putin sei 2012 hier abgestiegen. «Ganz oben,
im zwölften Stock», flüstert sie.

1 Fernöstliche Universität von Wladiwostok
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Hinter Moskau
An einem trüben Novemberabend des Jahres 2014 saßen Katerina und
ich mit unseren Freunden Felix und Alexandra in Berlin beim Tee. Wir
sprachen über Russland, solange ich im Raum war auf Deutsch, sobald
ich den Raum verließ, wechselten die drei in ihre Muttersprache. Ich
kam mit einer zweiten Kanne Tee aus der Küche zurück, man sprach
wieder deutsch, und ich zog meinen alten Schulatlas aus dem Regal. Ka-
terina und Alexandra sind in Moskau geboren, Felix kommt aus Sibiri-
en. «Nein, viel weiter westlich, hier bin ich geboren!» Felix kratzte am
unteren Teil des Uralgebirges, Alexandra beugte sich über seine Schul-
ter. Ob sie schon einmal so weit im Osten war? Sie schaute mich groß
an: «Nein! Ich komme aus Moskau!»

«Und das ist alles Sibirien?», fragte ich und tippte auf die große Flä-
che rechts auf der Karte.

«Da ist Wladiwostok», sagte Katerina, da sei ihre Großmutter gebo-
ren, dort sollten wir nächstes Jahr mal hinfahren.

Mein Zeigefinger suchte Halt in der grünen Fläche, die einen Groß-
teil der aufgeschlagenen Doppelseite bedeckte. Geologisch befindet sich
alles mit uns auf einer Kontinentalplatte, der Eurasischen. Tektonisch
müssten wir an den Rand dieser Platte reisen, und mir kam das kippe-
lig vor. Mein Finger wanderte weiter: Russland wickelt sich ganz im Os-
ten ein bisschen um China. Noch weiter östlich kommt erst einmal eine
Menge Wasser, und darin schwimmt Japan. Immer noch weiter im Os-
ten stieß ich auf Kanada. Aber das ist ja schon wieder Westen.

Ich hob den Blick von der Karte und schaute Katerina in die Augen:
«Du willst mit mir nach Sibirien?»

«Nein», sagte Felix, «das ist Hintersibirien, der Russische Ferne Os-
ten.»

«Und bis wohin reicht Sibirien?»
Alle redeten durcheinander, viele Finger auf der Landkarte. Noch

größer wurde die Verwirrung, als wir auf die Frage nach den Grenzen
Europas kamen. Der Ural, natürlich, so haben wir das im Schulunter-
richt gelernt. Aber wo endet das geistige Europa? Sankt Petersburg ist
europäisch geprägt, Moskau asiatisch. Aha. Der Grund ist Zar Peters
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Orientierung nach dem Westen. Und Sibirien? Europäisch! Sowjetisch!
Asiatisch! Endet Europa heute schon an der polnischen Ostgrenze oder
gar kurz vor Dresden?

Felix versuchte es noch mal anders: «Welche Städte fallen dir ein,
wenn du an Sibirien denkst?»

«Wladiwostok. Nowosibirsk.»
«Diese beiden Städte liegen fünfeinhalbtausend Straßenkilometer

auseinander. Es gibt eine tägliche Zugverbindung, aber die Reise mit der
Bahn dauert vier Tage. Sibirien erstreckt sich, von Europa aus gesehen,
bis kurz hinter das Uralgebirge, etwas weiter als der Baikalsee, das ist
Ostsibirien. Dahinter folgt Transbaikalien und schließlich bis zur Küste
der Russische Ferne Osten.»

«Der Baikalsee!» Katerina ist begeistert. «Dort leben die einzigen
Süßwasserrobben der Welt und unzählige seltsame Fische, der Bai-
kal-Omul zum Beispiel und der Golomjanka, ein schuppenloser, durch-
sichtiger Fisch ohne Schwimmblase, der in der Sonne schmilzt wie But-
ter.»

An einem trüben Montagmorgen zu Beginn des Jahres 2015 verkündete
Katerina ihr Expeditionsvorhaben: eine Reise vom Pazifik bis zum Bai-
kalsee. Nach Hintersibirien! «Wir lassen den Mythos Sibirien links lie-
gen und beginnen unsere Reise in Wladiwostok.» Sie wolle ins Dickicht
der Städte entlang der chinesischen Grenze: Chabarowsk, Blagowescht-
schensk, Tschita, Ulan-Ude. Ich musste zugeben, dass ich von keinem
dieser Orte je gehört hatte. «Das sind Großstädte. Das ist Hintersibirien.
Da leben Menschen.»

Die Flüge wurden gebucht, in wenigen Wochen würde es losgehen.
«Wie werdet ihr denn in Russland reisen?», fragte Alexandra bei unse-
rem nächsten Treffen.

«Mit dem Zug. Mit der Transsibirischen Eisenbahn.»
«Den Tee in den Zügen dürft ihr nicht trinken. Das Wasser in den

Samowars wird nicht gekocht, es steht tagelang bei mäßiger Hitze in
dem Behälter, da können sich Keime bilden», riet Felix und nannte uns
Adresse und Telefonnummer von Pawel und Boris in Wladiwostok, die

13



sollten wir auf jeden Fall treffen. «Und zieht euch warm an, Anfang
März ist noch Winter.»

«Wie kalt?»
«Bis minus dreißig Grad.»
Wir verabredeten uns auf ein Abendessen, wenn wir eventuell wohl-

behalten zurückgekehrt wären, und sie ließen mich in der Gewissheit
zurück, dass keiner der beiden Mäntel in meinem Kleiderschrank für
die Unternehmung in Frage käme.

In einem Reisebericht las ich, die Passagiere der Transsibirischen Ei-
senbahn trügen während der Fahrt alle Jogginganzüge. Ich besitze gar
keinen – war es nun notwendig, mir für diese Reise einen zuzulegen?
Was sollte ich einpacken, um einerseits für die unvorstellbaren Tempe-
raturen gerüstet zu sein und andererseits nicht jeden Anspruch an Stil
aufzugeben? Würden die Fellmützen noch en vogue sein, die die Böse-
wichte in den James-Bond-Filmen der siebziger Jahre getragen haben?
Und woher jetzt eine solche nehmen? Und untenherum? In quietsch-
bunter Outdoorkleidung antizipierte ich mich sofort als gebrandmarkt
im fernen Land, gestempelt als Tourist, Anthropologe, westlicher Zaun-
gast, verspleenter Ornithologe oder sonst etwas, das mein Bedürfnis, ge-
rade auf Reisen möglichst nicht aufzufallen, unterlaufen würde.

Ich fragte Katerina. «Was sollen wir anziehen?» Warm müsse es sein,
meinte sie, darüber hinaus verweigerte sie den Kommentar zu solch
kleinteiligen Überlegungen.

Ich bemühte das Internet und stieß auf ein Forum, in dem verschie-
dene Themen rund um Sibirien erörtert wurden, eines davon passte ge-
nau auf meine Frage: «Sibirien im Winter – Was anziehen?» Wer schon
einmal ein solches Forum konsultiert hat, der konnte schmerzlich er-
fahren, was Meinungsvielfalt heißen kann. In meinem Fall reichten die
guten Ratschläge von «Bleib zu Hause, es ist zu kalt» bis «Turnschuhe
sind okay». «Wenn dir kalt ist, kauf dir ein paar Filzschuhe auf einem
Markt vor Ort.» Von da an konzentrierte sich die Diskussion auf die
Frage, ob jene traditionellen Filzschuhe, Walenki genannt, heute noch
modisch adäquat, und ob sie mit oder ohne Galoschi zu tragen seien.

Ich gab die Internetrecherche auf. Ich wollte mit richtigen Menschen
sprechen und besuchte einen Laden für Abenteuerausrüstung. «Ich fah-
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re nach Hintersibirien.» Der junge Mann nickte ernst. Hier war ich un-
ter Profis. Hier gab es keine exotischen Ziele. Wenn ich gesagt hätte, ich
plante eine Marsexpedition, er hätte mich ebenso stoisch gefragt, ob ich
dort eine Kanutour oder mehrtägige Wanderungen vorhabe. «Wir be-
reisen vorwiegend Städte am östlichen Ende des Kontinents. Aber na-
türlich gehen wir auch mal raus. In die Tundra. Oder die Taiga. Je nach-
dem, was gerade draußen ist. Das soll ja alles sehr kalt sein.» Er nickte
wieder ernst. Er hatte genau verstanden, was ich brauchte, und steckte
mich in etwas, das auf den ersten Blick wie eine normale Jacke aussah.
Als ich probehalber den Reißverschluss geschlossen und die kunstpelz-
besetzte Kapuze unter dem Kinn verschnürt hatte, schien mir selbst ei-
ne Marsexpedition erwägenswert. Ich war rundum gut verpackt, es war,
als wäre mein Bett samt Kissen und Decke heute Morgen mit mir aufge-
standen. Dann wurde mir warm. Das Geschäft war gut geheizt zuguns-
ten jener, die nicht in die Kälte wollten, sondern für ihre Expedition in
die Karibik vielleicht nur eine Badehose anprobierten. Ich schielte auf
das Preisschild der Wunderjacke, und mir wurde noch heißer.

Wieder auf der Straße, schlug mir frühlingshafte Luft entgegen, plus
zwölf Grad bescherte uns der Berliner Januar. Das kontinentale Klima
ist nicht mehr, was es mal war, sagte ich mir, es bestand also auch Hoff-
nung auf einen milden März in Hintersibirien.

Am Abend vor unserem Abflug standen wir lange am Fenster, schauten
auf die parkenden Autos und stellten uns vor, was wir aus dem Fenster
der Transsibirischen Eisenbahn sehen würden. Birken?

«Bist du aufgeregt?»
«Ja.»

15



Gefangen auf der Insel Russkij
Das wattierte Ding mit Mütze neben mir ist Henning in seiner neu-
en Jacke. Wir stehen im Eingang des Gästehauses unter dem ausladen-
den Vordach und schauen in das Schneegestöber über der Insel Russkij,
können uns nicht recht entschließen, den ersten Schritt zu machen. Wir
sind mit Boris und Pawel in der Cafeteria in Haus 18 verabredet, irgend-
wo soll das hier sein. Geh du zuerst, möchte ich sagen und trete dann
selbst in den Sturm, wir tauchen ein ins weiße Wirbeln, kämpfen uns
mühsam voran, irgendwann stoßen wir unvermittelt auf etwas großes
Graues. Wir retten uns in den Windschatten des verglasten Gebäude-
ungetüms, an dem leider nirgendwo die Nummer 18 zu sehen ist. Dafür
kündet ein Schild neben dem Eingang von der Powerlifting Champions-
hip of Russia vom 26. Februar bis zum 1. März.

Am Eingang ist niemand zu sehen, unbehelligt betreten wir die gut
geheizte Unbehaglichkeit des ernüchternd zweckmäßigen Foyers. Über
zwei Geschosse herrscht hier die Atmosphäre einer Gemeindeverwal-
tung mit einer Prise Einkaufszentrum: Rolltreppen und ein kleiner Info-
stand, jedoch keine Menschenseele. Ein Schild weist den Weg zur Ver-
anstaltung in der oberen Etage. Neugierig fahren wir nach oben und be-
treten, ohne dass man uns nach einem Ausweis oder einer Eintrittskarte
fragt, eine riesige Sporthalle. An der Stirnseite ist eine Bühne aufgebaut.
Powerlifting steht auf einem großen Transparent, und eben in diesem
Moment betritt das blonde bärtige Mädchen vom Flughafen in Moskau
die Bühne und stellt sich hinter eine Eisenstange, an deren Enden rie-
sige Gewichte befestigt sind, die ihr eigenes nach grober Schätzung bei
weitem übersteigen. Lange Sekunden fixiert sie das Monstrum zu ihren
Füßen, dann geht sie in die Knie, schließt die weiß gekalkten Hände um
die Stange, verharrt. Einen zähen Augenblick später richtet sie sich ab-
winkend auf, verbeugt sich leicht vor einem Anzugträger, der, auf einem
Klappstuhl vor den Gewichten sitzend, sie die ganze Zeit fixiert hat, und
verschwindet hinter der Bühne.

Ich komme mit einer Dame ins Gespräch, die mit zwei rosafarbenen
Smartphones die Szene filmt.
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«Lidija ist eine der Besten, sie hat so viel Potenzial. Heute wird sie fix
und fertig sein mit der Welt, sie hat Monate für diesen Wettbewerb trai-
niert, und nun dieser grässliche Schnee, kaum Zuschauer, grauenhaft,
traurig, was für ein Schicksal. Sie ist auch zu dünn geworden, könnte in
ihrer Gewichtsklasse wieder einiges zunehmen.»

«Kennen Sie diese Gewichtheberin?»
«Natürlich, sie ist meine Tochter!»
Als Kind sei Lidija mit ihren Freunden auf Garagendächern herum-

geklettert, dort habe sie eines Tages ein paar schwere Metallteile gefun-
den, eine eiserne Scheibe habe es ihr besonders angetan. «Lidija war
neugierig und versuchte die Scheibe anzuheben. Das Gewicht fühlte sich
gut an in ihren Händen. Danach kletterte sie fast jeden Tag auf das Dach
und stemmte das schwere Ding in die Höhe. Schon nach kurzer Zeit
wollte sie größere Gewichte bewegen.» Ihr Ziel seien fünfhundertfünf-
undfünfzig Kilogramm. Wenn sie das erreiche, dann habe das Leben für
sie einen Sinn.

Ohrenbetäubende Popmusik erschallt aus den Lautsprechern und
beendet das Gespräch. Eine Gruppe von Cheerleadern stürmt die Büh-
ne und beglückt das spärliche Publikum mit einer hochenergetischen
Darbietung.

Wir ziehen weiter, müssen Haus 18 suchen, kämpfen uns wieder durch
den Schneesturm und finden endlich den Eingang zur Universitätskan-
tine.

«Wir suchen die Cafeteria in Haus 18.»
«Dies ist die Cafeteria in Haus 18.»
«Und das Gästehaus?»
«Das Gästehaus ist im Nebentrakt. Gehen Sie durch diese Tür, dort

ist das Foyer.»
Der Weg im Kreis war weit, aber wir haben das Ziel erreicht. Boris

und Pawel sind noch nicht da.
Hungrig beladen wir ein Tablett mit Tee, Krautsalat und kleinen

fettig-süßen Quarkküchlein. Kaum haben wir uns gesetzt, betritt Lidi-
ja in Begleitung ihrer Mutter den Raum. Ich will grüßen, aber die bei-
den sind mit der Analyse des Wettkampfes beschäftigt. Vielmehr analy-
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siert die Mutter, und Lidija spielt an ihrem Smartphone. Sie trägt wieder
den glänzend blauen Trainingsanzug, den sie schon auf dem Moskau-
er Flughafen trug, und ihr Haar hat sie zu einem festen Knoten gebun-
den. Besteht ihr Lebenssinn wirklich darin, für einige Sekunden Hun-
derte von Kilogramm gegen die Schwerkraft zu stemmen, weil sie es gut
kann? Vielleicht spielt es auch keine Rolle, für sie ist der Zauber des
Wettkampfs für heute vorbei.

Ein Anruf erreicht uns, der Verkehr sei in Wladiwostok durch den
Schneesturm völlig zusammengebrochen, Boris und Pawel würden es
heute nicht zu uns auf die Insel schaffen.

Ob wir nicht in einem Land seien, das im Umgang mit Schnee und
Eis gelassen, routiniert, wenn nicht gar versiert sei, frage ich. Wladiwos-
tok sei nicht Sibirien, ist die Antwort, niemand habe hier Winterreifen,
die steilen Erhebungen inmitten der Stadt seien das Problem, in den
Senken dazwischen ereigneten sich bei Glätte zwangsläufig Karambo-
lagen. Auch rate man uns aus denselben Gründen, nicht zu versuchen,
in die Stadt zu kommen, man sei gar nicht sicher, ob überhaupt noch
Busse führen.

Wir sind gefangen auf der Insel Russkij.
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Die Jüngeren sind noch wild
Katerina weckt mich. Warum? Die Sonne scheint auf eine dicke Schnee-
decke. Ich stecke den Kopf aus dem geöffneten Fenster in die eisige Luft.
Um uns herum glänzen Dutzende neuer Gebäude: der Campus der Uni-
versität, im Jahr 2012 anlässlich der APEC-Konferenz2 aus dem Boden
gestampft. Zwischen den Gebäuden kann man ein System von breiten
Straßen unter der Schneedecke erahnen. Dahinter liegt die Bucht, der
Pazifik. Ich lehne mich weiter aus dem Fenster und erkenne in der Fer-
ne die Pfeiler der gewaltigen Brücke, die zur gleichen Zeit über den pa-
zifischen Meeresarm gespannt wurde, um die Insel, auf der das Univer-
sitätsgelände liegt, mit der Innenstadt von Wladiwostok zu verbinden.
Eine Brücke ins Nichts nannte die New York Times das Projekt, denn die
Insel Russkij ist nicht größer als Langeoog, und es wohnen noch weni-
ger Menschen hier.

Beim Frühstück in der Kantine teilt man uns mit, dass die Verbindung
zur Innenstadt immer noch unterbrochen sei. Der junge Mann an un-
serem Tisch spricht uns auf Deutsch an. Er will wissen, was wir hier ma-
chen.

«Meine Großmutter Ljudmila hat vor vielen Jahren in Wladiwostok
gelebt», sagt Katerina.

«Wann?»
«Vor über achtzig Jahren.»
«Und wo lebt sie jetzt?»
«In Berlin.»
Valentin studiert hier an der Fernöstlichen Universität von Wladi-

wostok, sein Seminar fällt heute Morgen wegen des Schnees aus. Er ist
einundzwanzig Jahre alt, spricht besser Deutsch als ich und ist von sei-
ner Universität begeistert:

Hier sei alles neu und vom Feinsten, Campus, neue Computer, hoch-
moderne Sportplätze, Schwimmbad, Golfplatz, einmalig auf der Welt.
Er habe ein Stipendium bekommen, denn sonst könne man sich diese

2 Asia-Pacific Economic Cooperation
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Universität gar nicht leisten. Zuvor habe er einige Semester in Birobi-
dschan studiert.

«Was ist denn dieses Birobidschan?», frage ich.
«Birobidschan ist meine Heimatstadt, die Hauptstadt der Jüdischen

Autonomen Oblast.»
Oblast? Später würde ich Felix anrufen, und er würde behaupten, in

der Jüdischen Autonomen Oblast gebe es gar nicht mehr viele Juden.
Oblast sei im Übrigen einfach die Bezeichnung für einen größeren Ver-
waltungsbezirk, und wir sollten auf keinen Fall den Tee im Zug trinken.

Die Universität in Birobidschan sei schlecht, sagt Valentin, seine
Mutter habe ihm den Wechsel nach Wladiwostok ermöglicht, alles habe
sie ihm ermöglicht.

Valentins Großeltern seien um 1930 aus der Ukraine nach Birobi-
dschan umgesiedelt worden. Man habe ihnen gesagt: ‹Hier habt ihr ein
Stück Land, macht etwas daraus.› Bei ihnen hätten er und seine Mut-
ter bis zu seinem zwölften Lebensjahr gelebt, denn sein Vater sei früh
verstorben, zu früh. Seine Mutter arbeite bei einer Bank, langweile sich
und bekomme wenig Geld. Natürlich habe sie es zu Sowjetzeiten leich-
ter gehabt, sie sei Mathematik- und Physiklehrerin gewesen und habe
ein gutes Gehalt bekommen. «Also das gleiche wie alle.» So habe sie rei-
sen können, überallhin, auch außerhalb der Sowjetunion, zum Beispiel
nach Georgien.

«Georgien war auch eine Sowjetrepublik.»
«Ach so, da gab es mich noch nicht», sagt er, «aber Georgien war

doch so anders, das war doch wie Ausland, oder nicht?» Am 8. März,
dem Weltfrauentag, habe seine Mutter frei, dann werde sie ihn besu-
chen, und sein Studienkollege müsse das Zimmer räumen. Er habe für
sie einen Antrag ausfüllen müssen, damit sie überhaupt auf dem Cam-
pus übernachten dürfe. Natürlich sei das seltsam und auch anstrengend,
immer irgendwelche Anträge auszufüllen, aber er habe sich daran ge-
wöhnt. «Meine Mutter wird Essen für Wochen mitbringen. Wir werden
spazieren gehen, also, wenn dieser Schnee aufhört, und abends wird sie
mir vorlesen. Das habe ich als Kind geliebt. Ich habe ihr immer einen
netten Mann gewünscht, es hat aber nicht geklappt, obwohl meine Mut-
ter so schön ist, die Schönste. Jetzt muss ich mich entscheiden, habe all

20



diese Fragen: Will ich in Deutschland studieren, will man mich dort,
gerade jetzt, in Zeiten der Krise?

Als ich einmal in Deutschland war, in Ulm, habe ich mich gut ge-
fühlt. Die Leute wollten, dass ich ihnen auf der Karte zeige, wo ich her-
komme, und sie machten ‹Ah› und ‹Oh›, ‹So weit?›. ‹Was gibt es denn
dort? Tiger?› – ‹Auch die.› Ich liebe mein Land, aber ich bin kein Patriot.
Ich habe nur patriotische Gefühle, wenn man mein Land angreift oder
Lügen verbreitet, dann denke ich, kommt doch her und schaut es euch
an. Meine Gastmutter in Ulm hat mir nicht geglaubt, dass es in Wladi-
wostok eine Universität gibt und eine Oper. Für sie war der Ferne Osten
so etwas wie eine Legende. Ich lebe hier in meinem Zimmerchen auf
dem Campus. Ich mache meine Hausaufgaben, und abends mache ich
Sport. Ich trinke nicht, ich rauche nicht, und ich gehe nicht in Clubs. Al-
les Zeitverschwendung. So machen das viele hier. Nur am Wochenen-
de gehe ich mal zu einem Konzert und spiele mit einem Freund Schach
oder Badminton. Vielleicht ist das langweilig. Die Jüngeren sind noch
wild. Aber mit fast zweiundzwanzig habe ich andere Interessen.»

Valentin verabschiedet sich. Wie erwachsen er wirkt.

«Und nun?», frage ich.
«Ich will in die Stadt, die Sonne scheint, ich will das Haus meiner

Großmutter suchen. Gehen wir zu Fuß?»
«Das ist viel zu weit. Die Brücke selbst ist schon drei Kilometer lang.»
«Das kam dir gestern nur so lang vor. Wir waren müde und aufge-

regt, da dehnt sich alles.»
Die Straße zur Brücke ist vierspurig ausgebaut, ein Gehweg ist nicht

zu erkennen, so stapfen wir durch den hohen Schnee, klettern über Hü-
gel, die die Räumfahrzeuge am Rand der Straße aufgetürmt haben. End-
lich sehen wir hinter einer Anhöhe die schlanken Pfosten und Seile der
Brücke in die Höhe ragen, und etwas weiter öffnet sich der Blick nach
rechts über die Seegurkenbucht, entlang des Ufers drängen sich schmut-
zig braune Eisschollen. Ich beschatte die Augen mit der Hand und werfe
mich in Entdeckerpose: «Dort hinten irgendwo liegt Japan.»
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Eislaufen
Als Ukichiro Nakaya 1930 an der Hokkaido-Universität ankam, fand
er das Physikalische Institut in einem erbarmungswürdigen Zustand.
Es fehlte an Geld, an Ausrüstung, an allem. Was es gab, war eine un-
begrenzte Menge natürlichen Schnees. Also begann er, den Schnee zu
untersuchen, die Kristalle zu zeichnen und zu kategorisieren. Briefe des
Himmels nannte er die schwebenden hexagonalen Eisgebilde, und am
12. März 1936 schuf er die erste künstliche Schneeflocke.

Ich liebe Schnee, und Ukichiro Nakaya ist mein Held. Als Kind in
Russland genoss ich es, wenn der Schnee so hoch lag, dass man das Haus
kaum verlassen konnte. Ich liebte den Gedanken, eingeschneit und mit
meinen Eltern und Großeltern bis zum Frühling eingeschlossen zu sein.
Niemand konnte schnell und dringend das Haus verlassen, alle würden
bis zum Frühling mit mir spielen und mir Schauergeschichten erzählen.

Der Verkehr zwischen der Insel und der Innenstadt kann nicht voll-
ständig unterbrochen sein, denn in kurzen Abständen rasen Autos an
uns vorbei. Schweigend arbeiten wir uns der Brücke entgegen, kein Fuß-
gänger außer uns ist zu sehen. Henning scheint der Ehrgeiz gepackt zu
haben, er geht immer schneller, mit den Armen macht er Ruderbewe-
gungen. «Das war eine gute Idee! Wir bezwingen die Russkij-Brücke,
das hilflose Stahlgetier!», ruft er aus.

Ein Auto pflügt direkt neben uns durch den Schneematsch und
kommt dann ein Stück weiter vorne zum Stehen. «Was tut ihr hier?»,
ruft uns die Fahrerin durch das geöffnete Fenster zu.

Als wir auf gleicher Höhe sind, beuge ich mich hinunter: «Wir wol-
len über die Brücke.»

«Seid ihr verrückt geworden? Zu Fuß über die Brücke? Das ist eine
Autobahn, da kann man nicht spazieren gehen! Steigt ein.»

Von einer Sperrung der Brücke wisse sie nichts, wer uns diesen Un-
sinn erzählt habe, fragt sie in einem Ton, als sei es ihr tägliches Geschäft,
verirrte Touristen vor der Brücke einzusammeln. Sie erzählt, es gebe
zwei neue Brücken: die Russkij-Brücke über den Östlichen Bosporus,
die die Insel mit dem Festland verbindet, und die Solotoi-Brücke über
das Goldene Horn, die sieben Kilometer lange Hafenbucht zwischen der
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Innenstadt und dem Stadtteil Tschurkina. Der Bau der beiden Brücken
habe Milliarden verschlungen, ein Großteil davon sei in dunklen Ka-
nälen verschwunden und mit ihnen einige verantwortliche Ingenieu-
re – spurlos. Neben der Korruption gebe es in der Gegend viele Füch-
se, «sie lungern herum und wollen gefüttert werden». Seit Fertigstellung
der Brücken seien außerdem schon vier Menschen hinuntergesprungen
und hätten das auch noch überlebt.

24



San Francisco
Niemand hat jemals San Francisco als das Wladiwostok des Wilden
Westens bezeichnet. Warum der sowjetische Generalsekretär Nikita
Chruschtschow das Umgekehrte behauptet hat, können wir ihn nicht
mehr fragen, er nannte die Stadt mit ihren steil aus dem Meer aufra-
genden Hügeln, Buchten und Häfen das «San Francisco des Fernen Os-
tens».

Ich war noch nicht in San Francisco, aber es heißt, man brauche
nicht mehr als ein paar Blumen im Haar, um dorthin zu gehen, wohin-
gegen man zu Chruschtschows Zeiten für den Zutritt zu Wladiwostok
einen Stapel gestempelter Papiere benötigte: Als militärischer Außen-
posten war Wladiwostok bis zum Ende der Sowjetunion eine geschlos-
sene Stadt. Katerina und ich haben Touristenvisa.
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Wladiwostok ist eine bunte Stadt mit knapp sechshunderttausend Ein-
wohnern, Café reiht sich an Restaurant, Gebäude im Stil der europäi-
schen Gründerzeit schmiegen sich an postmoderne Nachwendearchi-
tektur, Holzhäuser wechseln sich mit Plattenbauten ab.

Unsere Retterin setzt uns am zentralen Marktplatz ab. Die Füße der
bronzenen Revolutionäre hat man unter einem kolossalen Schneehau-
fen vergraben (irgendwo muss das Zeug ja hin), dahinter erhebt sich
das Kaufhaus GUM3. Hier brannte einst die erste Glühbirne östlich
des Urals, damals allerdings trug das Kaufhaus noch die Namen sei-
ner Gründer Gustav Kunst und Gustav Albers. Am 16. September 1864
traf jener, namentlich Gustav Albers, Seemann und Sohn eines Juwe-
liers aus Hamburg, mit der Schonerbrigg Meta in Wladiwostok ein. Es
war nicht herauszufinden, ob sein künftiger Kompagnon, der andere
Gustav, nachnamentlich Kunst, mit einem Dampfer Bolismus oder ei-
ner Dschunke Morphose gelandet ist.

Sicher jedoch ist, dass sie sich zusammentaten und hier zunächst ei-
nen Gemischtwarenladen eröffneten, um diesen dann zu einem Han-
delsimperium auszubauen. Über dreißig Verkaufsfilialen in der Region,
Banken, Bergwerke, Schifffahrtslinien. Bevor in Deutschland das ers-
te Warenhaus stand, hatten Kunst und Albers dieses Verkaufsmodell
längst in Russisch-Fernost etabliert. Drinnen im Kaufhaus gibt es Glas-
kästen mit goldenen Uhren, eine duftige Parfümerie, der zweite Stock
ist wegen Renovierungsarbeiten gesperrt.

Zum Bahnhof ist es nicht weit, die Endstation der Transsibirischen
Eisenbahn wird von einer Säule markiert. Das Gebäude ist prächtig re-
noviert, erinnert an angereiste Zaren, Generalsekretäre und Präsiden-
ten, für die es eine eigene VIP-Lounge gibt, einen Saal hinter einer dop-
pelflügligen Holztür, den zu betreten uns verwehrt ist. Noch niemand
sei drin gewesen, unterrichtet man uns. «Auch nicht Putin?» Der sei
nicht mit dem Zug gekommen.

Mitten auf Bahnsteig eins steht eine große grüne Dampflok, die,
so verrät die eingelassene Tafel, an die amerikanisch-sowjetische Zu-
sammenarbeit gegen Nazideutschland erinnern soll. Damals stellten die

3 Главный Универсальный Магазин (Glawny Uniwersalny Magasin)
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Amerikaner Lokomotiven nach sowjetischem Standard her, brachten
sie per Schiff, immer nach Westen über den Pazifik, nach Wladiwostok,
von wo aus Millionen Tonnen Kriegsgerät und Nahrung an die Front
geliefert wurden. Das muss dann die Ostfront gewesen sein. Von hier
aus gesehen die Westfront.

Wir gehen weiter, jeder unserer Schritte führt entweder bergauf oder
bergab, über breite Boulevards und durch enge Gassen, vorbei am Gor-
ki-Theater, vorbei an der Gedenkstätte der sowjetischen Helden im Fer-
nen Osten, und plötzlich hält Katerina inne: «Da singt doch jemand, da
singt Wyssozki!» Der unverwechselbare Klang seiner Stimme führt uns
um die nächste Häuserecke, eine Treppe hinauf, und dann stehen wir
vor Wladimir Semjonowitsch Wyssozki, erstarrt in lässiger Pose und
ganz in Bronze, die Gitarre im Arm und Schnee auf dem Kopf, und er
singt:

В который раз лечу Москва – Одесса, –4

Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa,
Doch wieder hat die Kiste Startverbot.
Im himmelblauen Dress kommt Prinzessin Stewardess,
Glaubwürdig wie die ganze Aeroflot.
In Murmansk keine Wolken und kein Eis.
Nach Aschchabad, dahin könnt ich jetzt fliegen.
Genehmigt Kiew, Charkow, Kischinjow,
Auch Lwow, doch dorthin wird mich keiner kriegen.
Man sagt mir, machen Sie sich keine Hoffnung,
Denn auf den Himmel war noch nie Verlass.5

Wir suchen nach den versteckten Lautsprechern, warten auf das nächste
Lied. Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa … Wieder dasselbe Lied.
Dann ein drittes Mal. Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa … Singt
der bronzene Wyssozki nur dieses eine Lied? Das ist doch eine Zumu-
tung für die Anwohner.

4 Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa (W kotorij raz letschu Moskwa – Odessa)
5 Übersetzung: www.wysotsky.com/1031.htm?32
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«Wechselt das Lied irgendwann?», fragt Katerina eine Passantin, die
mit Einkaufstüten an uns vorbeigeht.

«Ja, dienstags, aber wir hören das nicht mehr, das ist wie Autolärm
oder das Meer, das ist einfach da», sagt sie und verschwindet in einem
Hauseingang.

Nur wenige hundert Meter weiter, Wyssozki ist gerade außer Hör-
weite, stoßen wir schon wieder auf eine Statue. Die blanke Glatze und
eine eingelassene Tafel weisen sie als Yul Brynner aus, geboren 1920 als
Juli Borissowitsch Briner in jenem Haus, dem er nun auf ewig den Rü-
cken zukehrt. Wir lauschen, aber er steht stumm wie Lots Weib, kein
markiger Spruch aus Fluch des Südens oder König der Freibeuter ist zu
hören, nur das Rauschen des Autoverkehrs.
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199 Meter über dem Pazifik
Der höchste innerstädtische Berg erhebt sich hundertneunundneunzig
Meter über den Meeresspiegel. Irgendwie sind wir auf seine Rücksei-
te geraten und stiefeln nun durch eine Ansammlung teilweise maroder
Holzhäuser nach oben. Eines davon mag das Geburtshaus meiner Groß-
mutter Ljudmila sein, sie hatte von Fenstern mit grünen Holzrahmen
erzählt und von chinesischen Marktfrauen, die jeden Montag kamen,
durch die Gassen zogen und schrien: ‹Gemüse, Gemüse!› – Ihre Mutter,
meine Urgroßmutter, öffnete das Fenster und rief: ‹Welches Gemüse,
welches Gemüse?› – ‹Möhren, Möhren!›, schrien die Marktfrauen zu-
rück. Manchmal lief die kleine Ljudmila mit ihrem Zwillingsbruder den
Marktfrauen hinterher, hinunter zum Strand, von den vielen hundert
Stufen hatte sie mir erzählt.

«An der Hafenpromenade gab es ein Restaurant. Das schönste in
Wladiwostok. Ich glaube, es hieß Die Goldene Rose, von der Terrasse aus
konnte man die Schiffe sehen, auf einem davon arbeitete unser Onkel
Ilja. Das war 1930. Da war ich sechs Jahre alt. Manchmal nahm er mich
auf die eine Schulter und auf die andere meinen Zwillingsbruder Vitja
und zeigte uns sein Schiff.

Jeden Sonntag trug er eine weiße Uniform, die war noch aus der Za-
renzeit, glaube ich, und wir gingen in die Goldene Rose. Vierhundert
Stufen hinunter zum Meer. Unsere Mutter trug einen Hut aus chinesi-
schem Samt und unser Vater einen feinen Anzug. Manchmal bekamen
wir Eis zum Nachtisch, und wenn wir kein Eis bekamen, wurden mein
Bruder und ich wütend. Und wir konnten tüchtig wütend werden.

Ich kann mich erinnern, dass wir eines Sonntags vom Restaurant
nach Hause gingen, und auf dem Weg passierten wir eine Kutsche, zwei
braune dürre Pferde waren davor gespannt. Sie fraßen Sonnenblumen-
kerne aus einem Sack, der ihnen vor die Mäuler gebunden war, und
mein Bruder stibitzte eine Handvoll. Unsere Eltern waren in ein Ge-
spräch vertieft, wir schlichen hinter ihnen her und bewarfen sie mit den
Kernen. Wir hatten einen Heidenspaß, wir wollten uns rächen, weil wir
kein Eis bekommen hatten. Das habe ich noch vor Augen, obwohl es
über achtzig Jahre her ist. Vielleicht erinnere ich mich auch so gut dar-

29



an, weil unser Vater einige Tage später starb. Vielleicht auch einige Wo-
chen später.

Er ist ja nicht einfach so gestorben. Sie haben ihn mitgenommen und
in derselben Nacht erschossen. Als Feind des Volkes. Er war ein Adliger.
Er hatte nichts gegen die Roten. Er durfte nicht leben, und niemand hat
verstanden, warum nicht. Sie haben ihn nicht einmal beerdigt. Es gab
keinen Ort für ihn. Als sie ihn mitnahmen, war meine Mutter mit uns
Kindern auf der Datscha. Am frühen Morgen, wir waren kaum wach,
kam eine Freundin meiner Mutter angerannt, sie tuschelten, und Mut-
ter wurde blass, und wir wussten, dass nichts mehr so sein würde wie
zuvor.

Am nächsten Tag fuhren wir zurück in die Stadt und packten unsere
Sachen. Mutter konnte sich schwer trennen von unserem Zuhause, von
ihren Kleidern, von ihrem Leben. Aber es war zu gefährlich, zu bleiben.
Ein Freund unseres Vaters begleitete uns nach Moskau. Wir sind fast
drei Wochen gereist. Immer wieder blieb der Zug einige Tage stehen,
weil es keine Kohlen gab. Ich weiß, dass wir immer Hunger hatten und
Mutter immer geweint hat. Hunger sollten wir noch oft haben. Der hat
sich in uns eingenistet.»

«Ich muss Ljudmila anrufen», sage ich, das ist ein großer Moment. «Wir
sind jetzt bei diesen Häusern, wo du gelebt hast», rufe ich ins Telefon,
«ja, in Wladiwostok, nein, das Meer kann ich nicht sehen, aber diese
Holzhäuser sind zweistöckig, sie sehen ziemlich marode aus, ich weiß
nicht einmal, ob da noch jemand wohnt, aber die Fensterläden sind
grün! Ja, Wladiwostok!» Ich lege auf und sage zu Henning: «Sie will,
dass wir irgendwo klopfen und fragen, ob sich jemand an ihre Familie
erinnert.»

Henning zuckt die Achseln, es beginnt bereits zu dämmern, und wir
müssen noch auf die andere Seite des Berges, zurück zum Hafen, von
wo aus die Busse auf die Insel zurückfahren. Es ist zu spät, und mir fehlt
der Mut, an eine fremde Tür zu klopfen.

Der kürzeste Weg zum Hafen führt über den Gipfel, oben werden
wir mit einem Blick über Stadt, Brücken und Buchten belohnt. Das Ufer
ist so dicht bebaut, dass man meinen könnte, die Stadt setze sich un-
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ter Wasser fort. Da wollen wir hin. Wir finden eine steile Treppe, stei-
gen die Stufen hinunter, vielleicht auf den Spuren von Ljudmila und ih-
rem Zwillingsbruder. Unten der zugefrorene Yachthafen, daneben der
Strand, eine schneebedeckte Fläche ohne sichtbaren Übergang zur eis-
bedeckten Bucht, weit draußen winzige schwarze Punkte. Sind das Pin-
guine? Nein, das sind Menschen, die dort irgendetwas tun oder suchen,
vermutlich etwas, was man nur auf einer so ebenen und großen weißen
Fläche tun oder suchen kann.
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Pjöngjang

Am dritten, unserem letzten Tag in Wladiwostok, sollen wir endlich Bo-
ris und Pawel treffen. Auf dem Weg zum Treffpunkt deponieren wir un-
ser Gepäck im Bahnhof. Boris und Pawel erwarten uns schon im Antica-
fé, der eine in Jeans und schlichtem hellblauen Pullover, gut genährt und
gut rasiert, der andere im karierten Hemd und mit akkuratem Dreita-
gebart, zwei Businessmen im Freizeitlook. Sie begrüßen uns in gepfleg-
tem Englisch, der Verkehrssprache aller Mitglieder der globalen Kaste
der Businessmen, und ich bin erleichtert, denn Englisch kann ich ganz
gut. Katerina kann ebenfalls gut Englisch, und ich verstehe auch, was sie
sagen will, weil ich sie sehr gut kenne.

Die Grüße aus Berlin überbringt sie dennoch mit einem Schwall rus-
sischer Worte, von denen ich annehme, dass es sich um Grüße aus Ber-
lin handelt. Ich nicke höflich, wie ich es mir angewöhnt habe, wenn ich
ungefähr verstehe, worum es geht, und entschuldige uns für unsere Ver-
spätung. An Katerinas Blick erkenne ich, dass sie gerade dasselbe getan
hat. «No problem», sagt Boris und fragt nach unserer ehrlichen Mei-
nung zu Wladiwostok, ohne Political Correctness, ihn interessiere der
Blick von außen auf seine Stadt immer sehr. Pawel erhebt sich. «Du bist
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ja auch ein Fan von Wladiwostok! Hier ist Selbstbedienung – was wollt
ihr trinken?»

Ich hebe die Hände, ich könne mich um die Getränke kümmern,
aber Pawel winkt ab, erklärt uns das Prinzip des Anticafés: Man trägt
sich am Eingang mit Namen und Ankunftszeit ein, am Ende werden
zwei Rubel pro Minute berechnet. Tee, Kaffee und Plätzchen bekommt
man für ein freundliches Lächeln. Das sei Pawel nun bereit und willens
einzusetzen. Unsere Verspätung habe allerdings bereits vierundsechzig
Rubel gekostet, zwinkert Pawel. «Go ahead, dirty old bastard, it’s about
one Euro», stößt ihn Boris in die Seite.

Warum er so einen tollen Cowboy-Akzent habe, will Katerina wis-
sen. «Ach, das ist nur wegen der Filme, die ich gesehen habe. Ich war
nie in den USA. Ich kann auch einen britischen Akzent nachmachen.»
In tadellosem British English fährt er fort: «Während des Studiums war
ich Mitglied in einem Studenten-Club, Model United Nations, das ist ein
Debattierclub, wo die Arbeit der UN simuliert wird. Es gibt die gleichen
Komitees, man diskutiert die gleichen Themen. Man lernt die Politik
unterschiedlicher Länder zu verstehen und zu vertreten, man schmiedet
Allianzen, wie es sie in der richtigen Welt gibt, und man spielt natür-
lich gegeneinander. Und all das geschieht auf Englisch, so übt man sich.
Ich habe das drei Jahre lang gemacht.» Nach und nach wird sein Akzent
wieder breiter. «Nach dem Studium habe ich dann für Caterpillar gear-
beitet. Da brauchte ich auch ein bisschen Englisch.» Jetzt arbeitet er für
eine Schweizer Firma.

Pawel kehrt mit großen Gläsern Milchkaffee an unseren Tisch zu-
rück. Er ist Sales Executive beim größten Container-Frachtunterneh-
men der Welt.

Am Nebentisch sitzt ein junger Mann. Er scheint einem Westberliner
Künstlermärchenland der siebziger Jahre entsprungen: jung, hübsch
und ausgestattet mit Cordhose und einem überdimensionalen Hemd-
kragen. Er legt sein Buch beiseite. «Wo kommt ihr her?», mischt er sich
in unser Gespräch und stellt sich als Artjom vor.

«Aus Berlin.»
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«Aus Berlin!», wiederholt er feierlich. «Ich liebe die Berlinale! Eines
Tages möchte ich einen Film auf der Berlinale vorstellen. Ich war noch
nie in Berlin, auch nicht in Deutschland, aber später möchte ich in Ber-
lin Film studieren. Ich bin bereit, dafür zu sterben.»

«Du übertreibst», sagt Pawel.
«Nein!», widerspricht Artjom. «Ich bin hier in Wladiwostok gebo-

ren. Mein Vater leitet das internationale Filmfestival in Wladiwostok,
das Pacific Meridian. Er schafft es, Wladiwostok einmal im Jahr zur
Kulturmetropole zu machen. Natürlich werden überwiegend Filme aus
dem Asiatisch-Pazifischen Raum gezeigt, es kommen weltberühmte Re-
gisseure, zum Beispiel der philippinische Filmemacher Brillante Men-
doza, der macht unter anderem Horror, philosophischen Horror. Oder
Apichatpong Weerasethakul, ein Vertreter der thailändischen Avant-
garde. Sein Film Onkel Boonmee erinnert sich an seine früheren Leben
wurde 2010 mit der Goldenen Palme ausgezeichnet. Während des Fes-
tivals in Wladiwostok vergesse ich Berlin und Europa. Dann will ich nur
hier sein.»

«Wie ich gesagt habe, Wladiwostok ist eine großartige Stadt.» Boris
lehnt sich zurück und verschränkt die Arme über der Fitnessbrust.

«Hast du denn schon einmal von unserem phantastischen Festival
gehört?», stichelt Pawel.

«Nein, aber es ist doch gut, dass es hier so etwas gibt. Nicht nur in
Moskau kann man gute Filme sehen.»

«Vergangenes Jahr bin ich allein nach Moskau geflogen», greift Art-
jom den Gedanken auf. «Ich wollte mir dieses Moskau doch einmal
ansehen. Vielleicht interessante Leute aus der Filmwelt kennenlernen.
Und was soll ich sagen? Hier bei uns ist es hügelig, und in Moskau ist
es flach. Als ich auf dem Roten Platz stand, hatte ich ein merkwürdiges
Gefühl. Ich habe mich als Mensch noch nie so klein gefühlt. Im Doku-
mentarfilm Begegnungen am Ende der Welt von Werner Herzog gibt es
eine geniale Szene: Eine Landschaft in der Antarktis, Berge, eine wei-
ße Wüste, man sieht nur einen einzigen einsamen kleinen Pinguin, ein
kleiner schwarzer Punkt, und dieser Punkt geht in Richtung des Ge-
birges. Warum geht er? Aus welchem Grund? Und warum erzählt der
Meister ausgerechnet von Pinguinen? Es ist eine ziemlich interessante
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Tatsache, dass Pinguine manchmal irrsinnig werden. Plötzlich sind sie
desorientiert und setzen sich ohne erkennbares Ziel von ihrer Kolonie
ab, ohne dass es für ihre Kolonie nachvollziehbar wäre. Nun kann man
diese Situation auf die Menschen übertragen – das könnte man machen,
finde ich – , es fängt also einer an, einfach irgendwohin zu gehen. War-
um denn? Wohin geht er denn?»

Man habe einen Tisch reserviert, löst Pawel kurzerhand die Frage
nach dem Wohin, Nordkorea sei nur wenige Autostunden von hier ent-
fernt, das Restaurant nur einige Gehminuten, man wolle die Gäste aus
dem fernen Westen in ein nordkoreanisches Restaurant einladen, und
wir freuen uns, dass Artjom die Einladung, uns zu begleiten, annimmt.

Echt nordkoreanisch erscheint mir die Karaoke-Darbietung dreier jun-
ger Damen in prächtigen bunten Gewändern. Das Pink, Türkis und
Hellblau harmonieren perfekt mit der Einrichtung des Restaurants. Auf
dem Karaoke-Bildschirm über unseren Köpfen flimmern koreanische
Schriftzeichen, mutmaßlich die Texte der Lieder, über Bildern von Blu-
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men, blitzsauberen Fabrikhallen und der glücklichen arbeitenden Be-
völkerung des besten Landes der Erde. Die Sängerinnen können die
Texte auswendig, sie würdigen den Bildschirm keines Blickes, stattdes-
sen singt eine in Richtung Pawel, der jetzt seine Krawatte lockern wür-
de, trüge er eine. Katerina übersetzt für mich aus der Speisekarte, die in
Koreanisch und Russisch verfasst ist. Pawel übernimmt die Bestellung.

«Die Situation in Russland ist ja nicht die beste», hebt Artjom zu
einem neuen Vortrag an, «eine Tragödie. Eine Katastrophe. Kunst ist
wichtig. Kunst ist pluralistisch.»

«Was die politische Situation in Russland angeht», Boris macht Platz
für die Vorspeisenplatte, «meinen die westlichen Länder, immer Be-
scheid zu wissen. Wir haben eine Website, die Nachrichten aus aller
Welt ins Russische übersetzt, aus Europa, den USA, Japan, und man
lernt die schlechtesten Meinungen über Russland kennen. Für Russland
dagegen sieht es so aus, als wolle die NATO uns einkesseln, uns das geo-
politische Wasser abgraben. Es geht um die balance of power. Wenn du
in ein gefährliches Gebiet gehst, und du weißt, es ist gefährlich, wirst
du dich vorbereiten, wenigstens dein Mobiltelefon mitnehmen und die
Telefonnummer der Polizei auf die Schnellwahltaste legen. Wenn du in
diese Zone gehst, ist es am besten, du verstehst zu kämpfen.»

Boris löffelt Kimchi auf Artjoms Teller, der bedankt sich mit einem
Nicken und sagt: «Ich warte auf einen Filmemacher wie Werner Herzog.
Es ist natürlich ziemlich schwierig für mich, für einen jungen Studenten,
das Schaffen des weltberühmten Meisters irgendwie einzuschätzen, aber
ich glaube, dass seine Filme besonders tiefe existenzielle Probleme des
Seins ansprechen.»

Darauf weiß erst mal keiner was zu sagen. Boris angelt mit spitzen
Stäbchen im Algensalat, Pawel wirft den abtretenden Sängerinnen einen
bedauernden Blick hinterher, und ich konzentriere mich mit gesenktem
Kopf auf etwas kleines Frittiertes. «Und wie geht es in Russland weiter?»,
fragt Katerina in die Stille.

Boris winkt ab: «Das wird sich nach den nächsten Wahlen zeigen.
Bis dahin wird alles genauso stabil bleiben, wie es ist. Bis dahin ist alles
vorhersehbar.»

«Und wann finden die nächsten Wahlen statt?»
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«Das weiß ich gerade gar nicht.» Pawel schwenkt sein Bierglas. «Ei-
gentlich ist es uns egal. Man wird uns bestimmt rechtzeitig informie-
ren.»

Artjom träufelt Sojasoße auf Reisnudeln. «Es ist eine gute Zeit für die
Avantgarde. Ostrowski hat gesagt: ‹Lichtstrahlen im finsteren Reich.›»

«Schau dir das große Interview mit Putin im Dezember an – und ich
bin kein großer Fan von Putin », sagt Boris.

«Ein Sechs-Stunden-Interview!», fährt Pawel dazwischen.
«Nein, kürzer. Viel kürzer! Es war ungefähr vier Stunden lang.»
«Es war verdammt lang!»
«Tjuttschew hat geschrieben», Artjom wieder, «‹Verschweige,

dämpfe und verhüll’ – all deine Träume, dein Gefühl›.»

Eine der Sängerinnen kehrt mit einer E-Gitarre zurück, setzt sich auf
einen Barhocker und entlockt dem Instrument Töne, süßer als der war-
me Honig auf gebackenen Bananen. «Ist das Personal hier wirklich aus
Nordkorea, ich dachte, die dürften gar nicht raus?»
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Ja, es gebe durchaus einen Austausch mit dem Nachbarland, früher
sogar mehr als heute. Allerdings würden Gäste aus Nordkorea in diesem
Restaurant in einen separaten Raum geführt, man wisse nicht, wie es
dort aussehe, er, Pawel, sei noch nicht dort gewesen, weder im Séparée
noch in Nordkorea.

Katerina hat rote Flecken im Gesicht, Schweiß steht ihr auf der Stirn.
Auf meinen fragenden Blick deutet sie auf ein Schälchen mit einer un-
scheinbaren braunen Paste. Ich schiebe ihr mein Bier zu und sage: «Die
Nähe zu Asien haben wir im Straßenbild von Wladiwostok gar nicht
bemerken können.»

«Viele der alten Gebäude wurden von Deutschen gebaut. Asiatische
Filmproduzenten drehen Filme in Wladiwostok, wenn sie einen euro-
päischen Look suchen», sagt Pawel und gießt die Hälfte seines Bieres in
Katerinas geleertes Glas.

«Brillante Mendoza, Apichatpong Weerasethakul», ergänzt Artjom.
«Wir fahren schon heute Nacht weiter nach Chabarowsk.»
«Nach Chabarowsk? Was wollt ihr denn da? Ihr müsst wissen, dass

Wladiwostok und Chabarowsk genauso miteinander konkurrieren wie
Köln und Düsseldorf.» Nach Chabarowsk sind es fast achthundert Ki-
lometer, und selbst die elftausendvierhundertneunundachtzig Kilome-
ter nach Nordrhein-Westfalen überwindet Boris gedanklich ohne Jetlag.
«Wenn du in Chabarowsk ankommst, denkst du die erste Viertelstunde
lang: Hier will ich bleiben! Das Stadtzentrum ist sehr schön, und es gibt
eine Menge historischer Bauten. Aber in der folgenden Viertelstunde
wirst du deine Meinung ändern. Und nach einer Dreiviertelstunde wirst
du dich nur noch langweilen. Es gibt einfach nichts zu tun in Chaba-
rowsk, nichts zu sehen. Wenn du ein aktives Leben führen willst, solltest
du in Wladiwostok sein und nicht in Chabarowsk.»

Wir brechen also auf in eine finstere Ödnis, bevor wir das Paradies
richtig kennengelernt haben.
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Sichote-Alin

Wir kaufen Kekse, Wasser, Wurst für die erste Nacht in der Transsibiri-
schen Eisenbahn und holen unser Gepäck ab. Am Bahnsteig verabschie-
den sich Menschen, winken sich zu, küssen sich. Der Zug dampft und
keucht, die Lokomotive irgendwo dort vorn in der Dunkelheit, hier un-
ser Waggon, davor die Schaffnerin in ihrer strengen dunkelblauen Uni-
form. Jeder Waggon hat eine eigene, die Prowodniza, die sich rund um
die Uhr um das Wohlergehen und die Disziplin der Fahrgäste sorgt. Sie
raucht, zeigt lässig mit dem Kopf nach rechts oder links, da einsteigen,
Pass zeigen, Fahrkarte zeigen, prüfende Blicke, ach, Ausländer, na gut,
hier einsteigen, Abteil sechs. Bettwäsche kommt später, heißes Wasser
für den Tee gibt es gratis, der Waschraum ist nur zu benutzen, wenn der
Zug eine Reisegeschwindigkeit von sechzig Stundenkilometern erreicht
hat.

Henning ist schon eingestiegen, ich stehe noch ein wenig draußen
und spiele im Kopf Anna Kareninas Abreise von St. Petersburg nach
Moskau durch. Ihr Mann Karenin knackt mit den Fingern, und An-
na denkt: Warum hat er nur solche Ohren. Bald wird sie auf Wronski
treffen, und irgendwann, nach viel Glück und dann Unglück, wird sie
sich vor solch ein dampfendes Ungeheuer werfen. Ein dumpfer Schlag
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und Stille. «Komm, Mädchen, rein jetzt da», werde ich unsanft von der
Schaffnerin am Arm genommen.

Henning hat unser Gepäck unter den samtig bezogenen grünen Lie-
gen verstaut und sitzt aufrecht, die gefalteten Hände im Schoß. Ihm ge-
genüber, genauso aufrecht, ein Herr mit glatt zurückgekämmtem Haar
im Trainingsanzug. Offenbar gab es schon einen missglückten Kom-
munikationsversuch, der Herr ist sichtlich erfreut, dass wenigstens ich
russisch spreche. Wir einigen uns, dass die Herren auf den unteren Lie-
gen schlafen und ich auf einer der oberen. Dann fragt der Herr höflich,
ob er jetzt sein Abendessen zu sich nehmen könne, weil er dann recht
bald schlafen wolle. Natürlich, wir haben nichts dagegen und packen
auch unsere Vorräte aus. Ich habe heute nur Algensalat und eine Paste
aus der Hölle zu mir genommen, und Henning hat immer Hunger. Zu-
nächst essen wir schweigend und schielen zwischendurch neidisch auf
seine Piroggen, den Eiersalat, den Räucherkäse und die Frikadellen, die
er abwechselnd mit Lauchzwiebeln verzehrt.

Bei der Schaffnerin haben wir die traditionellen Teegläser in Zink-
haltern mit Henkel bekommen und sie mit Wasser aus dem Samowar
am Ende des Waggons gefüllt. Die Gläser gibt es kostenlos, ein Tütchen
Zucker kostet zwei Rubel. Mit einem stillen Gruß an Felix lassen wir die
mitgebrachten Teebeutel hineinsinken. Unsere Kekse schmecken tro-
cken, und zur Wurst haben wir das Brot vergessen. «Wollen wir den
Herrn fragen, ob er uns etwas abgibt», flüstere ich Henning zu, und der
zischt: «Bist du verrückt?»

«Sie haben aber viele leckere Sachen dabei, hat Ihre Frau das alles für
Sie zubereitet», frage ich auf Russisch. Henning versteht nichts, verdreht
aber die Augen.

«Nein, meine Schwägerin, aber Ihre Kekse scheinen auch vorzüglich
zu sein.»

«Ja, sehr.» Ich biete ihm einen Keks an und hoffe, dass er mir dafür
eine Pirogge abgibt. Er lehnt ab und verpackt Piroggen, Eiersalat, Räu-
cherkäse, Frikadellen sorgfältig in Butterbrotpapier, dann Plastikfolie,
dann Plastiktüte. Die Schaffnerin bringt die Bettwäsche. Mit ihr scherzt
er.
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Mit uns ist er wieder förmlich: «Ich trete kurz auf den Gang, dann
können Sie Ihre Betten machen.» Eigentlich wollten wir uns noch nicht
schlafen legen, aber gut. Die Wäsche ist gestärkt, riecht sauber. Nun ist
es in dem engen Abteil gar nicht so einfach, das Bett zu beziehen, und
das Fenster lässt sich auch nicht öffnen. Der Herr beobachtet uns ganz
genau, und ich meine, ein höhnisches Grinsen zu sehen. «Es reicht doch,
wenn das Kissen bezogen ist», sage ich zu Henning, und er nickt.

«Brauchen Sie Hilfe?»
«Nein, nein, es ist nur so warm hier im Abteil.»
«Wie Sie meinen. Dürfte ich dann mein Bett machen?»
«Natürlich.» Jetzt treten wir aus dem Abteil, und innerhalb von we-

nigen Augenblicken hat er sein Bett sorgfältig bezogen, seinen Pyjama
und die Zahnbürste herausgeholt und auf seinem weißen sauberen Kis-
sen bereitgelegt. Meine Zahnbürste ist irgendwo vergraben im Ruck-
sack, und der Rucksack ist irgendwo im Kasten unter dem frisch ge-
machten Bett unseres Nachbarn. Auch mein Buch, Baldrian und der
Rest der wichtigen Utensilien sind unerreichbar. Es ist unsere erste
Nacht im Zug. «Niemand kann von uns erwarten, dass wir an alles den-
ken», sagt Henning.

Ich hätte gern mehr von unserem Mitreisenden erfahren, aber sofort, als
er aus dem Waschraum zurückkehrt, schaltet er sein Nachtlicht aus und
dreht sich zur Wand. Henning schläft ein, und ich studiere im Mond-
schein die Broschüre der RŽD6, der staatlichen Bahngesellschaft der rus-
sischen Föderation. ‹Das in regionale Eisenbahnbetriebe unterteilte Un-
ternehmen betreibt ein Streckennetz mit einer Gesamtlänge von etwa
85 500 Kilometern mit der Spurweite von 1520 Millimetern. Davon sind
22 000 Kilometer mit Wechselspannung 25 000 Volt bei 50 Hertz und
18 800 Kilometer mit Gleichspannung 3000 Volt elektrifiziert. In Nord-
korea beteiligt sich die RŽD an Ausbau und Betrieb einer grenzüber-
schreitenden Strecke.› Das ist wunderbar. Das ist interessant. Das ist
überwältigend.

6 Российские железные дороги, РЖД (Rossijskije schelesnyje dorogi)
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Ich kann nicht schlafen. Zwischendurch schaue ich nach draußen.
Schnee und Steppe. Im Abteil ist es heiß, dann ist es wieder kalt. Drau-
ßen Schnee und Steppe. Kein Haus, nicht ein einziger Bär, sehr wenige
Tiger. Irgendwo dort in der Dunkelheit wachsen Schlingpflanzen und
Ginseng, auf der linken Seite ist China, auf der rechten muss es auch
Berge geben und das Sichote-Alin-Naturreservat des Fernen Ostens, es
erstreckt sich bis zum Japanischen Meer. Auf halber Strecke zwischen
Wladiwostok und Chabarowsk lag einmal der Ort Iman, abgeleitet von
dem chinesischen Namen Yiman und entstanden aus einer Bahnstation.
Anfang der siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts startete man eine
Kampagne gegen geographische Bezeichnungen chinesischer Herkunft,
und so findet man heute an der gleichen Stelle am Ussuri-Fluss die Stadt
Dalneretschensk, was so viel bedeutet wie ‹Stadt am Fluss im Fernen
Osten›.

Der Morgen des 12. Februar 1947 war klar und kalt in jener Stadt am
Fluss im Fernen Osten, als der Kunstmaler Pjotr Iwanowitsch Medwe-
dew um kurz nach zehn Uhr seine Malutensilien unter den Arm nahm
und vor seine Haustür trat. Er blickte sich um, etwas war anders als
sonst. Im Osten stand die Sonne, das war normal. Westlich seines Stand-
punkts war sein Häuschen mit der offenen Haustür, auch das entsprach
seiner Vorstellung von der Anordnung der Dinge in der Welt, denn so-
eben war er ja aus jener Tür hinausgetreten. Als er dem unguten Gefühl
in der Magengegend, das nicht von seinem Frühstück herrühren konn-
te, denn er hatte nichts als seinen Brei und Tee zu sich genommen, folgte
und sich nach Norden wandte, wurde er des Eisenmeteoriten gewahr,
der soeben mit einer ungefähren Masse von zweihundert Tonnen und
einem Durchmesser von etwa vier Metern und mit einer Geschwindig-
keit von fünfzigtausend Stundenkilometern in die Erdatmosphäre ein-
trat. Pjotr Iwanowitsch erkannte sofort, dass es sich hier um ein passen-
des Motiv für eine sowjetische Sonderbriefmarke handelte, und riss die
Staffelei hoch. Er hatte fünf Sekunden Zeit, dann verschwand der glei-
ßende Feuerball, begleitet von einer Serie markerschütternder Donner-
schläge, im Süden hinter dem Sichote-Alin-Gebirge.
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Боже мой!7, stöhnte Pjotr Iwanowitsch, als er das Gekritzel auf der
Leinwand betrachtete. Dann blickte er sich um: Menschen schauten ver-
ängstigt durch zerborstene Fensterscheiben, andere hatte die Druckwel-
le umgeworfen, und jene erhoben sich nun vorsichtig aus dem Schnee.
Erleichtert stellte Pjotr Iwanowitsch fest, dass die dreißig Kilometer lan-
ge Rauchwolke weiter am Himmel stand, so konnte er noch einiges an
seiner misslungenen Skizze korrigieren: Zehn Jahre später erschien die
Sonderbriefmarke Der Sichote-Alin-Meteorit.

Ich schließe die Augen, und die Prowodniza liegt neben mir. Träume
ich? Ich träume, sie liegt neben mir, in Uniform, und sieht mich mit wa-
chem Blick an. Ich frage: Wo ist Henning? Und sie sagt, Henning sei aus-
gestiegen. Er habe draußen nach Kohlen gesucht. Sie hätten aber nicht
warten können. Sie habe sich hierher gelegt, denn irgendwann müsse sie
ja auch schlafen. Natürlich. Übrigens sei Chabarowsk nicht die nächste
Station. Sondern? Wir fahren über Nordkorea. Planänderung. Ob ich

7 Oh mein Gott! (Bozhe moy)
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ein Visum hätte? Nein. Nun gut, dann könne ich nicht mehr ausreisen,
aber das sei nicht schlimm, man komme in Nordkorea gut über die Run-
den, vor allem, wenn man musikalisch begabt sei. Sind Sie das?

Ich will diesen Schwebezustand zwischen Träumen und Wachen nicht,
stehe auf, gehe zur Toilette und hole mir heißes Wasser aus dem Samo-
war. Ein junger Mann raucht eine Zigarette, er hat eindrucksvolle Oh-
ren. Er sagt, er beneide Menschen, die wie Tiere einfach überall schlafen
können, und verschwindet in seinem Abteil.

Ich stehe angelehnt im Gang, draußen nichts als schwarze Dunkel-
heit, nur manchmal fliegt ein schwacher Lichtflecken vorbei, vielleicht
eine vergessene Laterne in der Wildnis.

Morgen früh werden wir in Chabarowsk sein, noch zwei Zugstun-
den weiter, und wir wären in Birobidschan, der Heimatstadt von Valen-
tin und seiner Mutter.

Ich schreibe Felix eine Nachricht, seine Uhrzeit trödelt neun Stunden
hinter meiner her, und er ist bestimmt noch nicht im Bett: «Kann nicht
schlafen.» Er antwortet prompt: «Hast du den Tee im Zug getrunken?»
Und schon folgt seine zweite Nachricht: «Ich habe dich gewarnt!»

Als ich die Augen öffne, sitzt unser Nachbar schon vollständig ange-
zogen auf seiner Liege und frühstückt. Henning schnarcht. Ich klette-
re umständlich von meiner oberen Liege, murmle ein «Guten Morgen»
und stelle mit Entsetzen fest, dass wir zehn Minuten vor Chabarowsk
sind. Warum hat uns denn niemand geweckt? «Verzeihung, die Schaff-
nerin hat schon vor einer Stunde geläutet.»

[...]
[...]
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