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Wladiwostok



In einer Nacht woanders

An einem triiben Mittwochmorgen des Jahres 1852 wurde Wladiwos-
tok entdeckt. Der Kapitdn der Louise, eines franzosischen Walfingers,
lehnte an der Reling und starrte missmutig auf das unruhige Japanische
Meer. Kein Wal in Sicht. Der Kapitan schob die Fellmiitze tiefer in die
Stirn und wollte eben den beschwerlichen Weg tiber die schwankenden
Planken zur Steuerbordseite antreten, als sein Sehnerv von etwas gereizt
wurde, das grauer war als das Grau in Grau von Meer und Himmel:
Am Ufer tauchten einige Hiitten auf. Die mandschurischen Fischer, die
dort wohnten, nannten den Ort Hai-shan-wei, was man angeblich mit
Seegurkenbucht tibersetzt. Thren heutigen Namen erhielt die Siedlung
erst acht Jahre spiter bei der Umwidmung der Fischerhiitten zu einem
russischen Marinevorposten. Wladiwostok heift iibersetzt «Beherrsche
den Osten!» - ein stolzer Name fiir die damals vierundvierzig Holzhéu-
ser am Pazifikstrand. Hier, acht Flugstunden oder neuntausendzwei-
hundertachtundachtzig Eisenbahnkilometer von Moskau entfernt, ist
man an Kasachstan und der Mongolei lingst vorbei, aber immer noch
in Russland.

Ich komme aus Russland. Als ich ein Kind in Moskau war, gab mir
meine Grofimutter Birkensaft zu trinken, wahrscheinlich hat sie den als
Kind auch schon bekommen, hier in Wladiwostok. Es ist nicht kalt, um
null Grad, aber es schneit heftig, und wir konnen nur wenige Schritte
weit sehen.

Vor sechsunddreifiig Stunden saflen wir auf gepackten Koffern in
Berlin, ich hatte den Solschenizyn wieder ausgepackt, dafiir Moskau -
Petuschkivon Wenedikt Jerofejew eingepackt, alle Schliissel iibergeben,
die Nachbarn informiert, eine Flasche Rotwein geoffnet, meinen Vater
angerufen. Er sagte: «Das ist deine Heimat. Irgendwie.» Dann rief ich
meine Mutter an, und sie sagte: «Du solltest die Reise absagen.»

Vor vierundzwanzig Stunden waren wir in Moskau, hatten einige St-
unden Aufenthalt am Flughafen Domodedovo, aflen eine warme Suppe
bei Mu-Mu, einer russischen Imbisskette, und tranken einen sehr teuren
Cappuccino. Uns gegentiber safi eine bartige junge Dame mit weif$blon-



dem Haar und im gldnzend blauen Trainingsanzug. Quer iiber die Brust
war in Blau, Weif8 und Rot Rossija aufgestickt, der Schriftzug war von
goldenen Flammen umlodert. Henning vermisste ins Schachspiel ver-
tiefte Dreijdhrige unter den Wartenden, die hitten seiner Vorstellung
von Russland mehr entsprochen. Am spéten Abend stellten wir uns zum
Einsteigen in ein Flugzeug mit der Aufschrift Transaero an. «Durch die
Luft», iibersetzte Henning, meine Flugangst machte ihm offenbar gute
Laune. Die verflog allerdings, als er sich in der Schlange zum Einsteigen
angestarrt fithlte. Er ist grof3, hat einen schwarzen Bart und sehr lange
Arme und Beine. Kurz darauf, eingeklemmt in die engen Sitze unseres
Durchdieluft, beugte er sich zu mir und fliisterte: «Die Stewardess hasst
mich!»

«Du hittest statt der Hithnerfrikadelle mit Nudeln das Rindfleisch
mit Buchweizen wihlen miissen», klarte ich ihn auf. Warum? Aus Prin-
zip. Die Stewardess reichte uns die Schachteln und bemiihte sich, Hen-
ning beim Arrangement von Frikadelle, Schachtel und Getrianken auf
dem knieschiefen Klapptischchen zu helfen. «Sie hasst mich», beharrte
Henning. «Es ist ein leichter und zugewandter Hass», bemerkte ich.

Nach dem Essen wurde das Kabinenlicht geldscht. Es war Nacht,
und es musste Ruhe herrschen, es war wie in meinem sowjetischen Kin-
dergarten. Wie damals konnte ich auch jetzt nicht schlafen. Schréig vor
uns stieg ein kleiner Junge auf den Sitz und knipste das Leselicht an,
dann lie§ er sich wieder zwischen seine Eltern plumpsen. Der Sohn
wollte spielen. Auch er hatte ein Tischchen in Reichweite, zunachst
klappte er es einige Male hoch und runter, dann steckte er die Zeitung
des Vaters dazwischen und versuchte, sie dort einzuklemmen. Zwischen
Tischchen, Zeitung und Sitz waren auch seine Finger. Der Junge briill-
te, die Eltern schreckten hoch und machten Zischlaute, die ihn dazu be-
wegen sollten, leise zu sein. Aus den anderen Reihen waren entriistete
Seufzer zu horen. «Schlaf jetzt», befahl die Mutter, aber der Junge hat-
te Durst, musste zur Toilette und hatte seinen Ninja Turtle zu Hause
vergessen; man miisse, briillte er, zum Piloten gehen und ihn zur Um-
kehr zwingen, sein Ninja Turtle fiirchte sich allein zu Haus. Der Va-
ter bekreuzigte sich, schaute sich um, als suche er einen anderen Sitz-
platz oder ein anderes Leben. Die kecken Lockchen der Mutter bebten,



als sie seinen Arm ergriff und zischte: «Du bleibst schon hier! Lies ihm
vor! Wir fliegen zu deiner Mutter. Also musst du dich um deinen Sohn
kitmmern!» Damit lehnte sie sich zuriick und schloss bedeutungsvoll die
Augen. Ich konnte dem Jungen vorlesen, dachte ich, ich kann sowieso
nicht schlafen, aber ich sagte nichts. Ich bin nie in Russland zur Schule
gegangen, bestimmt konnte der Junge besser lesen als ich.

Ich wendete mich ab, betrachtete das dunkle Rechteck des Fensters,
von dem ich wusste, dass dahinter der Himmel voriiberflog, und ver-
suchte, die Uhrzeit auszurechnen: Der Flug sollte ungefahr acht Stun-
den dauern, die Zeitverschiebung zwischen Moskau und Wladiwostok
betragt sieben Stunden. Das wiirde eine lange Nacht werden, durch die
Luft, nicht ins Morgenland, aber der Sonne entgegen. Natiirlich kann
der Mensch fliegen.

Ich schloss die Augen und malte mir Wladiwostok aus, wie ich es aus
den Erzdhlungen meiner Grofimutter kannte: Eine lange Treppe fiihrt
durch ein ganzes Viertel viele Stufen den Hang hinab, hinunter zum
Meer, zum Strand, zum Pazifik. Frauen mit Sonnenschirmchen flanie-
ren an der Promenade. Kinder sitzen auf den Schultern ihrer Viter und
messen sich mit den Méwen im Kreischen.

Als ich die Augen o6ffne, serviert die Stewardess Kaffee und Tee.
Dann landen wir. Beim Aussteigen ist die Luft vollgepackt mit dicken
Schneeflocken, die mal von links, dann wieder von rechts, meistens aber
von beiden Seiten kommen. Wir haben festen Boden unter den Fii-
en, der muss zum Flughafen von Wladiwostok gehéren und sollte sich,
wenn alles gut gegangen ist, in der gleichen Zeitzone wie Australien be-
finden.

Der Taxifahrer ist ein blasser junger Mann, der sich als Dimitri vor-
stellt und uns durch das Schneechaos iiber die Schnellstrafle in unser
Basislager bringen soll. Die Scheibenwischer kimpfen mit dem nassen
Ansturm, und Dimitri flucht, wenn er um quer stehende Autos kurvt,
die plétzlich im Schneetreiben auftauchen. Die Verkehrslage hélt ihn
nicht davon ab, sich zu uns umzudrehen. Er kénne eine Flughafenge-
schichte von allgemeinem Interesse erzéhlen: Im vergangenen Jahr habe
es dort eine Katze gegeben, tiber die sogar die Medien berichtet hétten.



Man habe die Katze Schlemmer-Fufu genannt, weil sie tiglich zur glei-
chen Stunde eine Tour durch das Fischdelikatessengeschift in der Flug-
hafenhalle machte. Laut Augenzeugenberichten bevorzugte sie gerdu-
cherten Tintenfisch und getrocknete Flundern. Er selbst habe die Katze
beobachten konnen; Leute aus der Stadt seien eigens gekommen, um
Schlemmer-Fufu zu filmen. Die Geschichten wurden immer wilder, und
man munkelte, Schlemmer-Fufu sei der Wiedergénger eines ehrgeizi-
gen Gastronomen, der in den mafiésen Neunzigern unter unschénen
und weitgehend ungekldrten Umstanden in der Kiiche eines seiner Re-
staurants zu Tode gekommen war. Ich iibersetze fiir Henning, und er
will wissen, was aus der Katze geworden sei. Das gehe ihm zu nah, meint
unser Fahrer.

Ich lehne die Stirn an das beschlagene Seitenfenster, wische ein
schlieriges Loch in die kondensierte Atemluft. Das indifferente Grau-
Weifd dahinter ldsst iiberhaupt keine Orientierung zu. Plétzlich taucht
ein Schild auf, es tragt die Aufschrift Wladiwostok und weist geradeaus.
Wir fahren nach rechts.

«Wo fahren wir hin?»

«Wir miissen tiber die Briicke», brummt Dimitri.

«Wo fahren wir hin?», fragt Henning.

«Wir miissen iiber die Briicke», sage ich.

Drauflen schwimmen armdicke Stahltrossen vorbei, die sich nach
oben hin im Nichts verlieren. Das muss die Briicke sein. Eine Boden-
welle, alle nicken, wir biegen ab, passieren ein grofes Tor in einem mas-
siven Stahlzaun, kurven noch einige Minuten mal nach rechts, mal nach
links und kommen unter dem Vordach eines offenbar groflen Gebdudes
schlingernd zum Stehen.

Unser Basislager hat eine prachtvolle Rezeption aus hellen polierten
Steinflaichen und dunklem Holz. Hier ist es trocken, warm und hell be-
leuchtet; das gréauliche Tageslicht versucht gar nicht, durch die grofien
Fenster hereinzudringen. Henning findet unsere Pésse, die Dame an der
Rezeption plaudert mit einem Wachmann.

«Wo bin ich?», frage ich.

10



«Im Géstehaus der FEFU, der Far Eastern Federal University»!, sagt
die Dame.

«Und drum herum?»

«Die Insel Russkij.»

Nach Erledigung der Formalitdten erhalten wir einen Schliissel. Un-
ser Zimmer befinde sich im achten Stock, die moderne Ausstattung glei-
che jener in den Zimmern der Studentenwohnheime, versichert die Re-
zeptionistin stolz. Die Studenten gendssen hier den gleichen Komfort
wie die Giste, und sogar Putin sei 2012 hier abgestiegen. «Ganz oben,
im zwolften Stock», flistert sie.

1 Fernostliche Universitit von Wladiwostok
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Hinter Moskau

An einem triiben Novemberabend des Jahres 2014 safSen Katerina und
ich mit unseren Freunden Felix und Alexandra in Berlin beim Tee. Wir
sprachen iiber Russland, solange ich im Raum war auf Deutsch, sobald
ich den Raum verlief3, wechselten die drei in ihre Muttersprache. Ich
kam mit einer zweiten Kanne Tee aus der Kiiche zuriick, man sprach
wieder deutsch, und ich zog meinen alten Schulatlas aus dem Regal. Ka-
terina und Alexandra sind in Moskau geboren, Felix kommt aus Sibiri-
en. «Nein, viel weiter westlich, hier bin ich geboren!» Felix kratzte am
unteren Teil des Uralgebirges, Alexandra beugte sich tiber seine Schul-
ter. Ob sie schon einmal so weit im Osten war? Sie schaute mich grof3
an: «Nein! Ich komme aus Moskau!»

«Und das ist alles Sibirien?», fragte ich und tippte auf die grof3e Fla-
che rechts auf der Karte.

«Da ist Wladiwostok», sagte Katerina, da sei ihre Grofimutter gebo-
ren, dort sollten wir nachstes Jahr mal hinfahren.

Mein Zeigefinger suchte Halt in der griinen Flache, die einen Grof3-
teil der aufgeschlagenen Doppelseite bedeckte. Geologisch befindet sich
alles mit uns auf einer Kontinentalplatte, der Eurasischen. Tektonisch
missten wir an den Rand dieser Platte reisen, und mir kam das kippe-
lig vor. Mein Finger wanderte weiter: Russland wickelt sich ganz im Os-
ten ein bisschen um China. Noch weiter 6stlich kommt erst einmal eine
Menge Wasser, und darin schwimmt Japan. Immer noch weiter im Os-
ten stief3 ich auf Kanada. Aber das ist ja schon wieder Westen.

Ich hob den Blick von der Karte und schaute Katerina in die Augen:
«Du willst mit mir nach Sibirien?»

«Nein», sagte Felix, «das ist Hintersibirien, der Russische Ferne Os-
ten.»

«Und bis wohin reicht Sibirien?»

Alle redeten durcheinander, viele Finger auf der Landkarte. Noch
grofler wurde die Verwirrung, als wir auf die Frage nach den Grenzen
Europas kamen. Der Ural, natiirlich, so haben wir das im Schulunter-
richt gelernt. Aber wo endet das geistige Europa? Sankt Petersburg ist
europdisch geprigt, Moskau asiatisch. Aha. Der Grund ist Zar Peters
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Orientierung nach dem Westen. Und Sibirien? Europaisch! Sowjetisch!
Asiatisch! Endet Europa heute schon an der polnischen Ostgrenze oder
gar kurz vor Dresden?

Felix versuchte es noch mal anders: «Welche Stidte fallen dir ein,
wenn du an Sibirien denkst?»

«Wladiwostok. Nowosibirsk.»

«Diese beiden Stidte liegen fiinfeinhalbtausend Straflenkilometer
auseinander. Es gibt eine tégliche Zugverbindung, aber die Reise mit der
Bahn dauert vier Tage. Sibirien erstreckt sich, von Europa aus gesehen,
bis kurz hinter das Uralgebirge, etwas weiter als der Baikalsee, das ist
Ostsibirien. Dahinter folgt Transbaikalien und schliefSlich bis zur Kiiste
der Russische Ferne Osten.»

«Der Baikalsee!» Katerina ist begeistert. «Dort leben die einzigen
Stuflwasserrobben der Welt und unzéhlige seltsame Fische, der Bai-
kal-Omul zum Beispiel und der Golomjanka, ein schuppenloser, durch-
sichtiger Fisch ohne Schwimmblase, der in der Sonne schmilzt wie But-
ter.»

An einem triiben Montagmorgen zu Beginn des Jahres 2015 verkiindete
Katerina ihr Expeditionsvorhaben: eine Reise vom Pazifik bis zum Bai-
kalsee. Nach Hintersibirien! «Wir lassen den Mythos Sibirien links lie-
gen und beginnen unsere Reise in Wladiwostok.» Sie wolle ins Dickicht
der Stadte entlang der chinesischen Grenze: Chabarowsk, Blagowescht-
schensk, Tschita, Ulan-Ude. Ich musste zugeben, dass ich von keinem
dieser Orte je gehort hatte. «Das sind Grof3stadte. Das ist Hintersibirien.
Da leben Menschen.»

Die Fliige wurden gebucht, in wenigen Wochen wiirde es losgehen.
«Wie werdet ihr denn in Russland reisen?», fragte Alexandra bei unse-
rem néchsten Treffen.

«Mit dem Zug. Mit der Transsibirischen Eisenbahn.»

«Den Tee in den Ziigen diirft ihr nicht trinken. Das Wasser in den
Samowars wird nicht gekocht, es steht tagelang bei méfiiger Hitze in
dem Behilter, da kénnen sich Keime bilden», riet Felix und nannte uns
Adresse und Telefonnummer von Pawel und Boris in Wladiwostok, die
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sollten wir auf jeden Fall treffen. «<Und zieht euch warm an, Anfang
Mirz ist noch Winter.»

«Wie kalt?»

«Bis minus dreiflig Grad.»

Wir verabredeten uns auf ein Abendessen, wenn wir eventuell wohl-
behalten zuriickgekehrt wéren, und sie lieflen mich in der Gewissheit
zuriick, dass keiner der beiden Méntel in meinem Kleiderschrank fiir
die Unternehmung in Frage kdame.

In einem Reisebericht las ich, die Passagiere der Transsibirischen Ei-
senbahn triigen wihrend der Fahrt alle Jogginganziige. Ich besitze gar
keinen — war es nun notwendig, mir fiir diese Reise einen zuzulegen?
Was sollte ich einpacken, um einerseits fiir die unvorstellbaren Tempe-
raturen geriistet zu sein und andererseits nicht jeden Anspruch an Stil
aufzugeben? Wiirden die Fellmiitzen noch en vogue sein, die die Bose-
wichte in den James-Bond-Filmen der siebziger Jahre getragen haben?
Und woher jetzt eine solche nehmen? Und untenherum? In quietsch-
bunter Outdoorkleidung antizipierte ich mich sofort als gebrandmarkt
im fernen Land, gestempelt als Tourist, Anthropologe, westlicher Zaun-
gast, verspleenter Ornithologe oder sonst etwas, das mein Bediirfnis, ge-
rade auf Reisen moglichst nicht aufzufallen, unterlaufen wiirde.

Ich fragte Katerina. «Was sollen wir anziehen?» Warm miisse es sein,
meinte sie, dariiber hinaus verweigerte sie den Kommentar zu solch
kleinteiligen Uberlegungen.

Ich bemiihte das Internet und stiefd auf ein Forum, in dem verschie-
dene Themen rund um Sibirien erértert wurden, eines davon passte ge-
nau auf meine Frage: «Sibirien im Winter - Was anziehen?» Wer schon
einmal ein solches Forum konsultiert hat, der konnte schmerzlich er-
fahren, was Meinungsvielfalt heifSen kann. In meinem Fall reichten die
guten Ratschldge von «Bleib zu Hause, es ist zu kalt» bis «Turnschuhe
sind okay». «Wenn dir kalt ist, kauf dir ein paar Filzschuhe auf einem
Markt vor Ort.» Von da an konzentrierte sich die Diskussion auf die
Frage, ob jene traditionellen Filzschuhe, Walenki genannt, heute noch
modisch addquat, und ob sie mit oder ohne Galoschi zu tragen seien.

Ich gab die Internetrecherche auf. Ich wollte mit richtigen Menschen
sprechen und besuchte einen Laden fiir Abenteuerausriistung. «Ich fah-
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re nach Hintersibirien.» Der junge Mann nickte ernst. Hier war ich un-
ter Profis. Hier gab es keine exotischen Ziele. Wenn ich gesagt hitte, ich
plante eine Marsexpedition, er hitte mich ebenso stoisch gefragt, ob ich
dort eine Kanutour oder mehrtdgige Wanderungen vorhabe. «Wir be-
reisen vorwiegend Stddte am Ostlichen Ende des Kontinents. Aber na-
tiirlich gehen wir auch mal raus. In die Tundra. Oder die Taiga. Je nach-
dem, was gerade drauflen ist. Das soll ja alles sehr kalt sein.» Er nickte
wieder ernst. Er hatte genau verstanden, was ich brauchte, und steckte
mich in etwas, das auf den ersten Blick wie eine normale Jacke aussah.
Als ich probehalber den Reifiverschluss geschlossen und die kunstpelz-
besetzte Kapuze unter dem Kinn verschniirt hatte, schien mir selbst ei-
ne Marsexpedition erwédgenswert. Ich war rundum gut verpackt, es war,
als wire mein Bett samt Kissen und Decke heute Morgen mit mir aufge-
standen. Dann wurde mir warm. Das Geschaft war gut geheizt zuguns-
ten jener, die nicht in die Kilte wollten, sondern fiir ihre Expedition in
die Karibik vielleicht nur eine Badehose anprobierten. Ich schielte auf
das Preisschild der Wunderjacke, und mir wurde noch heifer.

Wieder auf der Strafle, schlug mir frithlingshafte Luft entgegen, plus
zwoOlf Grad bescherte uns der Berliner Januar. Das kontinentale Klima
ist nicht mehr, was es mal war, sagte ich mir, es bestand also auch Hoff-
nung auf einen milden Mérz in Hintersibirien.

Am Abend vor unserem Abflug standen wir lange am Fenster, schauten
auf die parkenden Autos und stellten uns vor, was wir aus dem Fenster
der Transsibirischen Eisenbahn sehen wiirden. Birken?

«Bist du aufgeregt?»

«Ja.»
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Gefangen auf der Insel Russkij

Das wattierte Ding mit Miitze neben mir ist Henning in seiner neu-
en Jacke. Wir stehen im Eingang des Géstehauses unter dem ausladen-
den Vordach und schauen in das Schneegestober tiber der Insel Russkij,
konnen uns nicht recht entschlieflen, den ersten Schritt zu machen. Wir
sind mit Boris und Pawel in der Cafeteria in Haus 18 verabredet, irgend-
wo soll das hier sein. Geh du zuerst, mochte ich sagen und trete dann
selbst in den Sturm, wir tauchen ein ins weifle Wirbeln, kimpfen uns
mithsam voran, irgendwann stoflen wir unvermittelt auf etwas grof3es
Graues. Wir retten uns in den Windschatten des verglasten Gebéaude-
ungetiims, an dem leider nirgendwo die Nummer 18 zu sehen ist. Dafiir
kiindet ein Schild neben dem Eingang von der Powerlifting Champions-
hip of Russia vom 26. Februar bis zum 1. Marz.

Am Eingang ist niemand zu sehen, unbehelligt betreten wir die gut
geheizte Unbehaglichkeit des erniichternd zweckmifigen Foyers. Uber
zwei Geschosse herrscht hier die Atmosphire einer Gemeindeverwal-
tung mit einer Prise Einkaufszentrum: Rolltreppen und ein kleiner Info-
stand, jedoch keine Menschenseele. Ein Schild weist den Weg zur Ver-
anstaltung in der oberen Etage. Neugierig fahren wir nach oben und be-
treten, ohne dass man uns nach einem Ausweis oder einer Eintrittskarte
fragt, eine riesige Sporthalle. An der Stirnseite ist eine Bithne aufgebaut.
Powerlifting steht auf einem grofien Transparent, und eben in diesem
Moment betritt das blonde bértige Madchen vom Flughafen in Moskau
die Bithne und stellt sich hinter eine Eisenstange, an deren Enden rie-
sige Gewichte befestigt sind, die ihr eigenes nach grober Schétzung bei
weitem {ibersteigen. Lange Sekunden fixiert sie das Monstrum zu ihren
Fiiflen, dann geht sie in die Knie, schlief3t die weif} gekalkten Hénde um
die Stange, verharrt. Einen zahen Augenblick spiter richtet sie sich ab-
winkend auf, verbeugt sich leicht vor einem Anzugtréger, der, auf einem
Klappstuhl vor den Gewichten sitzend, sie die ganze Zeit fixiert hat, und
verschwindet hinter der Biihne.

Ich komme mit einer Dame ins Gesprich, die mit zwei rosafarbenen
Smartphones die Szene filmt.
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«Lidija ist eine der Besten, sie hat so viel Potenzial. Heute wird sie fix
und fertig sein mit der Welt, sie hat Monate fiir diesen Wettbewerb trai-
niert, und nun dieser gréssliche Schnee, kaum Zuschauer, grauenhatft,
traurig, was fiir ein Schicksal. Sie ist auch zu diinn geworden, kénnte in
ihrer Gewichtsklasse wieder einiges zunehmen.»

«Kennen Sie diese Gewichtheberin?»

«Nattrlich, sie ist meine Tochter!»

Als Kind sei Lidija mit ihren Freunden auf Garagendéchern herum-
geklettert, dort habe sie eines Tages ein paar schwere Metallteile gefun-
den, eine eiserne Scheibe habe es ihr besonders angetan. «Lidija war
neugierig und versuchte die Scheibe anzuheben. Das Gewicht fiihlte sich
gutan in ihren Handen. Danach kletterte sie fast jeden Tag auf das Dach
und stemmte das schwere Ding in die Hohe. Schon nach kurzer Zeit
wollte sie grofiere Gewichte bewegen.» Thr Ziel seien fiinfhundertfiinf-
undfiinfzig Kilogramm. Wenn sie das erreiche, dann habe das Leben fiir
sie einen Sinn.

Ohrenbetaubende Popmusik erschallt aus den Lautsprechern und
beendet das Gesprich. Eine Gruppe von Cheerleadern stiirmt die Biih-
ne und begliickt das spérliche Publikum mit einer hochenergetischen
Darbietung.

Wir ziehen weiter, miissen Haus 18 suchen, kimpfen uns wieder durch
den Schneesturm und finden endlich den Eingang zur Universitatskan-
tine.

«Wir suchen die Cafeteria in Haus 18.»

«Dies ist die Cafeteria in Haus 18.»

«Und das Gastehaus?»

«Das Géstehaus ist im Nebentrakt. Gehen Sie durch diese Tiir, dort
ist das Foyer.»

Der Weg im Kreis war weit, aber wir haben das Ziel erreicht. Boris
und Pawel sind noch nicht da.

Hungrig beladen wir ein Tablett mit Tee, Krautsalat und kleinen
fettig-siiflen Quarkkiichlein. Kaum haben wir uns gesetzt, betritt Lidi-
ja in Begleitung ihrer Mutter den Raum. Ich will griifien, aber die bei-
den sind mit der Analyse des Wettkampfes beschiftigt. Vielmehr analy-
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siert die Mutter, und Lidija spielt an ihrem Smartphone. Sie tragt wieder
den glinzend blauen Trainingsanzug, den sie schon auf dem Moskau-
er Flughafen trug, und ihr Haar hat sie zu einem festen Knoten gebun-
den. Besteht ihr Lebenssinn wirklich darin, fiir einige Sekunden Hun-
derte von Kilogramm gegen die Schwerkraft zu stemmen, weil sie es gut
kann? Vielleicht spielt es auch keine Rolle, fiir sie ist der Zauber des
Wettkampfs fiir heute vorbei.

Ein Anruf erreicht uns, der Verkehr sei in Wladiwostok durch den
Schneesturm voéllig zusammengebrochen, Boris und Pawel wiirden es
heute nicht zu uns auf die Insel schaffen.

ODb wir nicht in einem Land seien, das im Umgang mit Schnee und
Eis gelassen, routiniert, wenn nicht gar versiert sei, frage ich. Wladiwos-
tok sei nicht Sibirien, ist die Antwort, niemand habe hier Winterreifen,
die steilen Erhebungen inmitten der Stadt seien das Problem, in den
Senken dazwischen ereigneten sich bei Glitte zwangsldufig Karambo-
lagen. Auch rate man uns aus denselben Griinden, nicht zu versuchen,
in die Stadt zu kommen, man sei gar nicht sicher, ob tiberhaupt noch
Busse fithren.

Wir sind gefangen auf der Insel Russkij.
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Die Jiingeren sind noch wild

Katerina weckt mich. Warum? Die Sonne scheint auf eine dicke Schnee-
decke. Ich stecke den Kopf aus dem geéffneten Fenster in die eisige Luft.
Um uns herum gldnzen Dutzende neuer Gebdude: der Campus der Uni-
versitit, im Jahr 2012 anlisslich der APEC-Konferenz? aus dem Boden
gestampft. Zwischen den Gebduden kann man ein System von breiten
Straflen unter der Schneedecke erahnen. Dahinter liegt die Bucht, der
Pazifik. Ich lehne mich weiter aus dem Fenster und erkenne in der Fer-
ne die Pfeiler der gewaltigen Briicke, die zur gleichen Zeit iiber den pa-
zifischen Meeresarm gespannt wurde, um die Insel, auf der das Univer-
sitdtsgelande liegt, mit der Innenstadt von Wladiwostok zu verbinden.
Eine Briicke ins Nichts nannte die New York Times das Projekt, denn die
Insel Russkij ist nicht grofier als Langeoog, und es wohnen noch weni-
ger Menschen hier.

Beim Friihstiick in der Kantine teilt man uns mit, dass die Verbindung
zur Innenstadt immer noch unterbrochen sei. Der junge Mann an un-
serem Tisch spricht uns auf Deutsch an. Er will wissen, was wir hier ma-
chen.

«Meine Grofimutter Ljudmila hat vor vielen Jahren in Wladiwostok
gelebt», sagt Katerina.

«Wann?»

«Vor iiber achtzig Jahren.»

«Und wo lebt sie jetzt?»

«In Berlin.»

Valentin studiert hier an der Fernéstlichen Universitdt von Wladi-
wostok, sein Seminar fillt heute Morgen wegen des Schnees aus. Er ist
einundzwanzig Jahre alt, spricht besser Deutsch als ich und ist von sei-
ner Universitit begeistert:

Hier sei alles neu und vom Feinsten, Campus, neue Computer, hoch-
moderne Sportplitze, Schwimmbad, Golfplatz, einmalig auf der Welt.
Er habe ein Stipendium bekommen, denn sonst kdnne man sich diese

2 Asia-Pacific Economic Cooperation
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Universitdt gar nicht leisten. Zuvor habe er einige Semester in Birobi-
dschan studiert.

«Was ist denn dieses Birobidschan?», frage ich.

«Birobidschan ist meine Heimatstadt, die Hauptstadt der Judischen
Autonomen Oblast.»

Oblast? Spéter wiirde ich Felix anrufen, und er wiirde behaupten, in
der Judischen Autonomen Oblast gebe es gar nicht mehr viele Juden.
Oblast sei im Ubrigen einfach die Bezeichnung fiir einen groferen Ver-
waltungsbezirk, und wir sollten auf keinen Fall den Tee im Zug trinken.

Die Universitdt in Birobidschan sei schlecht, sagt Valentin, seine
Mutter habe ihm den Wechsel nach Wladiwostok erméglicht, alles habe
sie ihm ermoglicht.

Valentins GrofSeltern seien um 1930 aus der Ukraine nach Birobi-
dschan umgesiedelt worden. Man habe ihnen gesagt: <Hier habt ihr ein
Stiick Land, macht etwas daraus.» Bei ihnen hitten er und seine Mut-
ter bis zu seinem zwolften Lebensjahr gelebt, denn sein Vater sei frith
verstorben, zu frith. Seine Mutter arbeite bei einer Bank, langweile sich
und bekomme wenig Geld. Natiirlich habe sie es zu Sowjetzeiten leich-
ter gehabt, sie sei Mathematik- und Physiklehrerin gewesen und habe
ein gutes Gehalt bekommen. «Also das gleiche wie alle.» So habe sie rei-
sen konnen, tiberallhin, auch auflerhalb der Sowjetunion, zum Beispiel
nach Georgien.

«Georgien war auch eine Sowjetrepublik.»

«Ach so, da gab es mich noch nicht», sagt er, «aber Georgien war
doch so anders, das war doch wie Ausland, oder nicht?» Am 8. Mirz,
dem Weltfrauentag, habe seine Mutter frei, dann werde sie ihn besu-
chen, und sein Studienkollege miisse das Zimmer rdumen. Er habe fiir
sie einen Antrag ausfiillen miissen, damit sie tiberhaupt auf dem Cam-
pus iibernachten diirfe. Natiirlich sei das seltsam und auch anstrengend,
immer irgendwelche Antrige auszufiillen, aber er habe sich daran ge-
wohnt. «<Meine Mutter wird Essen fiir Wochen mitbringen. Wir werden
spazieren gehen, also, wenn dieser Schnee aufthort, und abends wird sie
mir vorlesen. Das habe ich als Kind geliebt. Ich habe ihr immer einen
netten Mann gewiinscht, es hat aber nicht geklappt, obwohl meine Mut-
ter so schon ist, die Schonste. Jetzt muss ich mich entscheiden, habe all
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diese Fragen: Will ich in Deutschland studieren, will man mich dort,
gerade jetzt, in Zeiten der Krise?

Als ich einmal in Deutschland war, in Ulm, habe ich mich gut ge-
fithlt. Die Leute wollten, dass ich ihnen auf der Karte zeige, wo ich her-
komme, und sie machten «<Ah> und «Oh, So weit?. Was gibt es denn
dort? Tiger? — <Auch die.> Ich liebe mein Land, aber ich bin kein Patriot.
Ich habe nur patriotische Gefithle, wenn man mein Land angreift oder
Liigen verbreitet, dann denke ich, kommt doch her und schaut es euch
an. Meine Gastmutter in Ulm hat mir nicht geglaubt, dass es in Wladi-
wostok eine Universitit gibt und eine Oper. Fiir sie war der Ferne Osten
so etwas wie eine Legende. Ich lebe hier in meinem Zimmerchen auf
dem Campus. Ich mache meine Hausaufgaben, und abends mache ich
Sport. Ich trinke nicht, ich rauche nicht, und ich gehe nicht in Clubs. Al-
les Zeitverschwendung. So machen das viele hier. Nur am Wochenen-
de gehe ich mal zu einem Konzert und spiele mit einem Freund Schach
oder Badminton. Vielleicht ist das langweilig. Die Jiingeren sind noch
wild. Aber mit fast zweiundzwanzig habe ich andere Interessen.»

Valentin verabschiedet sich. Wie erwachsen er wirkt.

«Und nun?», frage ich.

«Ich will in die Stadt, die Sonne scheint, ich will das Haus meiner
Grofimutter suchen. Gehen wir zu Fuf$?»

«Das st viel zu weit. Die Briicke selbst ist schon drei Kilometer lang.»

«Das kam dir gestern nur so lang vor. Wir waren miide und aufge-
regt, da dehnt sich alles.»

Die Strafle zur Briicke ist vierspurig ausgebaut, ein Gehweg ist nicht
zu erkennen, so stapfen wir durch den hohen Schnee, klettern tiber Hii-
gel, die die Raumfahrzeuge am Rand der Strafle aufgetiirmt haben. End-
lich sehen wir hinter einer Anhéhe die schlanken Pfosten und Seile der
Briicke in die Hohe ragen, und etwas weiter 6ffnet sich der Blick nach
rechts iiber die Seegurkenbucht, entlang des Ufers drangen sich schmut-
zig braune Eisschollen. Ich beschatte die Augen mit der Hand und werfe
mich in Entdeckerpose: «Dort hinten irgendwo liegt Japan.»
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Eislaufen

Als Ukichiro Nakaya 1930 an der Hokkaido-Universitit ankam, fand
er das Physikalische Institut in einem erbarmungswiirdigen Zustand.
Es fehlte an Geld, an Ausriistung, an allem. Was es gab, war eine un-
begrenzte Menge natiirlichen Schnees. Also begann er, den Schnee zu
untersuchen, die Kristalle zu zeichnen und zu kategorisieren. Briefe des
Himmels nannte er die schwebenden hexagonalen Eisgebilde, und am
12. Mirz 1936 schuf er die erste kiinstliche Schneeflocke.

Ich liebe Schnee, und Ukichiro Nakaya ist mein Held. Als Kind in
Russland genoss ich es, wenn der Schnee so hoch lag, dass man das Haus
kaum verlassen konnte. Ich liebte den Gedanken, eingeschneit und mit
meinen Eltern und Grof3eltern bis zum Friihling eingeschlossen zu sein.
Niemand konnte schnell und dringend das Haus verlassen, alle wiirden
bis zum Friihling mit mir spielen und mir Schauergeschichten erzéhlen.

Der Verkehr zwischen der Insel und der Innenstadt kann nicht voll-
standig unterbrochen sein, denn in kurzen Abstinden rasen Autos an
uns vorbei. Schweigend arbeiten wir uns der Briicke entgegen, kein Fuf3-
ginger aufler uns ist zu sehen. Henning scheint der Ehrgeiz gepackt zu
haben, er geht immer schneller, mit den Armen macht er Ruderbewe-
gungen. «Das war eine gute Idee! Wir bezwingen die Russkij-Briicke,
das hilflose Stahlgetier!», ruft er aus.

Ein Auto pfliigt direkt neben uns durch den Schneematsch und
kommt dann ein Stiick weiter vorne zum Stehen. «Was tut ihr hier?»,
ruft uns die Fahrerin durch das ge6ffnete Fenster zu.

Als wir auf gleicher Hohe sind, beuge ich mich hinunter: «Wir wol-
len iiber die Briicke.»

«Seid ihr verriickt geworden? Zu Fuf3 tiber die Briicke? Das ist eine
Autobahn, da kann man nicht spazieren gehen! Steigt ein.»

Von einer Sperrung der Briicke wisse sie nichts, wer uns diesen Un-
sinn erzdhlt habe, fragt sie in einem Ton, als sei es ihr tégliches Geschift,
verirrte Touristen vor der Briicke einzusammeln. Sie erzdhlt, es gebe
zwei neue Briicken: die Russkij-Briicke iiber den Ostlichen Bosporus,
die die Insel mit dem Festland verbindet, und die Solotoi-Briicke iiber
das Goldene Horn, die sieben Kilometer lange Hafenbucht zwischen der
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Innenstadt und dem Stadtteil Tschurkina. Der Bau der beiden Briicken
habe Milliarden verschlungen, ein Grof3teil davon sei in dunklen Ka-
nilen verschwunden und mit ihnen einige verantwortliche Ingenieu-
re — spurlos. Neben der Korruption gebe es in der Gegend viele Fiich-
se, «sie lungern herum und wollen gefiittert werden». Seit Fertigstellung
der Briicken seien auflerdem schon vier Menschen hinuntergesprungen
und hitten das auch noch iiberlebt.
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San Francisco

Niemand hat jemals San Francisco als das Wladiwostok des Wilden
Westens bezeichnet. Warum der sowjetische Generalsekretdr Nikita
Chruschtschow das Umgekehrte behauptet hat, kdnnen wir ihn nicht
mehr fragen, er nannte die Stadt mit ihren steil aus dem Meer aufra-
genden Hiigeln, Buchten und Hifen das «San Francisco des Fernen Os-
tens».

Ich war noch nicht in San Francisco, aber es heif8t, man brauche

nicht mehr als ein paar Blumen im Haar, um dorthin zu gehen, wohin-
gegen man zu Chruschtschows Zeiten fiir den Zutritt zu Wladiwostok
einen Stapel gestempelter Papiere benotigte: Als militarischer Auflen-
posten war Wladiwostok bis zum Ende der Sowjetunion eine geschlos-
sene Stadt. Katerina und ich haben Touristenvisa.
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Wladiwostok ist eine bunte Stadt mit knapp sechshunderttausend Ein-
wohnern, Café reiht sich an Restaurant, Gebaude im Stil der européi-
schen Griinderzeit schmiegen sich an postmoderne Nachwendearchi-
tektur, Holzhduser wechseln sich mit Plattenbauten ab.

Unsere Retterin setzt uns am zentralen Marktplatz ab. Die Fiifle der
bronzenen Revolutiondre hat man unter einem kolossalen Schneehau-
fen vergraben (irgendwo muss das Zeug ja hin), dahinter erhebt sich
das Kauthaus GUM?3. Hier brannte einst die erste Glithbirne ostlich
des Urals, damals allerdings trug das Kaufhaus noch die Namen sei-
ner Griinder Gustav Kunst und Gustav Albers. Am 16. September 1864
traf jener, namentlich Gustav Albers, Seemann und Sohn eines Juwe-
liers aus Hamburg, mit der Schonerbrigg Meta in Wladiwostok ein. Es
war nicht herauszufinden, ob sein kiinftiger Kompagnon, der andere
Gustav, nachnamentlich Kunst, mit einem Dampfer Bolismus oder ei-
ner Dschunke Morphose gelandet ist.

Sicher jedoch ist, dass sie sich zusammentaten und hier zunichst ei-
nen Gemischtwarenladen erdffneten, um diesen dann zu einem Han-
delsimperium auszubauen. Uber dreiflig Verkaufsfilialen in der Region,
Banken, Bergwerke, Schifffahrtslinien. Bevor in Deutschland das ers-
te Warenhaus stand, hatten Kunst und Albers dieses Verkaufsmodell
langst in Russisch-Fernost etabliert. Drinnen im Kaufhaus gibt es Glas-
kdsten mit goldenen Uhren, eine duftige Parfiimerie, der zweite Stock
ist wegen Renovierungsarbeiten gesperrt.

Zum Bahnhof ist es nicht weit, die Endstation der Transsibirischen
Eisenbahn wird von einer Sdule markiert. Das Gebaude ist préachtig re-
noviert, erinnert an angereiste Zaren, Generalsekretire und Prasiden-
ten, fiir die es eine eigene VIP-Lounge gibt, einen Saal hinter einer dop-
pelfliigligen Holztiir, den zu betreten uns verwehrt ist. Noch niemand
sei drin gewesen, unterrichtet man uns. «Auch nicht Putin?» Der sei
nicht mit dem Zug gekommen.

Mitten auf Bahnsteig eins steht eine grofle griitne Dampflok, die,
so verrit die eingelassene Tafel, an die amerikanisch-sowjetische Zu-
sammenarbeit gegen Nazideutschland erinnern soll. Damals stellten die

3 TnaBubii YHusepcanbupii Marasun (Glawny Uniwersalny Magasin)
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Amerikaner Lokomotiven nach sowjetischem Standard her, brachten
sie per Schiff, immer nach Westen iiber den Pazifik, nach Wladiwostok,
von wo aus Millionen Tonnen Kriegsgerdt und Nahrung an die Front
geliefert wurden. Das muss dann die Ostfront gewesen sein. Von hier
aus gesehen die Westfront.

Wir gehen weiter, jeder unserer Schritte fithrt entweder bergauf oder
bergab, iiber breite Boulevards und durch enge Gassen, vorbei am Gor-
ki-Theater, vorbei an der Gedenkstitte der sowjetischen Helden im Fer-
nen Osten, und plétzlich hilt Katerina inne: «Da singt doch jemand, da
singt Wyssozki!l» Der unverwechselbare Klang seiner Stimme fiihrt uns
um die nachste Hauserecke, eine Treppe hinauf, und dann stehen wir
vor Wladimir Semjonowitsch Wyssozki, erstarrt in ldssiger Pose und
ganz in Bronze, die Gitarre im Arm und Schnee auf dem Kopf, und er
singt:

B xoropsiit pas meqy Mocksa — Opecca, —*

Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa,

Doch wieder hat die Kiste Startverbot.

Im himmelblauen Dress kommt Prinzessin Stewardess,
Glaubwiirdig wie die ganze Aeroflot.

In Murmansk keine Wolken und kein Eis.

Nach Aschchabad, dahin konnt ich jetzt fliegen.
Genehmigt Kiew, Charkow, Kischinjow,

Auch Lwow, doch dorthin wird mich keiner kriegen.
Man sagt mir, machen Sie sich keine Hoffnung,
Denn auf den Himmel war noch nie Verlass.?

Wir suchen nach den versteckten Lautsprechern, warten auf das néachste
Lied. Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa ... Wieder dasselbe Lied.
Dann ein drittes Mal. Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa ... Singt
der bronzene Wyssozki nur dieses eine Lied? Das ist doch eine Zumu-
tung fiir die Anwohner.

4 Wie oft flog ich von Moskau nach Odessa (W kotorij raz letschu Moskwa — Odessa)
5 Ubersetzung: www.wysotsky.com/1031.htm?32
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«Wechselt das Lied irgendwann?», fragt Katerina eine Passantin, die
mit Einkaufstiiten an uns vorbeigeht.

«Ja, dienstags, aber wir horen das nicht mehr, das ist wie Autoldrm
oder das Meer, das ist einfach da», sagt sie und verschwindet in einem
Hauseingang.

Nur wenige hundert Meter weiter, Wyssozki ist gerade aufler Hor-
weite, stoflen wir schon wieder auf eine Statue. Die blanke Glatze und
eine eingelassene Tafel weisen sie als Yul Brynner aus, geboren 1920 als
Juli Borissowitsch Briner in jenem Haus, dem er nun auf ewig den Rii-
cken zukehrt. Wir lauschen, aber er steht stumm wie Lots Weib, kein
markiger Spruch aus Fluch des Siidens oder Konig der Freibeuter ist zu
horen, nur das Rauschen des Autoverkehrs.
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199 Meter iiber dem Pazifik

Der hochste innerstadtische Berg erhebt sich hundertneunundneunzig
Meter tiber den Meeresspiegel. Irgendwie sind wir auf seine Riicksei-
te geraten und stiefeln nun durch eine Ansammlung teilweise maroder
Holzhduser nach oben. Eines davon mag das Geburtshaus meiner Grof3-
mutter Ljudmila sein, sie hatte von Fenstern mit griinen Holzrahmen
erzahlt und von chinesischen Marktfrauen, die jeden Montag kamen,
durch die Gassen zogen und schrien: «Gemiise, Gemiise!> — Ihre Mutter,
meine Urgrofimutter, 6ffnete das Fenster und rief: <Welches Gemiise,
welches Gemiise? — «<Mo6hren, Mohren, schrien die Marktfrauen zu-
riick. Manchmal lief die kleine Ljudmila mit ihrem Zwillingsbruder den
Marktfrauen hinterher, hinunter zum Strand, von den vielen hundert
Stufen hatte sie mir erzahlt.

«An der Hafenpromenade gab es ein Restaurant. Das schonste in
Wladiwostok. Ich glaube, es hief8 Die Goldene Rose, von der Terrasse aus
konnte man die Schiffe sehen, auf einem davon arbeitete unser Onkel
Ilja. Das war 1930. Da war ich sechs Jahre alt. Manchmal nahm er mich
auf die eine Schulter und auf die andere meinen Zwillingsbruder Vitja
und zeigte uns sein Schiff.

Jeden Sonntag trug er eine weifle Uniform, die war noch aus der Za-
renzeit, glaube ich, und wir gingen in die Goldene Rose. Vierhundert
Stufen hinunter zum Meer. Unsere Mutter trug einen Hut aus chinesi-
schem Samt und unser Vater einen feinen Anzug. Manchmal bekamen
wir Eis zum Nachtisch, und wenn wir kein Eis bekamen, wurden mein
Bruder und ich wiitend. Und wir konnten tiichtig wiitend werden.

Ich kann mich erinnern, dass wir eines Sonntags vom Restaurant
nach Hause gingen, und auf dem Weg passierten wir eine Kutsche, zwei
braune diirre Pferde waren davor gespannt. Sie fralen Sonnenblumen-
kerne aus einem Sack, der ihnen vor die Méduler gebunden war, und
mein Bruder stibitzte eine Handvoll. Unsere Eltern waren in ein Ge-
sprach vertieft, wir schlichen hinter ihnen her und bewarfen sie mit den
Kernen. Wir hatten einen Heidenspaf3, wir wollten uns rachen, weil wir
kein Eis bekommen hatten. Das habe ich noch vor Augen, obwohl es
iiber achtzig Jahre her ist. Vielleicht erinnere ich mich auch so gut dar-
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an, weil unser Vater einige Tage spéter starb. Vielleicht auch einige Wo-
chen spiter.

Er ist ja nicht einfach so gestorben. Sie haben ihn mitgenommen und
in derselben Nacht erschossen. Als Feind des Volkes. Er war ein Adliger.
Er hatte nichts gegen die Roten. Er durfte nicht leben, und niemand hat
verstanden, warum nicht. Sie haben ihn nicht einmal beerdigt. Es gab
keinen Ort fiir thn. Als sie ihn mitnahmen, war meine Mutter mit uns
Kindern auf der Datscha. Am frithen Morgen, wir waren kaum wach,
kam eine Freundin meiner Mutter angerannt, sie tuschelten, und Mut-
ter wurde blass, und wir wussten, dass nichts mehr so sein wiirde wie
Zuvor.

Am nichsten Tag fuhren wir zuriick in die Stadt und packten unsere
Sachen. Mutter konnte sich schwer trennen von unserem Zuhause, von
ihren Kleidern, von ihrem Leben. Aber es war zu gefihrlich, zu bleiben.
Ein Freund unseres Vaters begleitete uns nach Moskau. Wir sind fast
drei Wochen gereist. Immer wieder blieb der Zug einige Tage stehen,
weil es keine Kohlen gab. Ich weif3, dass wir immer Hunger hatten und
Mutter immer geweint hat. Hunger sollten wir noch oft haben. Der hat
sich in uns eingenistet.»

«Ich muss Ljudmila anrufen», sage ich, das ist ein grofler Moment. «Wir
sind jetzt bei diesen Hausern, wo du gelebt hast», rufe ich ins Telefon,
«ja, in Wladiwostok, nein, das Meer kann ich nicht sehen, aber diese
Holzhéduser sind zweistockig, sie sehen ziemlich marode aus, ich weif3
nicht einmal, ob da noch jemand wohnt, aber die Fensterldden sind
griin! Ja, Wladiwostok!» Ich lege auf und sage zu Henning: «Sie will,
dass wir irgendwo klopfen und fragen, ob sich jemand an ihre Familie
erinnert.»

Henning zuckt die Achseln, es beginnt bereits zu ddmmern, und wir
miissen noch auf die andere Seite des Berges, zuriick zum Hafen, von
wo aus die Busse auf die Insel zuriickfahren. Es ist zu spit, und mir fehlt
der Mut, an eine fremde Tiir zu klopfen.

Der kiirzeste Weg zum Hafen fiihrt iiber den Gipfel, oben werden
wir mit einem Blick @iber Stadt, Briicken und Buchten belohnt. Das Ufer
ist so dicht bebaut, dass man meinen konnte, die Stadt setze sich un-
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ter Wasser fort. Da wollen wir hin. Wir finden eine steile Treppe, stei-
gen die Stufen hinunter, vielleicht auf den Spuren von Ljudmila und ih-
rem Zwillingsbruder. Unten der zugefrorene Yachthafen, daneben der
Strand, eine schneebedeckte Fliche ohne sichtbaren Ubergang zur eis-
bedeckten Bucht, weit drauflen winzige schwarze Punkte. Sind das Pin-
guine? Nein, das sind Menschen, die dort irgendetwas tun oder suchen,
vermutlich etwas, was man nur auf einer so ebenen und grof3en weiflen
Flidche tun oder suchen kann.
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Pjongjang

Am dritten, unserem letzten Tag in Wladiwostok, sollen wir endlich Bo-
ris und Pawel treffen. Auf dem Weg zum Treffpunkt deponieren wir un-
ser Gepack im Bahnhof. Boris und Pawel erwarten uns schon im Antica-
fé, der eine in Jeans und schlichtem hellblauen Pullover, gut gendhrt und
gut rasiert, der andere im karierten Hemd und mit akkuratem Dreita-
gebart, zwei Businessmen im Freizeitlook. Sie begriifien uns in gepfleg-
tem Englisch, der Verkehrssprache aller Mitglieder der globalen Kaste
der Businessmen, und ich bin erleichtert, denn Englisch kann ich ganz
gut. Katerina kann ebenfalls gut Englisch, und ich verstehe auch, was sie
sagen will, weil ich sie sehr gut kenne.

Die Griifle aus Berlin {iberbringt sie dennoch mit einem Schwall rus-
sischer Worte, von denen ich annehme, dass es sich um Griife aus Ber-
lin handelt. Ich nicke hoflich, wie ich es mir angewohnt habe, wenn ich
ungefihr verstehe, worum es geht, und entschuldige uns fiir unsere Ver-
spatung. An Katerinas Blick erkenne ich, dass sie gerade dasselbe getan
hat. «No problem», sagt Boris und fragt nach unserer ehrlichen Mei-
nung zu Wladiwostok, ohne Political Correctness, ihn interessiere der
Blick von auflen auf seine Stadt immer sehr. Pawel erhebt sich. «Du bist
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ja auch ein Fan von Wladiwostok! Hier ist Selbstbedienung — was wollt
ihr trinken?»

Ich hebe die Hiande, ich konne mich um die Getranke kiimmern,
aber Pawel winkt ab, erkldrt uns das Prinzip des Anticafés: Man trégt
sich am Eingang mit Namen und Ankunftszeit ein, am Ende werden
zwei Rubel pro Minute berechnet. Tee, Kaffee und Platzchen bekommt
man fir ein freundliches Licheln. Das sei Pawel nun bereit und willens
einzusetzen. Unsere Verspatung habe allerdings bereits vierundsechzig
Rubel gekostet, zwinkert Pawel. «Go ahead, dirty old bastard, it’s about
one Euro», stofit ihn Boris in die Seite.

Warum er so einen tollen Cowboy-Akzent habe, will Katerina wis-
sen. «Ach, das ist nur wegen der Filme, die ich gesehen habe. Ich war
nie in den USA. Ich kann auch einen britischen Akzent nachmachen.»
In tadellosem British English fahrt er fort: «Wahrend des Studiums war
ich Mitglied in einem Studenten-Club, Model United Nations, das ist ein
Debattierclub, wo die Arbeit der UN simuliert wird. Es gibt die gleichen
Komitees, man diskutiert die gleichen Themen. Man lernt die Politik
unterschiedlicher Lander zu verstehen und zu vertreten, man schmiedet
Allianzen, wie es sie in der richtigen Welt gibt, und man spielt natiir-
lich gegeneinander. Und all das geschieht auf Englisch, so {ibt man sich.
Ich habe das drei Jahre lang gemacht.» Nach und nach wird sein Akzent
wieder breiter. «Nach dem Studium habe ich dann fiir Caterpillar gear-
beitet. Da brauchte ich auch ein bisschen Englisch.» Jetzt arbeitet er fiir
eine Schweizer Firma.

Pawel kehrt mit groflen Glasern Milchkaffee an unseren Tisch zu-
riick. Er ist Sales Executive beim grofiten Container-Frachtunterneh-
men der Welt.

Am Nebentisch sitzt ein junger Mann. Er scheint einem Westberliner
Kiinstlermérchenland der siebziger Jahre entsprungen: jung, hiibsch
und ausgestattet mit Cordhose und einem tiberdimensionalen Hemd-
kragen. Er legt sein Buch beiseite. «Wo kommt ihr her?», mischt er sich
in unser Gespréich und stellt sich als Artjom vor.

«Aus Berlin.»
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«Aus Berlin!», wiederholt er feierlich. «Ich liebe die Berlinale! Eines
Tages mochte ich einen Film auf der Berlinale vorstellen. Ich war noch
nie in Berlin, auch nicht in Deutschland, aber spater mochte ich in Ber-
lin Film studieren. Ich bin bereit, dafiir zu sterben.»

«Du tibertreibst», sagt Pawel.

«Nein!», widerspricht Artjom. «Ich bin hier in Wladiwostok gebo-
ren. Mein Vater leitet das internationale Filmfestival in Wladiwostok,
das Pacific Meridian. Er schafft es, Wladiwostok einmal im Jahr zur
Kulturmetropole zu machen. Natiirlich werden tiberwiegend Filme aus
dem Asiatisch-Pazifischen Raum gezeigt, es kommen weltberiihmte Re-
gisseure, zum Beispiel der philippinische Filmemacher Brillante Men-
doza, der macht unter anderem Horror, philosophischen Horror. Oder
Apichatpong Weerasethakul, ein Vertreter der thaildndischen Avant-
garde. Sein Film Onkel Boonmee erinnert sich an seine friiheren Leben
wurde 2010 mit der Goldenen Palme ausgezeichnet. Wahrend des Fes-
tivals in Wladiwostok vergesse ich Berlin und Europa. Dann will ich nur
hier sein.»

«Wie ich gesagt habe, Wladiwostok ist eine groflartige Stadt.» Boris
lehnt sich zuriick und verschrankt die Arme tiber der Fitnessbrust.

«Hast du denn schon einmal von unserem phantastischen Festival
gehort?», stichelt Pawel.

«Nein, aber es ist doch gut, dass es hier so etwas gibt. Nicht nur in
Moskau kann man gute Filme sehen.»

«Vergangenes Jahr bin ich allein nach Moskau geflogen», greift Art-
jom den Gedanken auf. «Ich wollte mir dieses Moskau doch einmal
ansehen. Vielleicht interessante Leute aus der Filmwelt kennenlernen.
Und was soll ich sagen? Hier bei uns ist es hiigelig, und in Moskau ist
es flach. Als ich auf dem Roten Platz stand, hatte ich ein merkwiirdiges
Gefiihl. Ich habe mich als Mensch noch nie so klein gefiihlt. Im Doku-
mentarfilm Begegnungen am Ende der Welt von Werner Herzog gibt es
eine geniale Szene: Eine Landschaft in der Antarktis, Berge, eine wei-
3e Wiiste, man sieht nur einen einzigen einsamen kleinen Pinguin, ein
kleiner schwarzer Punkt, und dieser Punkt geht in Richtung des Ge-
birges. Warum geht er? Aus welchem Grund? Und warum erzahlt der
Meister ausgerechnet von Pinguinen? Es ist eine ziemlich interessante
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Tatsache, dass Pinguine manchmal irrsinnig werden. Pl6tzlich sind sie
desorientiert und setzen sich ohne erkennbares Ziel von ihrer Kolonie
ab, ohne dass es fiir ihre Kolonie nachvollziehbar wire. Nun kann man
diese Situation auf die Menschen iibertragen — das kénnte man machen,
finde ich -, es fangt also einer an, einfach irgendwohin zu gehen. War-
um denn? Wohin geht er denn?»

Man habe einen Tisch reserviert, 16st Pawel kurzerhand die Frage
nach dem Wohin, Nordkorea sei nur wenige Autostunden von hier ent-
fernt, das Restaurant nur einige Gehminuten, man wolle die Géste aus
dem fernen Westen in ein nordkoreanisches Restaurant einladen, und
wir freuen uns, dass Artjom die Einladung, uns zu begleiten, annimmt.

Echt nordkoreanisch erscheint mir die Karaoke-Darbietung dreier jun-
ger Damen in prichtigen bunten Gewandern. Das Pink, Tiirkis und
Hellblau harmonieren perfekt mit der Einrichtung des Restaurants. Auf
dem Karaoke-Bildschirm iiber unseren Kopfen flimmern koreanische
Schriftzeichen, mutmaflich die Texte der Lieder, tiber Bildern von Blu-
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men, blitzsauberen Fabrikhallen und der gliicklichen arbeitenden Be-
volkerung des besten Landes der Erde. Die Singerinnen konnen die
Texte auswendig, sie wiirdigen den Bildschirm keines Blickes, stattdes-
sen singt eine in Richtung Pawel, der jetzt seine Krawatte lockern wiir-
de, triige er eine. Katerina iibersetzt fiir mich aus der Speisekarte, die in
Koreanisch und Russisch verfasst ist. Pawel tibernimmt die Bestellung.

«Die Situation in Russland ist ja nicht die beste», hebt Artjom zu
einem neuen Vortrag an, «eine Tragodie. Eine Katastrophe. Kunst ist
wichtig. Kunst ist pluralistisch.»

«Was die politische Situation in Russland angeht», Boris macht Platz
fiir die Vorspeisenplatte, «meinen die westlichen Linder, immer Be-
scheid zu wissen. Wir haben eine Website, die Nachrichten aus aller
Welt ins Russische iibersetzt, aus Europa, den USA, Japan, und man
lernt die schlechtesten Meinungen iiber Russland kennen. Fiir Russland
dagegen sieht es so aus, als wolle die NATO uns einkesseln, uns das geo-
politische Wasser abgraben. Es geht um die balance of power. Wenn du
in ein gefahrliches Gebiet gehst, und du weifit, es ist gefahrlich, wirst
du dich vorbereiten, wenigstens dein Mobiltelefon mitnehmen und die
Telefonnummer der Polizei auf die Schnellwahltaste legen. Wenn du in
diese Zone gehst, ist es am besten, du verstehst zu kimpfen.»

Boris 16ffelt Kimchi auf Artjoms Teller, der bedankt sich mit einem
Nicken und sagt: «Ich warte auf einen Filmemacher wie Werner Herzog.
Esist natiirlich ziemlich schwierig fiir mich, fiir einen jungen Studenten,
das Schaffen des weltberithmten Meisters irgendwie einzuschétzen, aber
ich glaube, dass seine Filme besonders tiefe existenzielle Probleme des
Seins ansprechen.»

Darauf weif3 erst mal keiner was zu sagen. Boris angelt mit spitzen
Stdbchen im Algensalat, Pawel wirft den abtretenden Sangerinnen einen
bedauernden Blick hinterher, und ich konzentriere mich mit gesenktem
Kopfauf etwas kleines Frittiertes. «Und wie geht es in Russland weiter?»,
fragt Katerina in die Stille.

Boris winkt ab: «Das wird sich nach den nichsten Wahlen zeigen.
Bis dahin wird alles genauso stabil bleiben, wie es ist. Bis dahin ist alles
vorhersehbar.»

«Und wann finden die nachsten Wahlen statt?»
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«Das weif ich gerade gar nicht.» Pawel schwenkt sein Bierglas. «Ei-
gentlich ist es uns egal. Man wird uns bestimmt rechtzeitig informie-
ren.»

Artjom traufelt Sojasof3e auf Reisnudeln. «Es ist eine gute Zeit fiir die
Avantgarde. Ostrowski hat gesagt: <Lichtstrahlen im finsteren Reich.»»

«Schau dir das grof3e Interview mit Putin im Dezember an — und ich
bin kein grofier Fan von Putin », sagt Boris.

«Ein Sechs-Stunden-Interview!», fahrt Pawel dazwischen.

«Nein, kiirzer. Viel kiirzer! Es war ungefihr vier Stunden lang.»

«Es war verdammt lang!»

«Tjuttschew hat geschrieben», Artjom wieder, «Verschweige,
déampfe und verhdll’ - all deine Trdume, dein Gefithl.»

i

i
FEEL
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1

Eine der Séngerinnen kehrt mit einer E-Gitarre zuriick, setzt sich auf
einen Barhocker und entlockt dem Instrument Tone, siifler als der war-
me Honig auf gebackenen Bananen. «Ist das Personal hier wirklich aus
Nordkorea, ich dachte, die diirften gar nicht raus?»
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Ja, es gebe durchaus einen Austausch mit dem Nachbarland, frither
sogar mehr als heute. Allerdings wiirden Géste aus Nordkorea in diesem
Restaurant in einen separaten Raum gefiihrt, man wisse nicht, wie es
dort aussehe, er, Pawel, sei noch nicht dort gewesen, weder im Séparée
noch in Nordkorea.

Katerina hat rote Flecken im Gesicht, Schweif3 steht ihr auf der Stirn.
Auf meinen fragenden Blick deutet sie auf ein Schilchen mit einer un-
scheinbaren braunen Paste. Ich schiebe ihr mein Bier zu und sage: «Die
Nihe zu Asien haben wir im Straflenbild von Wladiwostok gar nicht
bemerken kénnen.»

«Viele der alten Gebaude wurden von Deutschen gebaut. Asiatische
Filmproduzenten drehen Filme in Wladiwostok, wenn sie einen euro-
péischen Look suchen», sagt Pawel und gief3t die Halfte seines Bieres in
Katerinas geleertes Glas.

«Brillante Mendoza, Apichatpong Weerasethakul», ergidnzt Artjom.

«Wir fahren schon heute Nacht weiter nach Chabarowsk.»

«Nach Chabarowsk? Was wollt ihr denn da? Thr miisst wissen, dass
Wladiwostok und Chabarowsk genauso miteinander konkurrieren wie
Kéln und Diisseldorf.» Nach Chabarowsk sind es fast achthundert Ki-
lometer, und selbst die elftausendvierhundertneunundachtzig Kilome-
ter nach Nordrhein-Westfalen itberwindet Boris gedanklich ohne Jetlag.
«Wenn du in Chabarowsk ankommst, denkst du die erste Viertelstunde
lang: Hier will ich bleiben! Das Stadtzentrum ist sehr schon, und es gibt
eine Menge historischer Bauten. Aber in der folgenden Viertelstunde
wirst du deine Meinung dndern. Und nach einer Dreiviertelstunde wirst
du dich nur noch langweilen. Es gibt einfach nichts zu tun in Chaba-
rowsk, nichts zu sehen. Wenn du ein aktives Leben fithren willst, solltest
du in Wladiwostok sein und nicht in Chabarowsk.»

Wir brechen also auf in eine finstere Odnis, bevor wir das Paradies
richtig kennengelernt haben.
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Sichote-Alin

Wir kaufen Kekse, Wasser, Wurst fiir die erste Nacht in der Transsibiri-
schen Eisenbahn und holen unser Gepéck ab. Am Bahnsteig verabschie-
den sich Menschen, winken sich zu, kiissen sich. Der Zug dampft und
keucht, die Lokomotive irgendwo dort vorn in der Dunkelheit, hier un-
ser Waggon, davor die Schaffnerin in ihrer strengen dunkelblauen Uni-
form. Jeder Waggon hat eine eigene, die Prowodniza, die sich rund um
die Uhr um das Wohlergehen und die Disziplin der Fahrgéste sorgt. Sie
raucht, zeigt lassig mit dem Kopf nach rechts oder links, da einsteigen,
Pass zeigen, Fahrkarte zeigen, priifende Blicke, ach, Ausldnder, na gut,
hier einsteigen, Abteil sechs. Bettwasche kommt spater, heifles Wasser
fiir den Tee gibt es gratis, der Waschraum ist nur zu benutzen, wenn der
Zug eine Reisegeschwindigkeit von sechzig Stundenkilometern erreicht
hat.

Henning ist schon eingestiegen, ich stehe noch ein wenig draufien
und spiele im Kopf Anna Kareninas Abreise von St. Petersburg nach
Moskau durch. Thr Mann Karenin knackt mit den Fingern, und An-
na denkt: Warum hat er nur solche Ohren. Bald wird sie auf Wronski
treffen, und irgendwann, nach viel Gliick und dann Ungliick, wird sie
sich vor solch ein dampfendes Ungeheuer werfen. Ein dumpfer Schlag
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und Stille. «<Komm, Méidchen, rein jetzt da», werde ich unsanft von der
Schaffnerin am Arm genommen.

Henning hat unser Gepack unter den samtig bezogenen griinen Lie-
gen verstaut und sitzt aufrecht, die gefalteten Hande im Schof3. Thm ge-
geniiber, genauso aufrecht, ein Herr mit glatt zurtickgekdmmtem Haar
im Trainingsanzug. Offenbar gab es schon einen missgliickten Kom-
munikationsversuch, der Herr ist sichtlich erfreut, dass wenigstens ich
russisch spreche. Wir einigen uns, dass die Herren auf den unteren Lie-
gen schlafen und ich auf einer der oberen. Dann fragt der Herr hoflich,
ob er jetzt sein Abendessen zu sich nehmen konne, weil er dann recht
bald schlafen wolle. Natiirlich, wir haben nichts dagegen und packen
auch unsere Vorrite aus. Ich habe heute nur Algensalat und eine Paste
aus der Hoélle zu mir genommen, und Henning hat immer Hunger. Zu-
néchst essen wir schweigend und schielen zwischendurch neidisch auf
seine Piroggen, den Eiersalat, den Raucherkidse und die Frikadellen, die
er abwechselnd mit Lauchzwiebeln verzehrt.

Bei der Schaffnerin haben wir die traditionellen Teeglaser in Zink-
haltern mit Henkel bekommen und sie mit Wasser aus dem Samowar
am Ende des Waggons gefiillt. Die Glaser gibt es kostenlos, ein Tiitchen
Zucker kostet zwei Rubel. Mit einem stillen Gruf an Felix lassen wir die
mitgebrachten Teebeutel hineinsinken. Unsere Kekse schmecken tro-
cken, und zur Wurst haben wir das Brot vergessen. «Wollen wir den
Herrn fragen, ob er uns etwas abgibt», fliistere ich Henning zu, und der
zischt: «Bist du verriickt?»

«Sie haben aber viele leckere Sachen dabei, hat Thre Frau das alles fiir
Sie zubereitet», frage ich auf Russisch. Henning versteht nichts, verdreht
aber die Augen.

«Nein, meine Schwigerin, aber Thre Kekse scheinen auch vorziiglich
zu sein.»

«Ja, sehr.» Ich biete ihm einen Keks an und hoffe, dass er mir dafiir
eine Pirogge abgibt. Er lehnt ab und verpackt Piroggen, Eiersalat, Riu-
cherkise, Frikadellen sorgfiltig in Butterbrotpapier, dann Plastikfolie,
dann Plastiktiite. Die Schaffnerin bringt die Bettwasche. Mit ihr scherzt
er.
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Mit uns ist er wieder férmlich: «Ich trete kurz auf den Gang, dann
kénnen Sie Thre Betten machen.» Eigentlich wollten wir uns noch nicht
schlafen legen, aber gut. Die Wische ist gestérkt, riecht sauber. Nun ist
es in dem engen Abteil gar nicht so einfach, das Bett zu beziehen, und
das Fenster lasst sich auch nicht 6ffnen. Der Herr beobachtet uns ganz
genau, und ich meine, ein héhnisches Grinsen zu sehen. «Es reicht doch,
wenn das Kissen bezogen ist», sage ich zu Henning, und er nickt.

«Brauchen Sie Hilfe?»

«Nein, nein, es ist nur so warm hier im Abteil.»

«Wie Sie meinen. Diirfte ich dann mein Bett machen?»

«Natirlich.» Jetzt treten wir aus dem Abteil, und innerhalb von we-
nigen Augenblicken hat er sein Bett sorgfiltig bezogen, seinen Pyjama
und die Zahnbiirste herausgeholt und auf seinem weifSen sauberen Kis-
sen bereitgelegt. Meine Zahnbiirste ist irgendwo vergraben im Ruck-
sack, und der Rucksack ist irgendwo im Kasten unter dem frisch ge-
machten Bett unseres Nachbarn. Auch mein Buch, Baldrian und der
Rest der wichtigen Utensilien sind unerreichbar. Es ist unsere erste
Nacht im Zug. «Niemand kann von uns erwarten, dass wir an alles den-
ken», sagt Henning.

Ich hitte gern mehr von unserem Mitreisenden erfahren, aber sofort, als
er aus dem Waschraum zuriickkehrt, schaltet er sein Nachtlicht aus und
dreht sich zur Wand. Henning schlift ein, und ich studiere im Mond-
schein die Broschiire der RZDS, der staatlichen Bahngesellschaft der rus-
sischen Foderation. <Das in regionale Eisenbahnbetriebe unterteilte Un-
ternehmen betreibt ein Streckennetz mit einer Gesamtldnge von etwa
85 500 Kilometern mit der Spurweite von 1520 Millimetern. Davon sind
22 000 Kilometer mit Wechselspannung 25 000 Volt bei 50 Hertz und
18 800 Kilometer mit Gleichspannung 3000 Volt elektrifiziert. In Nord-
korea beteiligt sich die RZD an Ausbau und Betrieb einer grenziiber-
schreitenden Strecke. Das ist wunderbar. Das ist interessant. Das ist
iberwiltigend.

6 Poccmitckue sxxenesusie goporu, PXX]II (Rossijskije schelesnyje dorogi)
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Ich kann nicht schlafen. Zwischendurch schaue ich nach drauflen.
Schnee und Steppe. Im Abteil ist es heif$, dann ist es wieder kalt. Drau-
Ben Schnee und Steppe. Kein Haus, nicht ein einziger Bér, sehr wenige
Tiger. Irgendwo dort in der Dunkelheit wachsen Schlingpflanzen und
Ginseng, auf der linken Seite ist China, auf der rechten muss es auch
Berge geben und das Sichote-Alin-Naturreservat des Fernen Ostens, es
erstreckt sich bis zum Japanischen Meer. Auf halber Strecke zwischen
Wladiwostok und Chabarowsk lag einmal der Ort Iman, abgeleitet von
dem chinesischen Namen Yiman und entstanden aus einer Bahnstation.
Anfang der siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts startete man eine
Kampagne gegen geographische Bezeichnungen chinesischer Herkunft,
und so findet man heute an der gleichen Stelle am Ussuri-Fluss die Stadt
Dalneretschensk, was so viel bedeutet wie «Stadt am Fluss im Fernen
Osten>.

Der Morgen des 12. Februar 1947 war klar und kalt in jener Stadt am
Fluss im Fernen Osten, als der Kunstmaler Pjotr Iwanowitsch Medwe-
dew um kurz nach zehn Uhr seine Malutensilien unter den Arm nahm
und vor seine Haustiir trat. Er blickte sich um, etwas war anders als
sonst. Im Osten stand die Sonne, das war normal. Westlich seines Stand-
punkts war sein Hiuschen mit der offenen Haustiir, auch das entsprach
seiner Vorstellung von der Anordnung der Dinge in der Welt, denn so-
eben war er ja aus jener Tiir hinausgetreten. Als er dem unguten Gefiihl
in der Magengegend, das nicht von seinem Friihstiick herrithren konn-
te, denn er hatte nichts als seinen Brei und Tee zu sich genommen, folgte
und sich nach Norden wandte, wurde er des Eisenmeteoriten gewahr,
der soeben mit einer ungefihren Masse von zweihundert Tonnen und
einem Durchmesser von etwa vier Metern und mit einer Geschwindig-
keit von flinfzigtausend Stundenkilometern in die Erdatmosphére ein-
trat. Pjotr Iwanowitsch erkannte sofort, dass es sich hier um ein passen-
des Motiv fiir eine sowjetische Sonderbriefmarke handelte, und riss die
Staffelei hoch. Er hatte fiinf Sekunden Zeit, dann verschwand der glei-
Bende Feuerball, begleitet von einer Serie markerschiitternder Donner-
schldge, im Siiden hinter dem Sichote-Alin-Gebirge.
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Boxe moii!?, stohnte Pjotr Iwanowitsch, als er das Gekritzel auf der
Leinwand betrachtete. Dann blickte er sich um: Menschen schauten ver-
angstigt durch zerborstene Fensterscheiben, andere hatte die Druckwel-
le umgeworfen, und jene erhoben sich nun vorsichtig aus dem Schnee.
Erleichtert stellte Pjotr Iwanowitsch fest, dass die dreiflig Kilometer lan-
ge Rauchwolke weiter am Himmel stand, so konnte er noch einiges an
seiner misslungenen Skizze korrigieren: Zehn Jahre spéter erschien die
Sonderbriefmarke Der Sichote-Alin-Meteorit.
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Ich schliele die Augen, und die Prowodniza liegt neben mir. Traume
ich? Ich traume, sie liegt neben mir, in Uniform, und sieht mich mit wa-
chem Blick an. Ich frage: Wo ist Henning? Und sie sagt, Henning sei aus-
gestiegen. Er habe drauflen nach Kohlen gesucht. Sie hétten aber nicht
warten konnen. Sie habe sich hierher gelegt, denn irgendwann miisse sie
ja auch schlafen. Natiirlich. Ubrigens sei Chabarowsk nicht die nichste
Station. Sondern? Wir fahren iiber Nordkorea. Plandnderung. Ob ich

7 Oh mein Gott! (Bozhe moy)
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ein Visum hitte? Nein. Nun gut, dann kénne ich nicht mehr ausreisen,
aber das sei nicht schlimm, man komme in Nordkorea gut tiber die Run-
den, vor allem, wenn man musikalisch begabt sei. Sind Sie das?

Ich will diesen Schwebezustand zwischen Traumen und Wachen nicht,
stehe auf, gehe zur Toilette und hole mir heifSes Wasser aus dem Samo-
war. Ein junger Mann raucht eine Zigarette, er hat eindrucksvolle Oh-
ren. Er sagt, er beneide Menschen, die wie Tiere einfach iiberall schlafen
konnen, und verschwindet in seinem Abteil.

Ich stehe angelehnt im Gang, drauflen nichts als schwarze Dunkel-
heit, nur manchmal fliegt ein schwacher Lichtflecken vorbei, vielleicht
eine vergessene Laterne in der Wildnis.

Morgen frith werden wir in Chabarowsk sein, noch zwei Zugstun-
den weiter, und wir wiren in Birobidschan, der Heimatstadt von Valen-
tin und seiner Mutter.

Ich schreibe Felix eine Nachricht, seine Uhrzeit trodelt neun Stunden
hinter meiner her, und er ist bestimmt noch nicht im Bett: «Kann nicht
schlafen.» Er antwortet prompt: «Hast du den Tee im Zug getrunken?»
Und schon folgt seine zweite Nachricht: «Ich habe dich gewarnt!»

Als ich die Augen oftne, sitzt unser Nachbar schon vollstindig ange-
zogen auf seiner Liege und frithstiickt. Henning schnarcht. Ich klette-
re umstindlich von meiner oberen Liege, murmle ein «Guten Morgen»
und stelle mit Entsetzen fest, dass wir zehn Minuten vor Chabarowsk
sind. Warum hat uns denn niemand geweckt? «Verzeihung, die Schaff-
nerin hat schon vor einer Stunde geldutet.»
[...]
[...]
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