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as geschmierte Brot blieb dem Vater an den Lip-

Dpen hingen. Jeder erstarrte vor seinem damp-
fenden Kaffee. Ein Frauenschrei von der Strafle her.
Weinen, Gekreische, das Wiehern eines Pferdes. Der
Vater o6ffnete das Fenster. Schlagartig wurde es eis-
kalt in der kleinen Kiiche. Er rief einen Mann drau-
Ben. Ein paar Worte wurden gewechselt, tibertont
vom Stimmengewirr der Strafle. Die Mutter, Marcel
und Henri, die beiden S6hne, sahen Renée schwei-
gend an. Doch Renée biss schnell noch zweimal in
ihr Butterbrot, sie hatte schliefilich Hunger. Der Va-
ter machte das Fenster wieder zu. Er schien um zwei
Jahre gealtert zu sein.

»Sie kommen zuriicke«, sagte er mit dumpfer
Stimme.

Die Mutter bekreuzigte sich.

»Wir miissen etwas tun fliir Renée«, setzte der Va-

ter erneut an.



»Nein!«, entfuhr es der Mutter mit einem Schluch-
zen.

Sie wagte das Kind nicht mehr anzusehen. Auch
Henri hatte sich abgewandt. Marcel dagegen lief3
Renée nicht aus den Augen. Der Vater stand wie an-
gewurzelt da, vollkommen verkrampft, die Gesichts-
ziige entstellt vor Angst. Er starrte seine Frau an.

»Weildt du, warum sie Baptiste erschossen haben?
Weil er Fahnen von den Inglischmen im Keller hatte.
Da ist es fiir eine Judin ...«

Die Mutter bedeutete ihm, still zu sein. Eine Jiidin.
Sagte man dieses Wort? Die Mutter hatte nie rich-
tig verstanden, worin das bestehen sollte, Jude sein.
Es war gefihrlich, Punkt. Bald waren fiinf Monate
vergangen, seit Renée bei ihnen angekommen war.
Ein Kind von sechs oder sieben Jahren, man wusste
es nicht so genau. Etwas wild und stolz mit ihren
schwarzen Augen, wie man sie nur bei Zigeunern sah.
Augen, die einen auf Schritt und Tritt verfolgten, die
einen verschlangen, intelligente Augen, das ja, mit
Sicherheit. Gierig, immer wachsam, an allem inter-
essiert, und die alles zu verstehen schienen ... Renée
machte ihnen ein bisschen Angst. Aufler Marcel, der
sich ganze Tage lang drauflen mit ihr herumtrieb. Im
September hatte man die Befreiung gefeiert, niemand
war gekommen, um sie abzuholen. Und jetzt ging der

Albtraum wieder los. Um Himmels willen ... Mitten



im Winter, auch das noch. Der Vater hatte begonnen,
von einem Fuf$ auf den anderen zu treten.

»In weniger als einer halben Stunde sind sie hier,
die Boches. Und die Piersons wissen Bescheid. Die
werden sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen,
zu quatschen.«

Die Mutter wusste, dass er recht hatte. Catherine
Piersons hasserfiillte Blicke wihrend der Messe spra-
chen Binde.

»Na los ... Komm, Renée, fliisterte der Vater.

Die Kleine stand auf, stellte sich brav neben ihn.
Die Mutter spiirte ihr Herz bis zum Halse schlagen.
Warum wihlte es sie plotzlich derart auf, sich von
Renée trennen zu miissen? Sie hatte nie das Gefiihl
gehabt, dieses Kind wirklich zu lieben. Sie beobach-
tete, wie die Kleine in den Mantel schliipfte, mit ih-
ren Patschhindchen an den Knopfen fummelte. Der
Vater zog ihr ruppig eine Pudelmiitze tiber. Das Kind
war ruhig, so ruhig, und doch gespannt wie ein Flit-
zebogen, bereit zu handeln, zu reagieren, genau das
zu tun, was sein musste, wie immer. Diese Art, das
war etwas, womit es die Mutter zur Weiflglut bringen
konnte ... aber nicht heute. Abrupt stand sie auf und
verschwand im Flur. Man horte sie schniefend die
Treppe hinaufsteigen, vier Stufen auf einmal.

»Kommt schon, ihr zwei, umarmt die Kleinex,

sagte der Vater.



Die Jungen erhoben sich vom Tisch und kamen
niher. Henri, der Altere, bertihrte kaum ihre Wange.
Marcel, der auf die elf zuging, hielt sie lange an sich
gepresst. Schliefilich stiefy Renée ihn sanft zurtick. Er
weinte. Sie sah ihm tief in die Augen, kiisste ihn auf
die Wange, dann drehte sie sich um und schob ihre
Hand in die des Vaters. Die Mutter kehrte in die Kii-
che zurtick, einen kleinen Koffer in der einen Hand
und in der anderen ein ziemlich zerlumptes Stoff-
minnchen, das sie Renée reichte. Sie kiisste das Kind
auf die Stirn. Der Vater ergriff den Koffer, 6ffnete die
Tuar und fithrte Renée in die Kilte, die Schreie, die
Panik, die Gefahr. Die Tur schloss sich mit einem tro-
ckenen Knall. Die Mutter verharrte lange mit verlore-
nem Blick, die Hinde leicht erhoben und geoffnet, in
einer innegehaltenen Geste, wie man sie von Bettlern
kennt. Murmelnd wandte sie sich ihren Séhnen zu:

»Sie hat ihre Handschuhe nicht an.«

Der Vater rannte, als wire der Teufel hinter ihm
her. Renée flog geradezu an seiner Seite, ihre Hand
zerquetscht von dem eisernen Griff, die Wangen ge-
peitscht vom eisigen Wind aus dem Norden. Ringsum,
im Schnee, herrschte Chaos. Die Augen der Kleinen
verfingen sich kurz in denen einer Greisin, die kla-
gend auf einem Karren saf3, zwischen Matratzen und
Blechschiisseln, ein wimmerndes Baby in den Ar-

men. Etwas weiter zerrten ein Mann und eine Frau,



jeder an einer Seite, unter lauten Beschimpfungen
an einer Steppdecke. Eine Mutter rief weinend einen
Vornamen, wihrend sie in alle Richtungen panische
Blicke warf; der Rest der Familie wartete auf einem
Fuhrwerk, um das Dorf zu verlassen. Renée war ver-
blifft tiber die traurig im Leeren schaukelnden Beine,
immer paarweise und seltsam ruhig inmitten dieser
ganzen Aufregung. Die meisten machten sich zu Fufl
auf den Weg, mit Sack und Pack, Kindern oder Alten
auf dem Riicken oder in Kinderwagen.

Der Vater und Renée erreichten den Platz. Sie
stiirzten die Treppe zum Pfarrhaus hinauf. Der Vater
betitigte die Glocke. Sekunden spiter offnete sich
die Tir und die hohe Gestalt des Pfarrers erschien.
Er bat sie in sein Wohnzimmer. Im Kamin brannte
ein grofies Feuer, das unstete Schatten auf die Holz-
tafelungen warf, mit denen die Winde vollstidndig be-
deckt waren. Es roch gut nach Wachs. Der Vater trug
sein Anliegen vor.

»Hier ist sie auch nicht besser in Sicherheit«, sagte
der Pfarrer.

»Aber sicher doch«, brummte der Vater.

Wo auch immer in diesem Moment, besser als bei
ihm zu Hause. Als er Renée vor fiinf Monaten bei
sich aufgenommen hatte, wusste der Vater, welches
Risiko er einging, fiir sich und fiir seine Familie. Aber

damals glaubte man, der Krieg sei zu Ende; seit Mo-



naten hatte man keine Deutschen mehr in der Ge-
gend gesehen. Und heute standen diese Dreckskerle
von Fritz fast vor ihrer Tir. Wer weif}, was sie im
Sinn hatten? Wer weif$, ob sie nicht noch brutaler,
noch grausamer sein wiirden als zuvor, endgiiltig ver-
riickt geworden durch das Gefiihl, an der Niederlage
vorbeigeschrammt zu sein? Auch noch zahlreicher
vielleicht, Horden von Feldgrauen, aus ihrer Asche
auferstanden wie von der Holle ausgespuckte Wie-
derginger. Er hatte Visionen, sah seine beiden blutbe-
fleckten Jungen, ihre Korper von Kugeln durchsiebt
wie der des Apothekersohns, den man hinter dem
Gemeindesaal gefunden hatte. Das gequilte Gesicht
des Vaters wand sich in Grimassen. Er hatte wieder
begonnen, von einem Fufl auf den anderen zu treten,
Renée noch immer an seiner Hand.

»Schon gut, Jacques«, sagte der Pfarrer.

Der Vater wire ihm fast zu Fuflen gefallen. Statt-
dessen rang er sich ein blodes Liacheln ab. Er tat dem
Pfarrer wirklich leid, dieser herzensgute Mann, plotz-
lich in einen Feigling verwandelt. Niher tretend,
legte er seine breite Hand auf die Schulter des Vaters.
Dieser schenkte ihm ein raues »Danke«, ehe er den
Koffer und Renées Hand losliefl. Dann beugte er sich
hinab, fasste die Kleine bei den Schultern. Er sah sie
an und fahlte sich elend. Das Kind driickte nichts

aus, was er verstehen konnte; keinen Vorwurf, keine
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Wut, keine Traurigkeit, auch keine Angst oder Re-
signation, sondern etwas Stirkeres, ohne jedes klar
erkennbare Gefiihl. Erschiittert, am Boden zerstort
vor Scham und gleichzeitig berihrt von dieser Art
Anmut, die es ausstrahlte, kiisste der Vater es auf die
Stirn und entfloh wie ein Dieb.

»Magst du Arme Ritter?«, fragte der Pfarrer.

»Oh, und wie, riesig«, antwortete Renée.

Sie hatte es »riezig« ausgesprochen. Der Pfarrer
beobachtete sie. Momentan strahlte die Kleine vor
Vorfreude auf den Genuss, das kostliche, in eine Mi-
schung aus Milch, Zucker und Eiern getunkte, gold-
gelb gerdstete Brot zu essen. Er nahm sie mit in die
Kiiche, um die Armen Ritter zuzubereiten. Renée
durfte die Eier aufschlagen. Das Kind zeigte sich ru-
hig, aufmerksam, als wire es an einem schonen Frie-
denstag zu Besuch gekommen. Der Pfarrer machte
sich daran, die Mischung zu verquirlen, unterbrach
aber jih, um zu lauschen. Ein Motorgerausch. Er lief
den Ruhrbesen fallen und ging zum Wohnzimmer-
fenster. Auf dem Platz kam ein Kiibelwagen ange-
braust. Nach allen Seiten schwiarmten Soldaten aus,
die Waffe in der Hand. Ein Offizier stieg aus dem
Jeep. Der Pfarrer konnte soeben noch den goldenen
Doppelblitz auf der Schirmmiitze erkennen. Das ver-
fluchte Zeichen. Die Soldaten lieflen die Bewohner

eines Hauses vor die Tur treten, reihten sie an der
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Wand auf, die Hinde tiber dem Kopf. Der SS-Mann
schritt langsam die Reihe der verschreckten Zivi-
listen ab. Der Pfarrer wandte sich um; Renée stand
hinter ihm. Thr war nichts von der Szene entgangen.
Er packte den mitten im Wohnzimmer stehen ge-
bliebenen Koffer. Renée spiirte den Griff einer neuen
Minnerhand, die sich um ihre schloss. Sie verlieBen
das Haus durch die Kiichenttir. Pech fiir die Armen
Ritter.

Das klobige Schuhwerk des Pfarrers hinterlief} tiefe
und breite Spuren auf dem schneebedeckten Weg des
Gemiisegartens. Sie gelangten vom Garten ins Freie.
Der Pfarrer lief so schnell er konnte. Renée schaffte
es kaum mitzuhalten, ihre kurzen Beine sanken zu
tief ein. Sie fiel hin. Der Pfarrer half ihr auf, und sie
liefen weiter. Man konnte nicht zwischen der Strafle
und den Feldern der Umgebung unterscheiden. Al-
les war weifs. Der ganz mit Schnee erfiillte Himmel,
seit Tagen dicht, ging in die Landschaft tiber. Renée
konnte nicht mehr; sie keuchte, unfihig, zu ver-
schnaufen. Der Pfarrer nahm sie auf den Arm. In der
Ferne begann sich etwas zu bewegen. Ein Fahrzeug.
Der Pfarrer sprang in den Graben, hielt Renée fest
an sich gedriickt. So warteten sie mit angehaltenem
Atem. Das Motorgerdusch nahte. Der Pfarrer reckte
sich am Rand des Grabens auf die Zehenspitzen. Er

bekreuzigte sich und lichelte Renée zu. Es war ein
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amerikanischer Jeep; das Kind war gerettet. Er sprang
auf die Strale, schwenkte die Arme mit grolen Ge-
birden. Der Wagen kam in hohem Tempo auf ihn zu,
bremste und hitte ihn fast erwischt bei dem rutschi-
gen Manover. Zwei Soldaten saflen drin.

»You take girll«, schrie der Pfarrer.

Die Soldaten blickten sich an, perplex.

»Are you crazy!!«, gab der Fahrer zurtck.

»She Judin! SS in Dorf! She kaputt!«

Wihrend er sprach, hob der Pfarrer Renée hoch
und setzte sie auf die Riickbank des Jeeps. Der Bei-
fahrer-Soldat warf einen Blick tiber die Schulter zu-
riick und traf den Blick des kleinen Madchens. Der
Jeep brauste davon. Renées Koffer stand mitten auf
der Strafle.

Renée wurde auf der Riickbank hin und her gertit-
telt. Sie zog ihr Lumpenmannchen aus der Tasche.
Der Fahrer begann mit seinem Nachbarn zu reden:

»Und jetzt, was machen wirl«

Deutsch. Das war Deutsch, keine Frage. Sie kannte
die Sprache derer, die ihr niemals tiber den Weg laufen
durften, genau. Sie hatte sie nur zweimal gehort, aber
niemals konnte sie diese Sprache mit einer anderen
verwechseln. Sie stach wie ein Strauf} Brennnesseln,
sie hatte die Farbe, die Konsistenz eines Eisblocks,
und doch ... Doch gab es etwas Klares, ein verborge-

nes Licht hinter den Worten, etwas, was Renée warm
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und vertraut in den Ohren klang, etwas Verwirren-
des, das sie sich nicht erkliren konnte.

Thr war plotzlich sehr kalt. Sie klammerte sich an
den Vordersitz und begann mit den Zihnen zu klap-
pern. Die getarnten Soldaten wechselten noch ein
paar Worte. Der Jeep war in einen Waldweg einge-
bogen. Renée wurde unruhig. Zum Glick konnten
die Minner es nicht sehen, noch nicht. Das musste
aufhoren. Es musste. Jetzt. Die Bremsen quietschten.
Der Jeep stoppte in einer Rutschpartie. Der Fahrer
stieg aus und hob Renée unsanft hoch, um sie auf
dem Weg, der tief in den Wald fithrte, abzusetzen.
Er zog eine Pistole aus der Tasche und bediente sich
des Knaufs, um Renée zu zwingen, vor ihm her zu
gehen. Der andere Soldat bildete den Schluss des klei-
nen Zuges.

Man horte nur das Knirschen ihrer Schritte auf dem
gefrorenen Schnee. Die Wipfel der hohen Kiefern feg-
ten langsam durch den Himmel, vom Nordwind ge-
schiittelt. Renée ging weiter, immer schon aufrecht.
Sie hatte schrecklichen Durst. Sie spiirte den grofien
Korper des Deutschen hinter ihrem Riicken, spiirte
die Pistole, zweifellos auf sie gerichtet. Wiarde sie
wirklich sterben in diesem Wald, nachdem sie so oft
entkommen war? Sterben, was war das eigentlich ge-
nau? Sie wusste um die Endgultigkeit des Todes, sie

kannte seine Symptome, und vor allem besaf} sie die
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Gabe, seine drohende Nihe zu sptren und ihm zu
entkommen ... Nur diesmal war es schiefgegangen.
Sie sagte sich, am Ende habe sie das Spiel nun doch
verloren, dieses Spiel, das vor langer Zeit begonnen
haben musste, vielleicht schon als sie noch ein Baby
war. Pech fiir die beiden groflen Kerle hinter ihr. Sie
hielt es wirklich nicht mehr aus vor Durst. Ruck-
artig blieb sie stehen und biickte sich zum Boden.
Der Soldat spannte die Pistole. Renée tat unbeirrt,
was sie angefangen hatte: Sie nahm eine Handvoll
Schnee und hob sie gierig an den Mund. Sie biss in
das kornige Nass, das ihr in der Kehle schmolz, als
sie es hinunterschluckte. Das tat gut. Sie ging weiter.

Der Deutsche am Schluss des Zuges war beim
Anblick dieser Geste des Kindes wie vor den Kopf
geschlagen. Es war schon eine Ewigkeit, dass er die
Todeskandidaten nicht einmal mehr sah. Erwach-
sene, Kinder, Greise, es war alles einerlei. Gesichts-
lose Gestalten, zum Verschwinden bestimmt. Aber
diese Kleine, die hatte er wirklich gesehen: Sie hatte
Schnee gegessen. Sie wiirde sterben. Sie wusste es.
Und trotzdem afd sie Schnee, stillte ihren Durst. Er
hatte die Sicherheit ihrer Bewegung bemerkt, schnell,
ohne das geringste Zogern, fast unbekiimmert, eine
flieflende, geschmeidige, tierische Bewegung. Etwas
in ihm hatte sich gertihrt. Irgendwo zwischen Brust

und Unterleib. Es war wie ein winziges Beben, ein
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zugleich sanfter und brutaler Stof3. Etwas Vertrautes.
Wie damals, als er in den grofien Wildern gewesen
war, in jenem anderen Leben. Der Soldat, der Renée
mit der Waffe vor sich hertrieb, briillte, dass eine
aufgeschreckte Krihe ein entsetzliches Krichzen
ausstief3:

»Halt!«

Renée blieb auf der Stelle stehen und lief ihren
Schmusekerl, den sie noch immer in der linken
Hand hielt, fallen. Thr Herz klopfte zum Zerspringen.
Warum schrie er so, der da? Der Soldat spannte er-
neut, zielte auf den Kopf des Kindes. Renée sah ihren
eigenen Atem in der eisigen Luft gefrieren. Sie dachte
an das kleine Lumpenmainnchen dort im Schnee, zu
ihren Fussen, und hitte fast geweint. Armer Plopp!
Bald Waise und alleingelassen in der Kilte.

Der Deutsche brachte es nicht fertig, abzudriicken.
Er hatte sich versetzt aufgestellt, abseits des Weges,
drei oder vier Meter von dem Maidchen entfernt, auf
dessen Schlife zielend. Der andere Soldat, der etwas
weiter hinten auf dem Weg geblieben war, konnte
seinen Arm zittern sehen.

»Lass mich das machen«, sagte er genervt.

Er zog seine Pistole und legte auf die Kleine an. Sie
war nichts mehr, nur eine gesichtslose Gestalt, zum
Verschwinden bestimmt. Er spannte den Abzug.

Renée fragte sich, was fiir ein Gesicht der Sol-
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dat wohl machte, der sie toten wiirde, der andere,
der hinten geblieben war, der, dessen Augen sie im
Jeep fluchtig gesehen hatte, der mit der grabestiefen
Stimme. Sie wollte ihn sehen. Sie wollte, dass er sie
sah. Sie begann sich um ihre eigene Achse zu drehen,
ganz langsam, und ihre Augen trafen die seinen. Sie
waren hell und kalt. Und plotzlich zuckte darin ein
seltsames Schimmern auf, die Pupillen weiteten sich.
Der Deutsche schoss. Renée schreckte zusammen.
Eine Sekunde lang schloss sie die Augen, und als sie
sie wieder offnete, lag der andere Soldat im Schnee,
mit einem verstorten Ausdruck. Renée brauchte eine
Weile, ehe sie begriff, dass sie unversehrt war. Sie be-
trachtete den niedergestreckten Mann, dann wieder
den anderen, der genauso tiberrascht schien wie sie
selbst. Er hielt die Waffe noch immer mit gestreck-
tem Arm und starrte wie gebannt auf Renée, die ganz
verschmiert war vom Blut des Mannes, der am Boden

lag.
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