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 Das geschmierte Brot blieb dem Vater an den Lip­

pen hängen. Jeder erstarrte vor seinem damp­

fenden Kaffee. Ein Frauenschrei von der Straße her. 

Weinen, Gekreische, das Wiehern eines Pferdes. Der 

Vater öffnete das Fenster. Schlagartig wurde es eis­

kalt in der kleinen Küche. Er rief einen Mann drau­

ßen. Ein paar Worte wurden gewechselt, übertönt 

vom Stimmengewirr der Straße. Die Mutter, Marcel 

und Henri, die beiden Söhne, sahen Renée schwei­

gend an. Doch Renée biss schnell noch zweimal in 

ihr Butterbrot, sie hatte schließlich Hunger. Der Va­

ter machte das Fenster wieder zu. Er schien um zwei 

Jahre gealtert zu sein.

»Sie kommen zurück«, sagte er mit dumpfer 

Stimme.

Die Mutter bekreuzigte sich.

»Wir müssen etwas tun für Renée«, setzte der Va­

ter erneut an.
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»Nein!«, entfuhr es der Mutter mit einem Schluch­

zen.

Sie wagte das Kind nicht mehr anzusehen. Auch 

Henri hatte sich abgewandt. Marcel dagegen ließ 

Renée nicht aus den Augen. Der Vater stand wie an­

gewurzelt da, vollkommen verkrampft, die Gesichts­

züge entstellt vor Angst. Er starrte seine Frau an.

»Weißt du, warum sie Baptiste erschossen haben? 

Weil er Fahnen von den Inglischmen im Keller hatte. 

Da ist es für eine Jüdin …«

Die Mutter bedeutete ihm, still zu sein. Eine Jüdin. 

Sagte man dieses Wort? Die Mutter hatte nie rich­

tig verstanden, worin das bestehen sollte, Jude sein. 

Es war gefährlich, Punkt. Bald waren fünf Monate 

vergangen, seit Renée bei ihnen angekommen war. 

Ein Kind von sechs oder sieben Jahren, man wusste 

es nicht so genau. Etwas wild und stolz mit ihren 

schwarzen Augen, wie man sie nur bei Zigeunern sah. 

Augen, die einen auf Schritt und Tritt verfolgten, die 

einen verschlangen, intelligente Augen, das ja, mit 

Sicherheit. Gierig, immer wachsam, an allem inter­

essiert, und die alles zu verstehen schienen … Renée 

machte ihnen ein bisschen Angst. Außer Marcel, der 

sich ganze Tage lang draußen mit ihr herumtrieb. Im 

September hatte man die Befreiung gefeiert, niemand 

war gekommen, um sie abzuholen. Und jetzt ging der 

Albtraum wieder los. Um Himmels willen … Mitten 
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im Winter, auch das noch. Der Vater hatte begonnen, 

von einem Fuß auf den anderen zu treten.

»In weniger als einer halben Stunde sind sie hier, 

die Boches. Und die Piersons wissen Bescheid. Die 

werden sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, 

zu quatschen.«

Die Mutter wusste, dass er recht hatte. Catherine 

Piersons hasserfüllte Blicke während der Messe spra­

chen Bände.

»Na los … Komm, Renée«, flüsterte der Vater.

Die Kleine stand auf, stellte sich brav neben ihn. 

Die Mutter spürte ihr Herz bis zum Halse schlagen. 

Warum wühlte es sie plötzlich derart auf, sich von 

Renée trennen zu müssen? Sie hatte nie das Gefühl 

gehabt, dieses Kind wirklich zu lieben. Sie beobach­

tete, wie die Kleine in den Mantel schlüpfte, mit ih­

ren Patschhändchen an den Knöpfen fummelte. Der 

Vater zog ihr ruppig eine Pudelmütze über. Das Kind 

war ruhig, so ruhig, und doch gespannt wie ein Flit­

zebogen, bereit zu handeln, zu reagieren, genau das 

zu tun, was sein musste, wie immer. Diese Art, das 

war etwas, womit es die Mutter zur Weißglut bringen 

konnte … aber nicht heute. Abrupt stand sie auf und 

verschwand im Flur. Man hörte sie schniefend die 

Treppe hinaufsteigen, vier Stufen auf einmal.

»Kommt schon, ihr zwei, umarmt die Kleine«, 

sagte der Vater.



8

Die Jungen erhoben sich vom Tisch und kamen 

näher. Henri, der Ältere, berührte kaum ihre Wange. 

Marcel, der auf die elf zuging, hielt sie lange an sich 

gepresst. Schließlich stieß Renée ihn sanft zurück. Er 

weinte. Sie sah ihm tief in die Augen, küsste ihn auf 

die Wange, dann drehte sie sich um und schob ihre 

Hand in die des Vaters. Die Mutter kehrte in die Kü­

che zurück, einen kleinen Koffer in der einen Hand 

und in der anderen ein ziemlich zerlumptes Stoff­

männchen, das sie Renée reichte. Sie küsste das Kind 

auf die Stirn. Der Vater ergriff den Koffer, öffnete die 

Tür und führte Renée in die Kälte, die Schreie, die 

Panik, die Gefahr. Die Tür schloss sich mit einem tro­

ckenen Knall. Die Mutter verharrte lange mit verlore­

nem Blick, die Hände leicht erhoben und geöffnet, in 

einer innegehaltenen Geste, wie man sie von Bettlern 

kennt. Murmelnd wandte sie sich ihren Söhnen zu:

»Sie hat ihre Handschuhe nicht an.«

Der Vater rannte, als wäre der Teufel hinter ihm 

her. Renée flog geradezu an seiner Seite, ihre Hand 

zerquetscht von dem eisernen Griff, die Wangen ge­

peitscht vom eisigen Wind aus dem Norden. Ringsum, 

im Schnee, herrschte Chaos. Die Augen der Kleinen 

verfingen sich kurz in denen einer Greisin, die kla­

gend auf einem Karren saß, zwischen Matratzen und 

Blechschüsseln, ein wimmerndes Baby in den Ar­

men. Etwas weiter zerrten ein Mann und eine Frau, 
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jeder an einer Seite, unter lauten Beschimpfungen 

an einer Steppdecke. Eine Mutter rief weinend einen 

Vornamen, während sie in alle Richtungen panische 

Blicke warf; der Rest der Familie wartete auf einem 

Fuhrwerk, um das Dorf zu verlassen. Renée war ver­

blüfft über die traurig im Leeren schaukelnden Beine, 

immer paarweise und seltsam ruhig inmitten dieser 

ganzen Aufregung. Die meisten machten sich zu Fuß 

auf den Weg, mit Sack und Pack, Kindern oder Alten 

auf dem Rücken oder in Kinderwagen.

Der Vater und Renée erreichten den Platz. Sie 

stürzten die Treppe zum Pfarrhaus hinauf. Der Vater 

betätigte die Glocke. Sekunden später öffnete sich 

die Tür und die hohe Gestalt des Pfarrers erschien. 

Er bat sie in sein Wohnzimmer. Im Kamin brannte 

ein großes Feuer, das unstete Schatten auf die Holz­

täfelungen warf, mit denen die Wände vollständig be­

deckt waren. Es roch gut nach Wachs. Der Vater trug 

sein Anliegen vor.

»Hier ist sie auch nicht besser in Sicherheit«, sagte 

der Pfarrer.

»Aber sicher doch«, brummte der Vater.

Wo auch immer in diesem Moment, besser als bei 

ihm zu Hause. Als er Renée vor fünf Monaten bei 

sich aufgenommen hatte, wusste der Vater, welches 

Risiko er einging, für sich und für seine Familie. Aber 

damals glaubte man, der Krieg sei zu Ende; seit Mo­
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naten hatte man keine Deutschen mehr in der Ge­

gend gesehen. Und heute standen diese Dreckskerle 

von Fritz fast vor ihrer Tür. Wer weiß, was sie im 

Sinn hatten? Wer weiß, ob sie nicht noch brutaler, 

noch grausamer sein würden als zuvor, endgültig ver­

rückt geworden durch das Gefühl, an der Niederlage 

vorbeigeschrammt zu sein? Auch noch zahlreicher 

vielleicht, Horden von Feldgrauen, aus ihrer Asche 

auferstanden wie von der Hölle ausgespuckte Wie­

dergänger. Er hatte Visionen, sah seine beiden blutbe­

fleckten Jungen, ihre Körper von Kugeln durchsiebt 

wie der des Apothekersohns, den man hinter dem 

Gemeindesaal gefunden hatte. Das gequälte Gesicht 

des Vaters wand sich in Grimassen. Er hatte wieder 

begonnen, von einem Fuß auf den anderen zu treten, 

Renée noch immer an seiner Hand.

»Schon gut, Jacques«, sagte der Pfarrer.

Der Vater wäre ihm fast zu Füßen gefallen. Statt­

dessen rang er sich ein blödes Lächeln ab. Er tat dem 

Pfarrer wirklich leid, dieser herzensgute Mann, plötz­

lich in einen Feigling verwandelt. Näher tretend, 

legte er seine breite Hand auf die Schulter des Vaters. 

Dieser schenkte ihm ein raues »Danke«, ehe er den 

Koffer und Renées Hand losließ. Dann beugte er sich 

hinab, fasste die Kleine bei den Schultern. Er sah sie 

an und fühlte sich elend. Das Kind drückte nichts 

aus, was er verstehen konnte; keinen Vorwurf, keine 
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Wut, keine Traurigkeit, auch keine Angst oder Re­

signation, sondern etwas Stärkeres, ohne jedes klar 

erkennbare Gefühl. Erschüttert, am Boden zerstört 

vor Scham und gleichzeitig berührt von dieser Art 

Anmut, die es ausstrahlte, küsste der Vater es auf die 

Stirn und entfloh wie ein Dieb.

»Magst du Arme Ritter?«, fragte der Pfarrer.

»Oh, und wie, riesig«, antwortete Renée.

Sie hatte es »riezig« ausgesprochen. Der Pfarrer 

beobachtete sie. Momentan strahlte die Kleine vor 

Vorfreude auf den Genuss, das köstliche, in eine Mi­

schung aus Milch, Zucker und Eiern getunkte, gold­

gelb geröstete Brot zu essen. Er nahm sie mit in die 

Küche, um die Armen Ritter zuzubereiten. Renée 

durfte die Eier aufschlagen. Das Kind zeigte sich ru­

hig, aufmerksam, als wäre es an einem schönen Frie­

denstag zu Besuch gekommen. Der Pfarrer machte 

sich daran, die Mischung zu verquirlen, unterbrach 

aber jäh, um zu lauschen. Ein Motorgeräusch. Er ließ 

den Rührbesen fallen und ging zum Wohnzimmer­

fenster. Auf dem Platz kam ein Kübelwagen ange­

braust. Nach allen Seiten schwärmten Soldaten aus, 

die Waffe in der Hand. Ein Offizier stieg aus dem 

Jeep. Der Pfarrer konnte soeben noch den goldenen 

Doppelblitz auf der Schirmmütze erkennen. Das ver­

fluchte Zeichen. Die Soldaten ließen die Bewohner 

eines Hauses vor die Tür treten, reihten sie an der 
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Wand auf, die Hände über dem Kopf. Der SS-Mann 

schritt langsam die Reihe der verschreckten Zivi­

listen ab. Der Pfarrer wandte sich um; Renée stand 

hinter ihm. Ihr war nichts von der Szene entgangen. 

Er packte den mitten im Wohnzimmer stehen ge­

bliebenen Koffer. Renée spürte den Griff einer neuen 

Männerhand, die sich um ihre schloss. Sie verließen 

das Haus durch die Küchentür. Pech für die Armen 

Ritter.

Das klobige Schuhwerk des Pfarrers hinterließ tiefe 

und breite Spuren auf dem schneebedeckten Weg des 

Gemüsegartens. Sie gelangten vom Garten ins Freie. 

Der Pfarrer lief so schnell er konnte. Renée schaffte 

es kaum mitzuhalten, ihre kurzen Beine sanken zu 

tief ein. Sie fiel hin. Der Pfarrer half ihr auf, und sie 

liefen weiter. Man konnte nicht zwischen der Straße 

und den Feldern der Umgebung unterscheiden. Al­

les war weiß. Der ganz mit Schnee erfüllte Himmel, 

seit Tagen dicht, ging in die Landschaft über. Renée 

konnte nicht mehr; sie keuchte, unfähig, zu ver­

schnaufen. Der Pfarrer nahm sie auf den Arm. In der 

Ferne begann sich etwas zu bewegen. Ein Fahrzeug. 

Der Pfarrer sprang in den Graben, hielt Renée fest 

an sich gedrückt. So warteten sie mit angehaltenem 

Atem. Das Motorgeräusch nahte. Der Pfarrer reckte 

sich am Rand des Grabens auf die Zehenspitzen. Er 

bekreuzigte sich und lächelte Renée zu. Es war ein 
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amerikanischer Jeep; das Kind war gerettet. Er sprang 

auf die Straße, schwenkte die Arme mit großen Ge­

bärden. Der Wagen kam in hohem Tempo auf ihn zu, 

bremste und hätte ihn fast erwischt bei dem rutschi­

gen Manöver. Zwei Soldaten saßen drin.

»You take girl!«, schrie der Pfarrer.

Die Soldaten blickten sich an, perplex.

»Are you crazy?!«, gab der Fahrer zurück.

»She Jüdin! SS in Dorf! She kaputt!«

Während er sprach, hob der Pfarrer Renée hoch 

und setzte sie auf die Rückbank des Jeeps. Der Bei­

fahrer-Soldat warf einen Blick über die Schulter zu­

rück und traf den Blick des kleinen Mädchens. Der 

Jeep brauste davon. Renées Koffer stand mitten auf 

der Straße.

Renée wurde auf der Rückbank hin und her gerüt­

telt. Sie zog ihr Lumpenmännchen aus der Tasche. 

Der Fahrer begann mit seinem Nachbarn zu reden:

»Und jetzt, was machen wir?«

Deutsch. Das war Deutsch, keine Frage. Sie kannte 

die Sprache derer, die ihr niemals über den Weg laufen 

durften, genau. Sie hatte sie nur zweimal gehört, aber 

niemals könnte sie diese Sprache mit einer anderen 

verwechseln. Sie stach wie ein Strauß Brennnesseln, 

sie hatte die Farbe, die Konsistenz eines Eisblocks, 

und doch … Doch gab es etwas Klares, ein verborge­

nes Licht hinter den Worten, etwas, was Renée warm 
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und vertraut in den Ohren klang, etwas Verwirren­

des, das sie sich nicht erklären konnte.

Ihr war plötzlich sehr kalt. Sie klammerte sich an 

den Vordersitz und begann mit den Zähnen zu klap­

pern. Die getarnten Soldaten wechselten noch ein 

paar Worte. Der Jeep war in einen Waldweg einge­

bogen. Renée wurde unruhig. Zum Glück konnten 

die Männer es nicht sehen, noch nicht. Das musste 

aufhören. Es musste. Jetzt. Die Bremsen quietschten. 

Der Jeep stoppte in einer Rutschpartie. Der Fahrer 

stieg aus und hob Renée unsanft hoch, um sie auf 

dem Weg, der tief in den Wald führte, abzusetzen. 

Er zog eine Pistole aus der Tasche und bediente sich 

des Knaufs, um Renée zu zwingen, vor ihm her zu 

gehen. Der andere Soldat bildete den Schluss des klei­

nen Zuges.

Man hörte nur das Knirschen ihrer Schritte auf dem 

gefrorenen Schnee. Die Wipfel der hohen Kiefern feg­

ten langsam durch den Himmel, vom Nordwind ge­

schüttelt. Renée ging weiter, immer schön aufrecht. 

Sie hatte schrecklichen Durst. Sie spürte den großen 

Körper des Deutschen hinter ihrem Rücken, spürte 

die Pistole, zweifellos auf sie gerichtet. Würde sie 

wirklich sterben in diesem Wald, nachdem sie so oft 

entkommen war? Sterben, was war das eigentlich ge­

nau? Sie wusste um die Endgültigkeit des Todes, sie 

kannte seine Symptome, und vor allem besaß sie die 
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Gabe, seine drohende Nähe zu spüren und ihm zu 

entkommen … Nur diesmal war es schiefgegangen. 

Sie sagte sich, am Ende habe sie das Spiel nun doch 

verloren, dieses Spiel, das vor langer Zeit begonnen 

haben musste, vielleicht schon als sie noch ein Baby 

war. Pech für die beiden großen Kerle hinter ihr. Sie 

hielt es wirklich nicht mehr aus vor Durst. Ruck­

artig blieb sie stehen und bückte sich zum Boden. 

Der Soldat spannte die Pistole. Renée tat unbeirrt, 

was sie angefangen hatte: Sie nahm eine Handvoll 

Schnee und hob sie gierig an den Mund. Sie biss in 

das körnige Nass, das ihr in der Kehle schmolz, als 

sie es hinunterschluckte. Das tat gut. Sie ging weiter.

Der Deutsche am Schluss des Zuges war beim 

Anblick dieser Geste des Kindes wie vor den Kopf 

geschlagen. Es war schon eine Ewigkeit, dass er die 

Todeskandidaten nicht einmal mehr sah. Erwach­

sene, Kinder, Greise, es war alles einerlei. Gesichts­

lose Gestalten, zum Verschwinden bestimmt. Aber 

diese Kleine, die hatte er wirklich gesehen: Sie hatte 

Schnee gegessen. Sie würde sterben. Sie wusste es. 

Und trotzdem aß sie Schnee, stillte ihren Durst. Er 

hatte die Sicherheit ihrer Bewegung bemerkt, schnell, 

ohne das geringste Zögern, fast unbekümmert, eine 

fließende, geschmeidige, tierische Bewegung. Etwas 

in ihm hatte sich gerührt. Irgendwo zwischen Brust 

und Unterleib. Es war wie ein winziges Beben, ein 
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zugleich sanfter und brutaler Stoß. Etwas Vertrautes. 

Wie damals, als er in den großen Wäldern gewesen 

war, in jenem anderen Leben. Der Soldat, der Renée 

mit der Waffe vor sich hertrieb, brüllte, dass eine 

aufgeschreckte Krähe ein entsetzliches Krächzen 

ausstieß:

»Halt!«

Renée blieb auf der Stelle stehen und ließ ihren 

Schmusekerl, den sie noch immer in der linken 

Hand hielt, fallen. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. 

Warum schrie er so, der da? Der Soldat spannte er­

neut, zielte auf den Kopf des Kindes. Renée sah ihren 

eigenen Atem in der eisigen Luft gefrieren. Sie dachte 

an das kleine Lumpenmännchen dort im Schnee, zu 

ihren Füssen, und hätte fast geweint. Armer Plopp! 

Bald Waise und alleingelassen in der Kälte.

Der Deutsche brachte es nicht fertig, abzudrücken. 

Er hatte sich versetzt aufgestellt, abseits des Weges, 

drei oder vier Meter von dem Mädchen entfernt, auf 

dessen Schläfe zielend. Der andere Soldat, der etwas 

weiter hinten auf dem Weg geblieben war, konnte 

seinen Arm zittern sehen.

»Lass mich das machen«, sagte er genervt.

Er zog seine Pistole und legte auf die Kleine an. Sie 

war nichts mehr, nur eine gesichtslose Gestalt, zum 

Verschwinden bestimmt. Er spannte den Abzug.

Renée fragte sich, was für ein Gesicht der Sol­
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dat wohl machte, der sie töten würde, der andere, 

der hinten geblieben war, der, dessen Augen sie im 

Jeep flüchtig gesehen hatte, der mit der grabestiefen 

Stimme. Sie wollte ihn sehen. Sie wollte, dass er sie 

sah. Sie begann sich um ihre eigene Achse zu drehen, 

ganz langsam, und ihre Augen trafen die seinen. Sie 

waren hell und kalt. Und plötzlich zuckte darin ein 

seltsames Schimmern auf, die Pupillen weiteten sich. 

Der Deutsche schoss. Renée schreckte zusammen. 

Eine Sekunde lang schloss sie die Augen, und als sie 

sie wieder öffnete, lag der andere Soldat im Schnee, 

mit einem verstörten Ausdruck. Renée brauchte eine 

Weile, ehe sie begriff, dass sie unversehrt war. Sie be­

trachtete den niedergestreckten Mann, dann wieder 

den anderen, der genauso überrascht schien wie sie 

selbst. Er hielt die Waffe noch immer mit gestreck­

tem Arm und starrte wie gebannt auf Renée, die ganz 

verschmiert war vom Blut des Mannes, der am Boden 

lag.

[…]


