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Kapitel 1

ZUM DIENST BERUFEN

Ich war elf Jahre alt, als ich das hinter Biumen versteck-
te einfache Haus zum ersten Mal sah. Es gehorte meiner
Tante und meinem Onkel, sie hatten es nach ihrer Ankunft
in Israel selbst gebaut. Das war 1934, als in diesem Gebiet
nur wenige hunderttausend Juden lebten, die Straflen noch
unbefestigt waren und das Land weitgehend unbesiedelt.

Als wir niher kamen, wurde mir klar, dass ich solche
Bidume noch nie gesehen hatte; es waren Orangenhaine, von
Hand angelegt. Mein Bruder Gigi und ich liefen sofort los
und rannten die perfekt angelegten Reihen auf und ab. Jeder
Baum trug mehr als hundert pralle, leuchtende Friichte. Die
noch verbliebenen weiflen Bliiten fiillten die Luft mit einem
wunderbaren Duft.

Mit einem Schlag war ich in Gedanken wieder in mein
kleines judisches Dorf, unser »Schtetl«, zuriickversetzt, in
den Augenblick, als ich zum ersten Mal eine Orange sah —
an einen Ort, der jetzt so unendlich fern war.

Unser Schtetl hief§ Wischnewa. Es lag an der polnisch-
russischen Grenze — ein von Wildern umgebener Streifen
Land, in dem ewiger Winter zu herrschen schien. Es gab
Wochen, in denen ein bitterkalter Wind ohne Unterlass die
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niedrigen Birken peitschte und unerbittlich an den Kunden
auf dem Markt zerrte. Auch im Sommer war uns, als beki-
men wir die Sonne kaum einmal zu sehen. Doch trotz all
der Kilte und Abgeschiedenheit strahlte das Schtetl Wirme
und einen eigenen Zauber aus, war von Freundlichkeit und
Gemeinschaft geprigt. Wir hatten in dieser Gemeinschaft
einen Ort gefunden, dem wir uns zugehorig fithlten.

Wir fiithrten ein einfaches Leben: Wischnewa hatte nur
drei Straflen, gesiumt von schlichten Holzhdusern. Es gab
kein fliefendes Wasser und keinen Strom. Doch knapp fiinf
Kilometer weiter war ein Bahnhof, und durch die Reisenden
und ihr Gepick erhaschten wir einen Blick auf die Welt jen-
seits des Waldes.

Noch heute erinnere ich mich an jenen bewegenden
Augenblick, an meine erste Orange. Die Eltern hatten mich
zu Freunden mitgenommen, wo bereits viele Menschen bei-
sammen safen. Ein junger Mann, der vor kurzem aus Israel
zuriickgekehrt war, unterhielt die Gruppe mit beeindru-
ckenden Schilderungen aus einem fernen Land. Er sprach
von endlosem Sonnenschein und einer fremden Kultur, von
Wiistenflecken mit Obstbiumen voller Friichte, von zihen,
braungebrannten Juden, die mit ihren Hinden arbeiteten
und auch mit ihnen kimpften. Als er fertig war, wandte er
sich einer Kiste zu, die hinter ihm stand, und hob sie hoch,
damit alle sie sehen konnten. Ein hérbares Luftholen ging
durch die Reihen. Seine Vorstellung wirkte feierlich und
formell, als hitte er das schon oft getan. Einer nach dem
anderen nahmen die Giste ein Pickchen aus der Kiste und
entfernten behutsam das Pergamentpapier, bis eine frisch
gepfliickte reife Jaffa-Orange sichtbar wurde. Als die Reihe
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an mir war, griff ich langsam und bedacht zu, wollte auf
keinen Fall etwas falsch machen. Ich hielt die Frucht an
meine Nase, sog zum ersten Mal den Zitrusduft ein. Sie war
etwas vollig Fremdes — in ihrer Farbe, ihrem Duft, ihrem
Geschmack —, etwas AufSergewohnlicheres konnte sich ein
Junge wie ich kaum vorstellen. Sie war fiir mich viel mehr
als eine Frucht: Sie war ein Symbol meiner Hoffnungen und
meiner Sehnsiichte.

Meine Familie hatte seit mehreren Generationen in
dieser Gegend gelebt, die seit Jahrhunderten die Heimat
von Juden war. Doch trotz seiner schlichten Schénheit be-
trachteten meine Eltern den Ort nicht als ihr endgiiltiges
Zuhause. Er war vielmehr eine Zwischenstation fiir sie,
eine von vielen auf dem Jahrtausende langen Weg zuriick
ins Land unserer Viter. Israel war nicht nur der Traum mei-
ner Eltern, sondern auch die Antriebskraft fiir viele andere
Menschen, die wir kannten. Bei jeder Zusammenkunft ging
es irgendwann darum, das geliebte Schtetl zu verlassen und
nach Zion zu gehen, sich den Pionieren anzuschlieflen, die
das Land wieder in Besitz nahmen. Und oft sprachen wir
von Theodor Herzl, dem Begriinder der zionistischen Be-
wegung, fiir den die Zukunft des jiidischen Volkes untrenn-
bar mit der Existenz eines jiidischen Staates verbunden war,
zusammengehalten nicht nur durch die Religion, sondern
auch durch eine gemeinsame Sprache und eine gemein-
same Nationalitit. »Man gebe uns die Souverinitit eines fir
unsere gerechten Volksbediirfnisse gentigenden Stiickes der
Erdoberfliche, alles andere werden wir selbst besorgen.«

Herzls Traum war zu meinem geworden. Meine Familie,

das waren Menschen, die ein zufriedenes Leben fiihrten,
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jedoch im Exil. Wir sprachen Hebriisch, dachten Hebri-
isch und lasen begierig alle Nachrichten aus dem britischen
Mandatsgebiet Paléstina, das auch das Land unserer Viter
umfasste. Wir alle sehnten uns dorthin zuriick — ein Verlan-
gen, das uns unnachgiebig packte. Bisweilen gab es mir das
Gefiihl, ich sifle im Fegefeuer zwischen einer fernen Ver-
gangenheit und einer unmittelbar bevorstehenden Zukunft.
Je niher diese Zukunft heranriickte, desto unertriglicher
erschien jede Verzogerung,.

Trotz dieses Drangs, den Weg fortzusetzen, habe ich vie-
le wunderschéne Erinnerungen an meine Kindheit. Meine
Mutter Sara war eine grofSartige, liebevolle Frau; sie war aus-
gebildete Bibliothekarin und liebte die russische Literatur.
Nur wenige Dinge im Leben bereiteten ihr mehr Freude
als das Lesen, und diese Freude gab sie an mich weiter. Ich
wuchs zum Biicherfreund heran, wurde an der Seite mei-
ner Mutter zur Leseratte. Es war eine Art liebevoller Wett-
bewerb: Ich versuchte, mit ihr Schritt zu halten, allein schon
wegen der anschliefenden Gespriche. Mein Vater Jitzchak
(auch Getzel genannt) handelte mit Holz, wie zuvor schon
sein Vater. Er war warmherzig und grof3ziigig, ein energi-
scher, freundlicher Mann, nachsichtig und gewissenhaft zu-
gleich. Er ermutigte mich stets und strahlte, wenn ich etwas
geschafft hatte. Seine Liebe gab mir Selbstvertrauen, und
mein Selbstvertrauen verlieh mir Fliigel. Ich war gliickselig.

Meine Eltern erzogen mich ohne Grenzen oder Beschrin-
kungen, sagten mir nie, was zu tun sei, sondern vertrauten
darauf, dass mich meine Wissbegierde auf den richtigen
Weg fithren wiirde. Wenn ich, noch als Kind, ihnen und

ihren Freunden eine kleine Vorstellung gab oder eine Rede
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hielt, erhielt ich nichts als ermutigende Worte. Manchmal
machte ich Erwachsene nach (es gab ein paar Menschen im
Schtetl, deren Stimmen und Verhaltensweisen ich perfeke
imitieren konnte). Bisweilen glinzte ich mit regelrechten
Vortrigen iiber das Wesen des Zionismus oder die Vor-
zlige meiner Lieblingsschriftsteller. Das machte mich in den
Augen der Erwachsenen zu einem frithreifen Biirschchen,
dem eine strahlende Zukunft bevorstand. Fiir mich selbst
fihlte es sich an wie der Beginn von etwas Grofferem. Doch
fiir meine Schulkameraden wurde ich zum Auflenseiter, zu
einem, der so ganz anders war als sie. Aber im Grunde bin
ich immer derselbe geblieben: Auch mit dreiundneunzig bin
ich noch der wissbegierige Junge, der sich gern in schwierige
Fragen verbeif3t, immer bereit zum Trdumen und unbeein-
druckt von den Zweifeln der anderen.

Meine Eltern trugen dazu bei, dass ich zu dem Mann
wurde, der ich bin, doch der Mensch, den ich am meisten be-
wunderte und zu dem ich die engsten Bindungen hatte, war
mein GrofSvater Rabbi Tsvi Meltzer. Er war untersetzt, wirkte
aber eigenartigerweise trotzdem immer hochgewachsen. Da
er die renommierteste Jeschiwa in ganz Europa besucht hatte,
gehorte er zu den Griindungsmitgliedern der hebriischspra-
chigen zionistischen Tarbut-Schule und war eine angesehene
Fithrungspersonlichkeit der jiidischen Gemeinde. Wihrend
der Zionismus im Zentrum unseres biirgerlichen Lebens
stand, war unser moralisches Leben vom Judentum geprigt.
Mein Grofvater war die Autoritit, an der sich meine Fami-
lie ausrichtete, und dank seiner Position und seines aufler-
gewohnlichen Verstands war er auch der Gemeindevorsteher,

bei dem das ganze Schtetl weisen Rat suchte.
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Ich empfand es als besonderes Gliick, nicht nur so eine
wichtige Personlichkeit in der Familie zu haben, sondern
auch noch ihre besondere Aufmerksamkeit zu genieflen.
Grof$vater war der Erste, der mich die Geschichte des jii-
dischen Volkes lehrte, und er machte mich als Erster mit
der Thora bekannt. Jeden Sabbat begleitete ich ihn zur
Synagoge und lauschte aufmerksam der wochentlichen
Lesung. Wie fiir die anderen Juden war auch fiir mich der
Versohnungstag Jom Kippur unser hchster Feiertag. Doch
fiir mich hatte er noch etwas ganz Besonderes, weil ich dann
immer den feierlichen Gesang meines Grofivaters horen
konnte. Nur an diesem Tag sang er als unser Kantor mit
seiner wunderbaren, volltdnenden Stimme das ergreifend
schone Kol Nidre-Gebet. Es beriihrte mich in tiefster Seele,
und ich versteckte mich unter seinem Gebetsmantel, dem
einzigen Ort, an dem ich mich an solch einem bedeutungs-
vollen Tag sicher fiihlte. Aus dem Dunkel meines Verstecks
heraus bat ich Gott, den Stindern zu vergeben und mit allen
Menschen Erbarmen zu haben, schliefSlich hatte er selbst ja
die Samen der Schwiche gesit.

Durch das Vorbild meines Grof3vaters und seine Lehren
wurde ich als Kind streng religios, viel mehr als meine El-
tern. In mir wuchs der Glaube, dass es meine Pflicht war,
Gott zu dienen und seine Gebote zu befolgen, ohne jede
Ausnahme. Meine Eltern begannen mein religioses Engage-
ment erst von dem Tag an zu wiirdigen, an dem mein Vater
mit einem Radio nach Hause kam, dem ersten in Wisch-
newa. In seiner Begeisterung wollte er meiner Mutter sofort
zeigen, wie es funktionierte, und schaltete es ein, mitten am

Sabbat, einer Zeit der inneren Einkehr, wo doch unsere Re-
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ligion bestimmte Titigkeiten verbietet, auch das Einschal-
ten eines Radioapparats. Ich war aufler mir. In einem Anfall
fanatischer Selbstgerechtigkeit schleuderte ich den Apparat
auf den Boden, als hinge das Schicksal der Menschheit da-
von ab, und zerstorte ihn dabei irreparabel. Ich bin dankbar,
dass sie mir vergaben.

Wenn ich nicht zu Hause oder in der Synagoge war,
lie§ ich mich gern von einem Kutscher zum Bahnhof mit-
nehmen; hier begannen die Leute immer die lange Reise,
die sie ins Land unserer Viter fiihren sollte. Die ganze Stadt
versammelte sich dann jedes Mal zu einer lauten Abschieds-
feier, um sich mit einem bittersiiflen Lebewohl von ihren
Nachbarn zu verabschieden. Ich sah voller Bewunderung zu,
schloss mich den Jubelrufen an und teilte die ehrfiirchtige
Freude, doch auf dem Heimweg umfing mich immer ein
Hauch von Trauer, denn ich fragte mich, ob wirklich auch
ich einmal an die Reihe kommen wiirde.

Bald zwangen uns die Umstinde dazu. Anfang der
1930er Jahre hatten antisemitische Steuern gegen jiidische
Unternehmen meinen Vater ruiniert. Da ihm nichts mehr
geblieben war, beschloss er, dass es an der Zeit sei zu gehen.
1932 trat er allein die Reise nach Palistina an, um sich dort
als echter Pionier niederzulassen und dafiir zu sorgen, dass
wir bald nachkommen konnten. Es dauerte zwei lange Jah-
re — eine Ewigkeit fiir ein ungeduldiges Kind —, bis er uns
schrieb, dass er nun alles fiir uns vorbereitet hatte. Ich war
elf Jahre alt, als meine Mutter mir und meinem Bruder Gigi
sagte, dass es so weit sei.

Wir packten unsere Sachen auf einen Pferdekarren und
fuhren zum Bahnhof. Der Karren holperte knarrend die
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steinige Strafle entlang. Fiir meine Mutter war es eine Qual,
doch mein Bruder und ich jauchzten bei jedem Ruckeln
auf — war es doch ein Zeichen, dass das grofle Abenteuer
begonnen hatte. Wir trugen dicke Wolljacken und schwere
Winterschuhe, die wir bald nicht mehr brauchen wiirden.

Als wir am Bahnhof ankamen, standen da schon Dut-
zende von Menschen, die uns ihre besten Wiinsche und Ge-
bete mit auf den Weg geben wollten. Einer von ihnen war
mein Grof§vater. Wegen seines Alters und seiner Bedeutung
fiir die Gemeinde hatte er beschlossen, in Wischnewa zu
bleiben. Er war das Einzige, was ich aus unserem Schtetl
vermissen wiirde. Ich sah zu, wie er sich auf dem Bahnsteig
von meiner Mutter und meinem Bruder verabschiedete; als
er mir ins Gesicht sah, wusste ich nicht, was ich sagen sollte.
Seine grofle Gestalt tiberragte mich, und ich schaute durch
seinen dichten grauen Bart hoch zu seinen Augen. Sie waren
mit Trinen gefiillt. Er legte mir die Hand auf die Schulter,
beugte sich zu mir hinab und sah mich an.

»Versprich mir eines«, sagte er mit der gebieterischen
Stimme, die ich so gut kannte.

»Alles, Zeyde.«

»Versprich mir, dass du immer Jude bleiben wirst.«

Das Leben meines Grof3vaters endete in Wischnewa.
Nur wenige Jahre spiter marschierten die Nazis durch den
Wald und auf den Dorfplatz, wo sie die Juden versammel-
ten, um ihnen ein schreckliches Schicksal zu bereiten. Mein
Grofvater wurde zusammen mit seiner Gemeinde in unsere
bescheidene holzerne Synagoge gesperrt, und die Nazis ver-
nagelten die Tiiren mit Brettern. Ich kann mir kaum vor-

stellen, wie grof§ ihr Entsetzen war, als Rauch durch die

18



Turritzen drang und ein Knacken ihnen begreiflich machte,
dass das Gebiude in Brand gesetzt worden war. Man hat
mir erzihlt, dass mein Grofdvater, als die Flammen um sich
griffen und unser ganzes ehrwiirdiges Gotteshaus erfassten,
seinen Gebetsmantel anlegte, denselben, unter dem ich
mich beim Jom-Kippur-Fest verstecke hatte, und ein letztes
Gebet anstimmte — ein Augenblick stoischer Wiirde, ehe
die Flammen ihm die Worte und den Atem raubten und
schliefSlich, zusammen mit den anderen, auch das Leben.

Die restlichen Juden wurden aus den Hiusern geholt
und aus ihren Verstecken gezerrt und wie Vieh zusammen-
getrieben. Sie mussten zuschauen, wie das Schtetl zerstort
wurde, als wire ein Wirbelsturm hindurchgefegt, mit Ab-
sicht und Prizision. Sie mussten durch die grausigen Triim-
mer zum Bahnhof marschieren, vorbei an dem flammenden
Grab. Dieselben Schienen, auf denen meine Reise ins Land
unserer Viter begonnen hatte, sollten sie in die Todeslager
bringen.

Als wir den Zug nach Palistina bestiegen, als er sich
holpernd in Bewegung setzte und ich meinem Grofivater
durchs Fenster zum Abschied zuwinkte, hatte ich nicht
gewusst, dass ich ihn nie mehr wiedersehen wiirde. Noch
immer hére ich seine Stimme, wenn ein Kantor das Ko/ Ni-
dre singt. Noch immer spiire ich seinen Geist, wenn ich vor
einer schweren Entscheidung stehe.

Unsere Reise nach Palistina im Jahr 1934 fithrte uns nach
Siiden ans Mittelmeer, das sich endlos weit zu erstrecken

schien, als ich es zum ersten Mal sah. Wir gingen an Bord
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eines Dampfers und traten eine mehrtigige Fahrt bei weit-
gehend ruhiger See an. Dass es weder Sturmbéen noch ho-
hen Seegang gab, war fiir mich ein Zeichen von oben. Auf
dem Deck unseres Schiffs, tiber dem ein grofSartiger blauer
Himmel strahlte, spiirte ich die Warme der Sonne. Es war,
als wire meine Welt neu angestrichen und aufgeheizt wor-
den, um meine Triume zu beleben.

An unserem letzten Tag auf See erwachte ich zum Ton
der Schiffssirene. Damit signalisierte der Kapitin unsere
Ankunft den vorbeifahrenden Booten und zugleich auch
uns Passagieren. Gigi und ich krochen aus dem Bett und
rannten hinauf zum Oberdeck, um einen ersten Blick auf
unsere neue Heimat zu erhaschen. Dort standen bereits et-
liche Passagiere, die vor Begeisterung jubelten und sangen.
Ich dringte mich durch die Menge bis an die Reling, wo ich
freien Blick hatte.

Vor meinen Augen erstreckte sich die herrliche Kiiste
von Jaffa. Das Meer glinzte in allen Blauschattierungen,
das strahlende Saphirblau der Tiefe tanzte mit dem schil-
lernden Tiirkis des flachen Wassers, wenn es auf das perfekte
WeifS des Sandstrands traf. Hinter der Bucht sah ich in der
Ferne einen Hiigel — das Herz der groflartigen alten Stadt.
Die Steinbauten rund um die Landzunge schienen stramm
zu stehen und Wache zu halten. Dahinter reckte sich ein
schlanker Uhrenturm himmelwirts.

Bis zu unserer Ankunft hatte ich nicht viel von Jaffa
gewusst, nur dass es eine uralte Stadt war, die schon in der
Bibel erwihnt wird. Jetzt, wo sie in Sicht kam, nahm ich
eine Struktur und eine Lebendigkeit wahr, die man aus erster
Hand erfahren musste. Auf der Straf§e tummelten sich viele
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Menschen mit rotem Fez und kariertem Kopftuch. Einige
standen zusammen, genossen den strahlenden Morgen und
spielten mit kleinen Kindern, wihrend eine Brise vom Meer
durch ihre lockeren Gewinder strich. Andere kamen uns mit
Booten bis in die Mitte der Bucht entgegen. Die meisten von
ihnen boten uns Passagieren Dinge zum Kauf an, die wir
noch nie gekostet hatten. Sie reichten uns Kriige mit Zitro-
nenlimonade und zerstoflenem Eis und frische Datteln von
Palmen, die ich nur von den Bildern meiner Tante kannte.
In manchen Booten saflen Juden, die gekommen waren, um
Passagiere direkt am Ankerplatz unseres Schiffes abzuholen.

Als ich auf der Suche nach meinem Vater den Blick iiber
die Boote schweifen lief3, sah ich viele Menschen, die ganz
anders aussahen als ich. Im ewig grauen Wischnewa waren
alle Juden, die ich kannte, unglaublich blass. Hier, unter
diesen braungebrannten Minnern mit ihren von der harten
Landarbeit gestihlten Korpern fiihlte ich mich wie unter
Helden. Ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als mich ihnen
anzuschliefSen und einer von ihnen zu werden.

Schliefilich entdeckte ich meinen Vater. Er stand im Bug
eines kleinen arabischen Fischerbootes und winkte meinem
Bruder und mir aufgeregt zu; er war viel dunkler gebriunt,
als ich ihn zuletzt gesehen hatte. Neben ihm stand der Ka-
pitin des Fischerboots, ein hoch gewachsener Araber, in
einer weiten, wallenden Hose mit Akkordeon-Falten. Wir
sprangen ins Boot und begriifSten unseren Vater mit all der
Liebe, die wir seit zwei Jahren angesammelt hatten. Er tat
es uns gleich. Auf dem Weg zum Ufer spiirte ich, wie die
Wirme der Sonne meine dicke Winterjacke durchdrang. Ich

schloss die Augen und stellte mir vor, die sanfte Warme wire
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meine personliche Begriiffung, ein Willkommenszeichen
der Sonne, die nur auf meine Ankunft gewartet hatte. Als
ich aus dem Boot stieg und das Land betrat, wusste ich, dass
ich nach Hause gefunden hatte.

Das Land Israel passte gut zu mir. Bald kam es mir vor,
als 16ste ich mich von meinem alten Leben, als wire Wisch-
newa mein Kokon gewesen und ich hitte jetzt Fliigel. Ich
trug keine Jacketts und Krawatten mehr, nur noch kurz-
drmelige Hemden. Ich sah zu, wie meine Haut hier unter
dem strahlend blauen Himmel Farbe annahm, und fiihlte
mich immer dann wie ein wahres Kind Israels, wenn ich
mit einem Sonnenbrand nach Hause kam. Ich hatte immer
schon Biicher verschlungen, aber jetzt tat ich es am Strand
oder unter einem Maulbeerbaum im Park.

Am 15.Juli 2007 wurde ich als neunter Prisident Israels
vereidigt. Ich war 83 Jahre alt. Es war die Kronung eines
Berufslebens, das die gesamte Lebensspanne unseres Staates
umfasste, eine letzte Gelegenheit, unserem Volk in einem
wichtigen Amt zu dienen. Als ich dort oben stand und den
Eid ablegte, dachte ich an Wischnewa, wo meine Reise be-
gonnen hatte. Als elfjhriger Junge hatte ich eine grenzenlo-
se Phantasie gehabt, aber dass ich einmal hier stehen wiirde,
hitte ich in meinen kithnsten Triumen nicht fiir moglich
gehalten.

Bei den Feierlichkeiten am Abend meiner Vereidigung
kam ein junger Mann auf mich zu und sprach mich mit
dieser ungenierten Offenheit an, die ich an unseren Lands-

leuten nur bewundern kann.
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