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Kapitel eins

Drei rote Flecke auf einem Taschentuch

Obwohl Pierrot Webers Vater nicht im Weltkrieg 
gestorben war, behauptete seine Mutter Émilie im-
mer, der Krieg hätte ihn umgebracht.

Pierrot war nicht der einzige Siebenjährige in 
Paris, der mit nur einem Elternteil aufwuchs. Der 
Junge, der in der Schule vor ihm saß, hatte seine 
Mutter in den vier Jahren, seit sie mit einem Le-
xikonverkäufer davongelaufen war, nicht mehr zu 
Gesicht bekommen. Der Fiesling der Klasse, der 
Pierrot Le Petit nannte, weil er so klein war, wohnte 
über dem Tabakwarenladen seiner Großeltern an 
der Avenue de la Motte-Picquet in einem Zimmer, 
wo er die meiste Zeit damit zubrachte, Wasserbom-
ben aus seinem Fenster auf die Köpfe der Passanten 
unter sich fallen zu lassen und hinterher steif und 
fest zu behaupten, er hätte nichts damit zu tun.

Und in einer Wohnung im Erdgeschoss seines 
eigenen Wohnhauses in der nahen Avenue Charles 
Floquet lebte Pierrots bester Freund, Anshel Bron-
stein, allein mit seiner Mutter, Madame Bronstein, 
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nachdem sein Vater zwei Jahre vorher bei einem 
missglückten Versuch, durch den Ärmelkanal zu 
schwimmen, ertrunken war.

Pierrot und Anshel waren im Abstand von we-
nigen Wochen zur Welt gekommen und wuchsen 
praktisch wie Brüder auf, denn wenn die eine 
Mutter ein Nickerchen brauchte, kümmerte sich 
die andere um beide Babys. Doch anders als viele 
Brüder stritten sie sich nie. Anshel war von Geburt 
an taub, deshalb hatten die Jungen schon früh eine 
Gebärdensprache erfunden, in der sie sich mühelos 
verständigen und mit flinken Fingern alles ausdrü-
cken konnten, was sie sich zu sagen hatten. Sie 
suchten sogar spezielle Zeichen füreinander aus, 
die sie anstelle ihrer Namen benutzten. Anshel 
wählte für Pierrot das Zeichen für Hund, denn er 
fand seinen Freund warmherzig und treu, wäh-
rend Pierrot für Anshel, von dem alle sagten, er sei 
der klügste Junge in ihrer Klasse, das Zeichen für 
Fuchs verwendete. Wenn sie diese Namen benutz-
ten, sah das so aus:

Hund

Fuch
s
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Sie verbrachten den größten Teil ihrer Freizeit 
zusammen, indem sie auf dem Marsfeld einen Fuß
ball herumkickten und dieselben Bücher lasen. Ihre 
Freundschaft war so eng, dass Pierrot als Einziger 
die Geschichten lesen durfte, die Anshel nachts in 
seinem Zimmer schrieb. Nicht einmal Madame 
Bronstein wusste, dass ihr Sohn Schriftsteller wer-
den wollte.

Die hier ist gut, sagte Pierrot dann in der Ge-
bärdensprache und ließ seine Finger durch die Luft 
flattern, wenn er ihm einen Packen Blätter zurück-
gab. Ich mochte die Stelle mit dem Pferd und den 
Teil, wo das Gold entdeckt wird, das im Sarg ver-
steckt ist. Die hier ist nicht so gut, fuhr er dann 
fort und gab Anshel ein zweites Bündel Papier zu-
rück. Aber das liegt daran, dass deine Handschrift 
so schlampig ist und ich manche Teile nicht lesen 
konnte … Und die hier, fügte er hinzu und wedelte 
mit einem dritten Stapel durch die Luft, als wäre er 
auf einem Festzug, die hier ergibt überhaupt kei-
nen Sinn. Wenn ich du wäre, würde ich sie in den 
Mülleimer werfen.

Die ist experimentell, antwortete Anshel in der 
Gebärdensprache; er hatte nichts gegen Kritik, 
wollte jedoch die Geschichten, die seinem Freund 
am wenigsten gefielen, manchmal ein bisschen ver-
teidigen.

Nein, widersprach Pierrot und schüttelte den 
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Kopf. Sie ergibt einfach überhaupt keinen Sinn. 
Gib sie bloß niemand anderem zum Lesen. Jeder 
würde denken, du hättest nicht alle Tassen im 
Schrank.

Auch Pierrot mochte die Vorstellung, Geschich-
ten zu schreiben, aber er konnte nie lange genug 
stillsitzen, bis er sämtliche Wörter auf das Blatt 
notiert hatte. Stattdessen setzte er sich lieber vor 
seinen Freund auf einen Stuhl und fing einfach an, 
Gebärden aneinanderzureihen, dachte sich etwas 
aus oder beschrieb einen Streich, den er in der 
Schule verübt hatte, und Anshel sah aufmerksam 
zu, bevor er anschließend alles für ihn zu Papier 
brachte.

Dann habe ich das geschrieben?, fragte Pier-
rot, wenn er schließlich die Seiten bekam und sie 
durchlas.

Nein, geschrieben habe ich es, widersprach An-
shel und schüttelte den Kopf. Aber die Geschichte 
ist von dir.

Émilie, Pierrots Mutter, sprach nur noch sel-
ten über seinen Vater, obwohl der Junge noch 
ständig an ihn dachte. Wilhelm Weber hatte bis 
vor drei Jahren bei seiner Frau und seinem Sohn 
gelebt, Paris jedoch im Sommer 1933 verlassen, 
wenige Monate nach dem vierten Geburtstag sei-
nes Sohnes. Pierrot hatte seinen Vater als einen 
großen Mann im Gedächtnis, der ihn auf seinen 
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breiten Schultern durch die Straßen trug, dabei 
gelegentlich in Galopp verfiel und das Wiehern ei-
nes Pferdes nachahmte, so dass Pierrot immer vor 
Begeisterung schrie. Sein Vater hatte Deutsch mit 
ihm gesprochen, um ihn an seine Herkunft zu er-
innern, und sich alle Mühe gegeben, ihm ein paar 
einfache Lieder am Klavier beizubringen, obwohl 
klar war, dass Pierrot darin nie so gut wie sein 
Vater werden würde. Papa spielte Volkslieder, 
die ihren Gästen die Tränen in die Augen trieben, 
besonders wenn er dazu mit seiner sanften, aber 
kräftigen Stimme sang und von Erinnerung und 
Reue erzählte. Pierrot war nicht sonderlich mu-
sikalisch, machte dies jedoch mit seiner Sprach-
begabung wett; es kostete ihn nicht die geringste 
Mühe, sich mit seinem Vater auf Deutsch und 
seiner Mutter auf Französisch zu unterhalten und 
von einer Sprache in die andere zu wechseln. Auf 
Feiern gab er die Marseillaise auf Deutsch und 
dann das Deutschlandlied auf Französisch zum 
Besten, womit er die Tischgäste manchmal in Ver-
legenheit brachte.

»Ich möchte nicht, dass du das noch länger 
machst, Pierrot«, sagte seine Mutter eines Abends 
zu ihm, nachdem seine Darbietung eine kleine 
Meinungsverschiedenheit mit einigen Nachbarn 
ausgelöst hatte. »Lern etwas anderes, wenn du im 
Mittelpunkt stehen möchtest. Jonglieren. Zauber-
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tricks. Kopfstand. Egal was, Hauptsache, du singst 
dabei nicht auf Deutsch.«

»Warum denn kein Deutsch?«, wunderte sich 
Pierrot.

»Das frage ich mich auch, Émilie.« Papa saß 
schon den ganzen Abend im Sessel in der Ecke 
und trank zu viel Wein – eine Angewohnheit, die 
ihn immer dazu brachte, über die schlechten Er-
fahrungen zu grübeln, die ihm keine Ruhe ließen. 
»Warum denn kein Deutsch?«

»Hast du immer noch nicht genug, Wilhelm?« 
Maman hatte sich zu ihm gedreht, die Hände fest 
in die Hüften gestemmt.

»Wovon denn genug? Von deinen Freunden, die 
mein Land beschimpfen?«

»Sie haben es nicht beschimpft«, widersprach 
sie. »Es fällt ihnen nur schwer, den Krieg zu ver-
gessen, das ist alles. Vor allem denjenigen, die ihre 
Liebsten in den Schützengräben verloren haben.«

»Aber sie haben nichts dagegen, zu mir nach 
Hause zu kommen, an meinem Tisch zu essen und 
meinen Wein zu trinken.«

Papa wartete, bis Maman wieder in die Küche 
gegangen war, bevor er Pierrot zu sich rief und ihm 
den Arm um die Taille legte. »Eines Tages werden 
wir uns zurückholen, was uns gehört«, sagte er 
und sah dem Jungen tief in die Augen. »Und wenn 
es so weit ist, denk daran, auf welcher Seite du 
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stehst. Du magst in Frankreich geboren sein und 
in Paris leben, aber du bist durch und durch Deut-
scher, genau wie ich. Vergiss das nicht, Pierrot.«

Manchmal wachte Papa mitten in der Nacht auf, 
und seine Schreie hallten durch die dunklen, lee-
ren Flure ihrer Wohnung. Dann hüpfte Pierrots 
Hund, D’Artagnan, verängstigt aus seinem Korb, 
sprang mit einem Satz aufs Bett und schmiegte 
sich zitternd an sein Herrchen. Der Junge zog die 
Bettdecke bis zum Kinn hoch und hörte zu, wie 
Maman Papa hinter den dünnen Wänden zu beru-
higen versuchte, leise auf ihn einredete, dass alles 
in Ordnung war, dass er zu Hause bei seiner Fami-
lie war, dass er nur schlecht geträumt hatte.

»Es war aber kein Traum«, hörte Pierrot seinen 
Vater einmal sagen, und dabei bebte seine Stimme 
vor Qual. »Es war viel schlimmer. Es war eine Er-
innerung.«

In manchen Nächten wachte Pierrot auf, weil 
er kurz zur Toilette musste, und entdeckte seinen 
Vater in der Küche, wie er zusammengesunken 
am Tisch saß und vor sich hin murmelte, neben 
sich eine leere Flasche. Wann immer das geschah, 
rannte der Junge barfuß nach unten und warf die 
Flasche im Hof in die Mülltonne, damit seine Mut-
ter sie am nächsten Morgen nicht entdeckte. Und 
wenn er wieder nach oben kam, hatte sich Papa 
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normalerweise aufgerappelt und irgendwie wieder 
ins Bett gefunden.

Weder Vater noch Sohn sprachen jemals am 
nächsten Tag über diese Vorfälle.

Einmal jedoch, als Pierrot bei einem dieser 
nächtlichen Einsätze nach unten rannte, rutschte 
er auf der nassen Treppe aus und fiel hin – nicht 
so schlimm, dass er sich etwas brach, aber doch so,  
dass die Flasche in seiner Hand zu Bruch ging, und 
als er aufstand, grub sich eine Scherbe in seine linke 
Fußsohle. Mit schmerzverzerrtem Gesicht zog er 
sie heraus, aber gleich darauf quoll viel Blut durch 
den Schnitt in der Haut; als er auf der Suche nach 
einem Verband in die Wohnung zurückhumpelte,  
schreckte Papa auf und sah, was er angerichtet 
hatte. Nachdem er die Wunde desinfiziert und sich 
vergewissert hatte, dass sie fest verbunden war, hieß 
er den Jungen hinsetzen und entschuldigte sich für 
seine Trinkerei. Unter Tränen erklärte er Pierrot, 
wie lieb er ihn hatte, und versprach, nie wieder et-
was zu tun, das ihn einer Gefahr aussetzte.

»Ich hab dich auch lieb, Papa«, sagte Pierrot. 
»Aber am liebsten hab ich dich, wenn du mich auf 
den Schultern trägst und so tust, als wärst du ein 
Pferd. Ich mag es nicht, wenn du im Sessel sitzt 
und nicht mit mir oder Maman redest.«

»Das mag ich auch nicht«, erwiderte Papa leise. 
»Aber manchmal ist es, als würde eine schwarze 
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Wolke über mir hängen und ich könnte sie ein-
fach nicht dazu bringen, weiterzuziehen. Deshalb 
trinke ich. Es hilft mir, zu vergessen.«

»Was zu vergessen?«
»Den Krieg. Die Dinge, die ich gesehen habe.« 

Er schloss die Augen, als er flüsterte: »Die Dinge, 
die ich getan habe.«

Pierrot musste schlucken, hatte fast Angst, die 
Frage zu stellen. »Was hast du getan?«

Papa reagierte mit einem traurigen Lächeln. 
»Was auch immer ich getan habe, habe ich für 
mein Land getan«, antwortete er. »Das kannst du 
doch verstehen, oder?«

»Ja, Papa.« Pierrot war nicht sicher, was sein 
Vater meinte, fand aber, es klang trotzdem helden-
haft. »Ich würde auch Soldat werden, wenn du 
dann stolz auf mich wärst.«

Papa sah seinen Sohn an und legte ihm eine 
Hand auf die Schulter. »Pass gut auf, dass du dich 
für die richtige Seite entscheidest.«

Nach diesem Vorfall ließ er das Trinken für 
mehrere Wochen sein. Die dunkle Wolke, von der 
er gesprochen hatte, schien plötzlich verschwun-
den, doch sie kehrte genauso plötzlich zurück, und 
alles fing von vorne an.

Papa arbeitete als Kellner in einem Restaurant in 
der Nähe. Jeden Morgen verschwand er gegen 
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zehn Uhr und kam um drei wieder, bevor er um 
sechs erneut aufbrach, um den Gästen das Abend-
essen zu servieren. Einmal kam er mit schlechter 
Laune nach Hause und sagte, ein Mann namens 
Papa Joffre sei zum Mittagessen ins Restaurant 
gekommen und habe sich an einen von seinen Ti-
schen gesetzt; er habe sich geweigert, ihn zu be-
dienen, bis sein Chef, Monsieur Abrahams, gesagt 
hatte, wenn er ihn nicht bediene, könne er nach 
Hause gehen und brauche nicht wiederzukommen.

»Wer ist Papa Joffre?«, fragte Pierrot, der den 
Namen noch nie gehört hatte.

»Er war im Krieg ein bedeutender General.« 
Maman nahm gerade einen Berg Wäsche aus ei-
nem Korb und stapelte sie neben ihrem Bügelbrett. 
»Ein Held unseres Volkes.«

»Deines Volkes«, sagte Papa.
»Vergiss nicht, dass du eine Französin geheiratet 

hast.« Maman drehte sich ärgerlich zu ihm um.

(…)


