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Vorwort
von Philip Zimbardo, PhD

An einem Tag im Frühling bestieg Dr. Edith Eva Eger auf Ein-
ladung des Chefpsychiaters der U.S. Marine einen fensterlo-
sen Kampfjet, der sie auf eines der weltgrößten Kriegsschiffe,
den vor der kalifornischen Küste liegenden Flugzeugträger
USS Nimitz brachte. Der Jet stieß auf eine winzige, nicht ein-
mal zweihundert Meter lange Rollbahn hinunter und landete
mit einem Ruck, als sein Fanghaken das Bremsseil erfasste,
das verhindert, dass der Jet ins Meer schlittert. Dr. Eger, die
einzige Frau auf dem Schiff, wurde zu ihrer Kajüte in der Ka-
bine des Kapitäns begleitet. Was war ihre Mission? Sie war ge-
kommen, um fünftausend jungen Marinesoldaten zu zeigen,
wie sie mit den Widrigkeiten, dem Trauma und dem Chaos
in Kriegen umgehen.

Bei zahllosen Gelegenheiten war Dr. Eger die klinische Ex-
pertin, die hinzugezogen wurde, um Soldaten, darunter auch
Sondereinsatzkräfte, zu behandeln, die an einer posttrauma-
tischen Belastungsstörung und traumatischen Hirnverletzun-
gen leiden. Wie konnte es sein, dass diese sanfte Großmutter
so vielen Militärangehörigen half, Heilung von der seelischen
Brutalität des Krieges zu finden?

Bevor ich Dr. Eger persönlich traf, rief ich sie an und lud sie
ein, einen Gastvortrag in meinem Psychology of Mind Con-
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trol-Seminar in Stanford zu halten. Angesichts ihres fortge-
schrittenen Alters und ihres Akzents hatte ich sie mir als eine
Babuschka der alten Welt mit unter dem Kinn gebundenem
Kopftuch vorgestellt. Als sie zu meinen Studenten sprach,
spürte auch ich ihre heilenden Kräfte. Mit ihrem strahlenden
Lächeln, den funkelnden Ohrringen, dem glänzenden, gold-
blonden Haar, von Kopf bis Fuß in Chanel gekleidet (wie ich
später von meiner Frau erfuhr), stand sie auf dem Podium
und erzählte von den schrecklichen und grauenhaften Er-
innerungen an ihren Überlebenskampf in den Nazi-Todes-
lagern mit Humor, mit ihrer optimistischen und quirligen
Art und mit einer Präsenz und Wärme, die ich nur als reines
Licht beschreiben kann.

In Dr. Egers Leben gab es unendlich viele dunkle Phasen.
Sie wurde in Auschwitz interniert, als sie noch ein Teenager
war. Trotz Folter, Hunger und der ständig drohenden Gefahr
der Vernichtung bewahrte sie sich ihre mentale und spiritu-
elle Freiheit. Sie zerbrach nicht an dem Grauen, das sie er-
lebte; sie ging daraus vielmehr ermutigt und gestärkt hervor.
Ihre Weisheit gründet tief in diesen schrecklichsten Episoden
ihres Lebens.

Sie kann anderen helfen, Heilung zu finden, denn sie
selbst hat den Weg von Trauma zu Triumph zurückgelegt.
Sie hat entdeckt, wie sie ihre Erfahrungen mit der mensch-
lichen Grausamkeit nutzen kann, um vielen anderen Men-
schen Kraft zu geben – angefangen bei Armeeangehörigen,
wie jenen an Bord der USS Nimitz, über Paare, die darum
kämpfen, ihre Vertrautheit wiederzuerlangen, und jene, die
vernachlässigt oder misshandelt wurden, bis hin zu jenen, die
an Sucht oder Krankheit leiden. Von jenen, die geliebte Men-
schen verloren haben, bis hin zu jenen, die die Hoffnung ver-

10



loren haben. Und uns alle, die wir an den alltäglichen Ent-
täuschungen und Herausforderungen des Lebens leiden,
ermutigt ihre Botschaft, selbst Entscheidungen zu treffen, um
uns von unseren Qualen zu befreien – um unser eigenes in-
neres Licht zu finden.

Als sie ihre Vorlesung beendet hatte, sprangen sämtliche
meiner dreihundert Studenten zu einer spontanen Standing
Ovation von ihren Sitzen. Danach stürmten mindestens hun-
dert junge Männer und Frauen die kleine Bühne und reih-
ten sich ein, um dieser außergewöhnlichen Frau zu danken
und sie zu umarmen. In den vielen Jahrzehnten, die ich nun
schon lehre, habe ich noch nie eine so begeisterte Studenten-
gruppe erlebt wie an jenem Tag.

In den zwanzig Jahren, die Edie und ich nun schon zu-
sammen arbeiten und reisen, habe ich gelernt, diese Reak-
tion von jedem Publikum auf der Welt zu erwarten, vor dem
sie spricht. Das gilt für den »runden Tisch für Helden«, dem
Hero Round Table in Flint, Michigan, wo wir vor einer Gruppe
junger Menschen in einer Stadt sprachen, die mit großer Ar-
mut, fünfzig Prozent Arbeitslosigkeit und wachsenden Ras-
senkonflikten kämpft. Und das gilt auch für Budapest, die
Stadt, in der viele von Edies Verwandten ums Leben gekom-
men sind und wo sie vor Hunderten Menschen sprach und
versuchte, auf einer schwer belasteten Vergangenheit wieder
aufzubauen. Ich habe es immer wieder erlebt: In Edies Anwe-
senheit werden die Menschen verwandelt.

Im vorliegenden Buch verwebt Dr. Eger die Geschichten
über die Verwandlung ihrer Patienten mit ihrer eigenen, un-
vergessenen Geschichte als Auschwitz-Überlebende. Wäh-
rend die Geschichte ihres Überlebens genauso packend und
dramatisch ist wie alle Berichte, die dazu schon geschrieben
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wurden, ist es nicht nur ihre Geschichte, die meine Leiden-
schaft geweckt hat, dieses Buch in der Welt bekannt zu ma-
chen. Es ist die Tatsache, dass Edie ihre Erfahrungen dazu
benutzt, so vielen Menschen dabei zu helfen, wirkliche Frei-
heit zu entdecken. Und deshalb ist ihr Buch viel mehr als eine
weitere Erinnerung an die Shoah, so wichtig solche Doku-
mente für die Vergangenheitsbewältigung auch sind. Ihr Ziel
ist nichts Geringeres, als uns allen zu helfen, aus den Kerkern
unserer eigenen Köpfe auszubrechen. Auf die eine oder an-
dere Art sind wir alle mental gefangen, und Edies Mission
ist es, uns zu der Erkenntnis zu verhelfen, dass wir genauso,
wie wir als unsere eigenen Kerkermeister agieren, auch un-
sere eigenen Befreier sein können.

Wenn Edie jungen Zuhörern vorgestellt wird, nennen die
Leute sie oft »die Anne Frank, die nicht gestorben ist«, denn
Edie und Anne waren etwa im gleichen Alter und kamen aus
ähnlichen Verhältnissen, als sie in die Lager deportiert wur-
den. Beide junge Frauen bewahrten ihre Unschuld und ihr
Mitgefühl, die sie trotz der Grausamkeit und der Verfolgung,
die sie erleben mussten, an das grundsätzlich Gute im Men-
schen glauben ließen. Natürlich hatte Anne Frank, als sie ihr
Tagebuch schrieb, das unsägliche Elend in den Lagern noch
vor sich, und das macht Edies Erkenntnisse als Überlebende
und als Klinikerin (sowie als Urgroßmutter!) besonders be-
wegend und fesselnd.

Dr. Egers Buch enthüllt sowohl die dunkelste Seite des Bö-
sen als auch die unbeugsame Stärke des menschlichen Geis-
tes im Angesicht des Bösen. Aber es macht auch noch etwas
anderes. Am besten lässt sich Edies Buch vielleicht mit einer
anderen Erinnerung an die Shoah vergleichen: Mit Viktor
Frankls brillantem Klassiker …trotzdem Ja zum Leben sagen.
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Dr. Eger teilt Frankls Profundität und sein tiefes Wissen über
Humanität, fügt dem aber noch die Wärme und Vertrautheit
einer langjährigen Klinikärztin hinzu. Viktor Frankl stellt
die Psychologie von Gefangenen vor, die mit ihm in Ausch-
witz waren. Dr. Eger bringt uns die Psychologie der Freiheit
nahe.

Im Rahmen meiner eigenen Arbeit habe ich mich aus-
führlich mit den psychologischen Grundlagen negativer Ar-
ten gesellschaftlicher Einflussnahme beschäftigt. Ich wollte
die Mechanismen verstehen, aufgrund derer wir uns anpas-
sen und gehorchen und selbst dann in Situationen ausharren,
wenn wir Frieden und Gerechtigkeit nur erlangen können,
wenn wir einen anderen Weg wählen: wenn wir heldenhaft
handeln. Edie hat mir geholfen zu erkennen, dass Heldentum
nicht nur das Vorrecht derjenigen ist, die außerordentliche
Taten vollbringen oder impulsiv Risiken auf sich nehmen, um
sich selbst oder andere zu beschützen – obgleich Edie beides
getan hat. Heldentum ist vielmehr eine Geisteshaltung oder
ein Akkumulieren unserer persönlichen und sozialen Ge-
wohnheiten. Es ist eine Art zu sein. Und es ist eine besondere
Art, uns zu sehen. Um ein Held zu sein, ist es notwendig, an
wichtigen Kreuzungspunkten unseres Lebens aktiv den Ver-
such zu unternehmen, Ungerechtigkeiten zu thematisieren
oder einen positiven Wandel auf der Welt herbeizuführen.
Um ein Held zu sein, bedarf es großen, moralischen Mutes.
Und in jedem von uns wohnt ein Held, der nur darauf wartet,
in Aktion zu treten. Wir sind alle »Helden in Ausbildung«.
Unsere Ausbildung zum Helden ist das Leben, sind die täg-
lichen Begebenheiten, die es uns ermöglichen, das zu tun,
was einen Helden ausmacht: täglich gute Taten vollbringen;
Mitgefühl ausstrahlen, was mit Selbstmitgefühl beginnt; das
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Beste aus anderen und aus uns herausholen; Liebe bewahren,
auch in unseren schwierigsten Beziehungen; die Kraft unse-
rer mentalen Freiheit loben und ausüben. Edie ist eine Hel-
din – und noch mehr als das, denn sie lehrt jeden von uns,
zu wachsen und sinnvolle und anhaltende Veränderungen in
uns selbst zu bewirken, in unseren Beziehungen und in un-
serer Welt.

Vor zwei Jahren reisten Edie und ich zusammen nach
Budapest, in die Stadt, in der ihre Schwester lebte, als die
Nazis begannen, ungarische Juden zusammenzutreiben. Wir
besuchten eine jüdische Synagoge, deren Innenhof ein Denk-
mal für den Holocaust ist, an den Wänden Fotos aus der Zeit
vor, während und nach dem Krieg. Wir besuchten das Denk-
mal »Schuhe am Donauufer« zum Gedenken an die Men-
schen – darunter auch Familienmitglieder von Edie –, die
im Zweiten Weltkrieg von den Militaristen der faschistischen
Pfeilkreuzler ermordet wurden: Man hat sie gezwungen, sich
ans Ufer zu stellen und die Schuhe auszuziehen. Dann wur-
den sie erschossen, ihre Körper fielen ins Wasser und wur-
den von der Strömung davongetragen. Die Vergangenheit
war fühlbar an diesem Ort.

Im Lauf des Tages wurde Edie immer stiller. Ich fragte
mich, ob es nach dieser emotionalen Reise, die mit Sicherheit
schmerzliche Erinnerungen heraufbeschworen hatte, für sie
schwierig sein würde, am selben Abend vor sechshundert Zu-
hörern zu sprechen. Aber als sie auf die Bühne kam, leitete sie
ihren Vortrag nicht mit einer Geschichte über Angst, Trauma
oder Entsetzen ein, dem Thema, das unser Besuch für sie ver-
mutlich allzu deutlich hatte aufleben lassen. Sie begann mit
einer Geschichte über Freundlichkeit, über eine alltägliche
Heldentat, die es, wie sie uns erinnerte, sogar in der Hölle
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gab. »Ist es nicht erstaunlich?«, sagte sie. »Das Schlimmste
fördert das Beste in uns zutage.«

Am Ende ihrer Rede, die sie wie nach jedem Vortrag mit
einem hohen Kick beendete, rief Edie ins Publikum: »Und
nun lasst uns alle tanzen!« Alle Zuschauer erhoben sich.
Hunderte Menschen liefen auf die Bühne. Es gab keine Mu-
sik. Aber wir tanzten. Wir tanzten, sangen, lachten, umarm-
ten uns und feierten das unvergleichliche Fest des Lebens.

Dr. Eger gehört zur schwindenden Zahl von Überleben-
den, die noch aus erster Hand Zeugnis über das Grauen in
Konzentrationslagern ablegen können. Ihr Buch erzählt von
der Hölle und von Traumata, die sie und andere Überlebende
während des Krieges und danach durchgestanden haben.
Und es ist eine weltumspannende Botschaft der Hoffnung
und der Chancen für alle, die versuchen, sich von Qualen
und von Leid zu befreien. Ob gefangen in schlechten Ehen,
zerstörerischen Familien oder ungeliebten Jobs oder mental
eingesperrt im Stacheldrahtkäfig selbstlimitierender Über-
zeugungen, werden Leser aus diesem Buch lernen, dass sie
sich unabhängig von ihren persönlichen Lebensumständen
für Lebensfreude und Freiheit entscheiden können.

Ich bin hier, und alles ist jetzt ist eine außergewöhnli-
che Chronik des Heldentums und der Heilung, der Wider-
standskraft und des Mitgefühls, des Überlebens mit Würde,
der mentalen Belastbarkeit und moralischen Courage. Wir
alle können aus Dr. Egers beeindruckenden Fällen und aus
ihrer packenden persönlichen Geschichte lernen, Heilung für
unser eigenes Leben zu finden.

San Francisco, Kalifornien
Januar 2017
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TEIL I

GEFÄNGNIS





Einführung

Ich hatte mein Geheimnis,
und mein Geheimnis hatte mich

Ich wusste nichts von der geladenen Waffe unter seinem
Hemd, aber in dem Moment, in dem Hauptmann Jason Ful-
ler an einem Tag im Sommer 1980 meine Praxis in El Paso be-
trat, spürte ich einen Kloß im Hals und ein Kribbeln im Na-
cken. Im Krieg hatte ich gelernt, Gefahren zu erahnen, noch
bevor ich erklären konnte, was der Grund für mein mulmi-
ges Gefühl war.

Jason war hochgewachsen, mit der sehnigen Figur eines
Athleten, doch sein Körper war so steif, dass er eher mario-
nettenhaft als menschlich wirkte. Seine blauen Augen waren
abwesend, sein Kinn wie festgezurrt, und er wollte – oder
konnte – nichts sagen. Ich steuerte ihn zur weißen Couch in
meiner Praxis. Er saß angespannt da und presste die Fäuste
auf die Knie. Ich hatte Jason noch nie gesehen und keine Vor-
stellung, was seinen katatonischen Zustand ausgelöst hatte.
Er saß kaum eine Armlänge von mir entfernt, seine Seelen-
qual war offensichtlich, und doch war er weit weg, verloren.
Anscheinend bemerkte er nicht einmal meinen silbernen
Königspudel Tess, der wachsam neben meinem Schreibtisch
stand – die zweite lebende Statue im Raum.

Ich holte tief Luft und überlegte, wie ich beginnen sollte.
Manchmal beginne ich eine erste Sitzung damit, dass ich mich
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vorstelle und kurz über meine Vergangenheit und meine He-
rangehensweise spreche. Manchmal komme ich direkt auf
den Punkt und identifiziere und untersuche die Gefühle, die
den Patienten in meine Praxis geführt haben. Bei Jason hielt
ich es für wichtig, ihn nicht mit zu vielen Informationen zu
überfordern oder ihn zu bitten, sich zu schnell zu öffnen. Er
hatte vollkommen dichtgemacht. Ich musste einen Weg fin-
den, ihm die Sicherheit und die Zugewandtheit zu vermit-
teln, die er brauchte, um das Risiko einzugehen, mir das zu
zeigen, was er so sorgsam verborgen hielt. Und ich musste
auf die Warnsignale meines Körpers achten, ohne zuzulas-
sen, dass mein siebenter Sinn für Gefahr meine Fähigkeit zu
helfen überlagerte.

»Wie kann ich Ihnen von Nutzen sein?«, fragte ich.
Er gab keine Antwort. Er blinzelte nicht einmal. Er erin-

nerte mich an eine zu Stein verwandelte Figur in einer Sage
oder einem Volksmärchen. Welcher Zauberspruch konnte
ihn wohl erlösen?

»Warum jetzt?«, fragte ich. Das war meine Geheimwaffe.
Die Frage, die ich meinen Patienten bei ihrem ersten Besuch
immer stelle. Ich muss wissen, was sie motiviert, sich zu än-
dern. Warum wollen sie ausgerechnet heute mit mir zu arbei-
ten anfangen? Warum ist heute anders als gestern oder letzte
Woche oder letztes Jahr? Warum ist heute anders als morgen?
Manchmal schieben uns unsere Seelenqualen, und manch-
mal zieht uns unsere Hoffnung. Mit »Warum jetzt?« stellen
wir nicht nur eine Frage – wir fragen nach allem.

Eines seiner Augen zuckte und schloss sich kurz. Aber er
sagte nichts.

»Erzählen Sie mir, weshalb Sie hier sind«, ermunterte ich
ihn abermals.
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Er sagte immer noch nichts.
Mein Körper spannte sich an, als eine Welle der Ungewiss-

heit über ihn hinwegrollte und ich mir des heiklen und wich-
tigen Scheidewegs bewusst wurde, an dem wir uns befanden:
zwei Menschen, die einander gegenübersaßen, beide angreif-
bar, beide bereit zum Risiko, eine Seelenqual zu benennen
und einen Weg zur Heilung zu finden. Jason war nicht auf
dem üblichen Weg zu mir überwiesen worden. Anscheinend
hatte er sich aus eigenem Antrieb entschlossen, meine Pra-
xis aufzusuchen. Aber ich wusste aus meiner eigenen klini-
schen und persönlichen Erfahrung, dass selbst dann, wenn
jemand sich entschließt, Heilung zu finden, es sein kann, dass
die Blockade sich noch über Jahre hinzieht.

Falls es mir nicht gelingen sollte, zu ihm durchzudringen,
hatte ich angesichts der ernsten Symptome, die er aufwies,
nur die Wahl, ihn an meinen Kollegen Dr. Harold Kolmer,
Chefpsychiater am William Beaumont Army Medical Cen-
ter, zu verweisen, wo ich meine Doktorarbeit gemacht hatte.
Er würde Jasons Katatonie diagnostizieren, ihn stationär auf-
nehmen und ihm vermutlich Haldol oder ein anderes anti-
psychotisches Medikament verabreichen. Ich stellte mir Jason
mit immer noch glasigen Augen in einem Krankenhauskit-
tel vor, sein Körper nun vollends von Muskelkrämpfen blo-
ckiert und geplagt, die oft als Folge der gegen Psychosen
eingesetzten Medikamente auftreten. Ich vertraue der Exper-
tise meiner Kollegen in der Psychiatrie voll und ganz, und
ich bin für die medikamentöse Behandlung dankbar, die Le-
ben rettet. Aber ich wehre mich gegen eine voreilige statio-
näre Behandlung, solange noch die Chance auf eine erfolg-
reiche therapeutische Intervention besteht. Hätte ich Jason
einen stationären Aufenthalt mit medizinischer Behandlung
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empfohlen, ohne vorher andere Optionen erwogen zu haben,
stand zu befürchten, dass er die eine Starre gegen eine andere
eintauschte, starre Gliedmaßen gegen unwillkürliche Dys-
kinäsie-Bewegungen – unkoordinierte, ruckartige Abläufe
wiederkehrender Tics und Bewegungen, wenn das Nerven-
systems das Signal an den Körper schickt, sich zu bewegen,
ohne dass das Gehirn den Befehl dazu gibt. Seine Qualen,
was immer sie ausgelöst haben mochte, konnten von den Me-
dikamenten stummgeschaltet, aber nicht behoben werden. Er
mochte sich besser fühlen oder auch weniger empfinden –
was wir oft als Besserung missverstehen –, aber er wäre nicht
geheilt.

Was jetzt?, fragte ich mich, während die Minuten sich end-
los dahinschleppten und Jason stocksteif auf meiner Couch
saß – freiwillig zwar, aber immer noch eingekerkert. Ich hatte
nur eine Stunde zur Verfügung. Nur eine Chance. Konnte ich
zu ihm durchdringen? Konnte ich ihm helfen, sein Potenzial
für Gewalt aufzulösen, die Gewalt, die ich so deutlich spürte
wie die Luft der Klimaanlage auf meiner Haut? Konnte ich
ihm helfen zu erkennen, dass er unabhängig von seinem
Problem oder seiner Qual den Schlüssel zu seiner eigenen
Freiheit bereits in Händen hielt? Damals konnte ich noch
nicht wissen, dass Jason, falls ich an ebenjenem Tag nicht zu
ihm durchgedrungen wäre, ein viel schlimmeres Schicksal als
ein Krankenzimmer ereilt hätte – ein Leben in einem wirk-
lichen Gefängnis und dort vermutlich im Todestrakt. Damals
wusste ich nur, dass ich es versuchen musste.

Als ich Jason betrachtete, war mir klar, dass ich keine ge-
fühlsbetonte Sprache wählen durfte, wenn ich ihn erreichen
wollte; ich musste eine Sprache wählen, die einem Armee-
angehörigen angenehmer und vertrauter ist. Ich würde Be-
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fehle erteilen. Ich spürte, dass es nur eine Hoffnung gab, seine
Sperre zu lösen: Ich musste seinen Kreislauf in Schwung brin-
gen.

»Wir gehen spazieren«, sagte ich. Ich fragte nicht. Ich gab
ihm den Befehl. »Wir werden mit Tess in den Park gehen,
Hauptmann Fuller. Jetzt sofort.«

Panik huschte über sein Gesicht. Da war eine Frau, eine
Fremde mit ausgeprägtem ungarischen Akzent, die ihm
sagte, was er zu tun hatte. Ich sah, wie er um sich blickte und
sich fragte: »Wie komme ich hier raus?« Aber er war ein guter
Soldat. Er stand auf.

»Ja, Ma’am«, sagte er. »Ja, Ma’am.«

Schon bald sollte ich den Ursprung von Jasons Trauma ent-
decken, und er sollte entdecken, dass wir trotz unserer offen-
sichtlichen Unterschiede auch vieles gemeinsam hatten. Wir
hatten beide Gewalterfahrung. Und wir wussten beide, wie es
sich anfühlte zu erstarren. Auch ich trug eine Wunde mit mir
herum, einen Schmerz, so abgrundtief, dass ich viele Jahre
überhaupt nicht darüber sprechen konnte. Mit niemandem.

Meine Vergangenheit verfolgte mich noch immer; ein ban-
ges, benommenes Gefühl, immer, wenn ich Sirenen hörte,
schwere Schritte oder laute Männerstimmen. Das ist ein
Trauma, hatte ich gelernt: ein fast ständiges Gefühl im Bauch,
dass etwas nicht stimmt oder dass gleich etwas Schreckliches
passiert, automatische Angstreaktionen in meinem Körper,
die mich auffordern, wegzurennen, Schutz zu suchen oder
mich vor der allgegenwärtigen Gefahr zu verstecken. Mein
Trauma kann bei alltäglichen Ereignissen immer noch auf-
leben. Ein plötzlicher Anblick, ein bestimmter Geruch kann
mich in die Vergangenheit versetzen. An dem Tag, an dem
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ich Hauptmann Fuller kennenlernte, war es mehr als drei-
ßig Jahre her, seit ich aus dem Konzentrationslager des Holo-
caust befreit worden war. Heute sind mehr als siebzig Jahre
vergangen. Was geschehen ist, kann niemals vergessen und
niemals geändert werden. Aber im Lauf der Zeit habe ich ge-
lernt, dass ich selbst entscheiden kann, wie ich auf die Ver-
gangenheit reagiere. Ich kann mich elend fühlen, oder ich
kann hoffnungsvoll sein – ich kann niedergeschlagen sein
oder glücklich. Diese Wahl haben wir immer, diese Möglich-
keit der Kontrolle. Ich bin hier, und alles ist jetzt, das habe ich
gelernt, mir immer wieder vorzusagen, bis das panische Ge-
fühl allmählich abebbt.

Immer wieder stoße ich auf Ratschläge wie diesen: Wenn
dich etwas stört oder ängstigt, dann sieh nicht hin. Beschäf-
tige dich nicht damit. Geh ihm aus dem Weg. Und so verwei-
gern wir uns vergangenen Verletzungen und Entbehrungen
oder aktuellen Unannehmlichkeiten und Konflikten. Einen
großen Teil meines Erwachsenenlebens war ich davon aus-
gegangen, dass ich die Gegenwart nur durchstehen konnte,
wenn ich die Vergangenheit und ihre Schrecknisse unter Ver-
schluss hielt. In meinen ersten Jahren als Immigrantin in Bal-
timore in den 1950er-Jahren wusste ich nicht einmal, wie man
Auschwitz auf Englisch ausspricht. Und selbst wenn ich es
gewusst hätte, hätte ich nicht erzählen wollen, dass ich dort
gewesen bin. Ich wollte kein Mitleid. Ich wollte nicht, dass je-
mand es wusste.

Ich wollte nichts weiter als ein waschechter Yankee sein.
Und akzentfrei Englisch sprechen. Und die Vergangenheit tot-
schweigen. Aus meiner Sehnsucht heraus, dazuzugehören, aus
meiner Angst heraus, die Vergangenheit könnte mich über-
wältigen, setzte ich alles daran, meine schlimmen Erlebnisse
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unter Verschluss zu halten. Ich hatte noch nicht erkannt, dass
mein Schweigen und meine Sehnsucht nach Akzeptanz – bei-
des gegründet auf Furcht – eine Art Flucht vor mir selbst wa-
ren. Und dadurch, dass ich beschlossen hatte, mich nicht mit
der Vergangenheit und mit mir selbst auseinanderzusetzen,
hatte ich auch Jahrzehnte nach meiner eigentlichen Befreiung
beschlossen, immer noch nicht frei zu sein. Ich hatte mein Ge-
heimnis, und mein Geheimnis hatte mich.

Der katatonische Armeeangehörige, der unbeweglich auf
meiner Couch saß, erinnerte mich an das, was ich irgend-
wann entdeckt hatte: Wenn wir unsere Wahrheiten und Ge-
schichten dazu verdammen, verborgen zu bleiben, dann
können unsere Geheimnisse selbst zum Trauma, zu unse-
rem Gefängnis werden. Denn statt unsere Qualen zu verrin-
gern, geschieht Folgendes: Wenn wir uns die Möglichkeit ver-
sagen, anzunehmen, was immer es sein mag, dann wird es
sich als genauso ausbruchssicher wie Gefängnismauern und
stählerne Gitter erweisen. Wenn wir uns nicht zugestehen,
unsere Verluste, Wunden und Enttäuschungen zu betrauern,
sind wir dazu verurteilt, sie immer neu zu durchleben.

Freiheit finden wir nur, wenn wir lernen, das Geschehene
anzunehmen. Freiheit bedeutet, dass wir den Mut aufbringen
müssen, das Gefängnis Stein für Stein abzureißen. Schlimme
Dinge, das ist leider so, passieren jedem von uns. Das ist nicht
zu ändern. Wenn Sie Ihre Geburtsurkunde ansehen: Steht da
etwa, dass Ihr Leben einfach sein wird? Nein. Aber so viele
von uns verheddern sich in einem Trauma oder einer Trauer,
unfähig, das Leben in seiner Fülle zu genießen. Das können
wir ändern.

Kürzlich wartete ich am Kennedy Airport auf meinen
Heimflug nach San Diego und studierte die Gesichter aller
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Vorbeikommenden. Das, was ich sah, bewegte mich tief.
Ich sah Langeweile, Wut, Anspannung, Sorge, Verwirrung,
Entmutigung, Enttäuschung, Traurigkeit und, was mich am
meisten beunruhigte: Leere. So wenig Freude und lachende
Gesichter zu sehen, machte mich traurig. Selbst die langwei-
ligsten Augenblicke in unserem Leben sind Gelegenheiten,
Hoffnung, Auftrieb, Glück zu erfahren. Alltagsleben ist auch
Leben. Und auch qualvolles und anstrengendes Leben ist Le-
ben. Warum strengen wir uns so oft an, uns lebendig zu füh-
len, oder weigern uns, das Leben in seiner Fülle zu spüren?
Warum ist es eine solche Herausforderung, Leben ins Leben
zu bringen?

Sollten Sie mich nach der häufigsten Diagnose bei den
Menschen, die ich behandle, fragen, würde ich nicht Depres-
sion oder Posttraumatische Belastungsstörung an die erste
Stelle setzen. Obgleich diese Beschwerden unter den Pati-
enten, die ich kennenlernte, die ich mochte und denen ich
den Weg in die Freiheit wies, nur allzu üblich sind. Nein, ich
würde sagen, es ist Hunger. Wir sind hungrig. Wir sind hung-
rig nach Anerkennung, Zuwendung, Zuneigung. Wir sind
hungrig nach der Freiheit, das Leben anzunehmen, hungrig
danach, uns wirklich zu kennen und wir selbst zu sein.

Meine eigene Suche nach Freiheit und meine jahrelange
Erfahrung als approbierte klinische Psychologin haben mich
gelehrt, dass Leid universell ist. Aber unsere Opferrolle ist
selbstgemacht. Es gibt einen Unterschied zwischen Vikti-
misierung und Opferrolle. Im Lauf unseres Lebens ist es gut
möglich, dass wir alle auf die eine oder andere Weise vikti-
misiert werden. Irgendwann werden wir aufgrund von Be-
gleitumständen, Menschen oder Institutionen, über die wir
wenig oder keine Kontrolle haben, an einem Kummer, einem
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Schicksalsschlag oder an einem Missstand leiden. Das ist das
Leben. Und das ist Viktimisierung. Sie kommt von außen. Es
ist der Rüpel aus der Nachbarschaft, der Chef, der tobt, der
Ehepartner, der schlägt, der geliebte Mensch, der betrügt, das
diskriminierende Gesetz oder der Unfall, der uns ins Kran-
kenhaus bringt.

Im Gegensatz dazu kommt die Opferrolle von innen. Nie-
mand außer Ihnen selbst kann Sie zu einem Opfer machen.
Wir werden zum Opfer nicht durch das, was uns passiert,
sondern dann, wenn wir an unserer Viktimisierung festhal-
ten. Wir entwickeln eine Opfermentalität – eine Art, zu den-
ken und zu sein, die unbeugsam ist, anklagend, pessimistisch,
in der Vergangenheit festgefahren, unversöhnlich, strafend
und ohne gesunde Beschränkungen oder Grenzen. Wenn wir
beschließen, in den Mauern unserer Opfermentalität zu blei-
ben, werden wir zu unserem eigenen Kerkermeister.

Eines möchte ich unbedingt klarstellen: Wenn ich über
Opfer und Kämpfernaturen spreche, schiebe ich den Op-
fern keine Schuld zu, denn so viele von ihnen hatten nie eine
Chance. Ich könnte niemals diejenigen Menschen beschuldi-
gen, die auf direktem Weg in die Gaskammern geschickt wur-
den oder die auf ihrer Pritsche starben, auch nicht diejenigen,
die sich in die elektrisch geladenen Stacheldrahtzäune war-
fen. Ich trauere um alle Menschen, die dazu verurteilt sind,
in einer Welt von Gewalt und Zerstörung zu leben. Ich lebe
dafür, anderen angesichts der unterschiedlichsten Schicksals-
schläge den Rücken zu stärken.

Ich möchte auch sagen, dass Leiden nicht hierarchisch ein-
geordnet werden kann. Es gibt nichts, was mein Leid schlech-
ter oder besser macht als ein anderes, kein Diagramm, mit
dem wir die relative Bedeutung eines Kummers versus eines
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anderen darstellen könnten. Manchmal höre ich: »Momentan
setzt mir mein Leben ziemlich zu, aber ich darf mich nicht
beklagen: Es ist nicht Auschwitz.« Ein solcher Vergleich kann
uns dazu bringen, unseren eigenen Kummer zu bagatellisie-
ren oder kleinzureden. Um eine Kämpfernatur, ein starker
Mensch zu sein, ist es erforderlich, das, was war, und das, was
ist, ohne Wenn und Aber zu akzeptieren. Wenn wir unsere
Seelenqualen schmälern oder uns dafür bestrafen, dass wir
uns verloren oder isoliert fühlen, oder wenn wir uns vor den
Herausforderungen in unserem Leben ängstigen, egal, wie
marginal diese Herausforderungen anderen auch erschei-
nen mögen, dann treffen wir immer noch die Wahl, Opfer
zu sein. Wir erkennen unsere Alternativen nicht. Wir richten
über uns. Ich möchte nicht, dass Sie meine Geschichte hören
und sagen: »Mein eigener Kummer ist weniger bedeutend.«
Ich möchte, dass Sie meine Geschichte hören und sagen:
»Wenn sie das schafft, dann schaffe ich das auch!«

Einmal hatte ich an einem Vormittag direkt hintereinander
zwei Patientinnen, beide Mütter in den Vierzigern. Die erste
Frau hatte eine Tochter, die an Hämophilie litt und im Ster-
ben lag. Die Mutter weinte fast die ganze Sitzung lang und
fragte mich, wie Gott ihr nur das Leben ihres Kindes nehmen
konnte. Mir tat die Frau unendlich leid – sie widmete ihr Le-
ben ausschließlich der Pflege ihrer Tochter, und der bevor-
stehende Verlust setzte ihr schrecklich zu. Sie war wütend, sie
trauerte, und sie wusste nicht, ob sie diesen Schicksalsschlag
würde ertragen können.

Meine nächste Patientin kam direkt aus dem Country
Club, nicht aus dem Krankenhaus. Auch sie weinte fast die
ganze Stunde lang. Sie ärgerte sich, weil ihr soeben geliefer-
ter Cadillac nicht den richtigen Gelbton hatte. Oberflächlich
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betrachtet, schien ihr Problem lächerlich, besonders im Ver-
gleich zu den Seelenqualen, die meine vorhergehende Patien-
tin wegen ihres sterbenden Kindes litt. Aber ich wusste genug
von meiner Patientin, um zu verstehen, dass die Tränen der
Enttäuschung ob der Farbe ihres Autos in Wahrheit Tränen
der Enttäuschung über andere, wichtigere Dinge waren, die
sich in ihrem Leben nicht wie erhofft entwickelt hatten: eine
einsame Ehe, ein Sohn, der zum wiederholten Mal von einer
Schule verwiesen wurde, die Erwartungen an eine Karriere,
die sie aufgegeben hatte, um mehr Zeit für ihren Ehemann
und ihr Kind zu haben. Oft stehen die kleinen Ärgernisse in
unserem Leben symbolisch für die größeren Enttäuschungen.
Die scheinbar unbedeutenden Sorgen stehen stellvertretend
für größere Seelenqualen.

An jenem Tag wurde mir klar, wie viel meine beiden Pati-
entinnen, die auf den ersten Blick so unterschiedlich erschie-
nen, miteinander und mit allen Menschen gemeinsam hatten.
Beide Frauen reagierten auf eine Situation, die sie nicht kon-
trollieren konnten, in der ihre Erwartungen auf den Kopf ge-
stellt wurden. Beide haderten und litten, weil etwas nicht so
war, wie sie es sich wünschten oder erwarteten; sie versuch-
ten das, was war, mit dem in Einklang zu bringen, was hätte
sein sollen. Die Qualen, die beide Frauen litten, waren echt.
Beide Frauen waren in der menschlichen Tragödie verstrickt,
dass wir uns in Situationen wiederfinden, die wir nicht ha-
ben kommen sehen, in denen wir uns nun überfordert füh-
len und mit denen wir nicht umgehen können. Beide Frauen
verdienten mein Mitgefühl. Beide hatten das Potenzial, Hei-
lung zu finden. Beide Frauen hatten die Wahl – wie wir alle –,
sich für Sichtweisen und Aktionen zu entscheiden, die sie von
einem Opfer zu einem Kämpfer machen würden, selbst wenn
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die Begleitumstände, mit denen sie umgehen mussten, sich
nicht änderten. Menschen, die Schicksalsschläge überwun-
den haben, haben nicht die Zeit, zu fragen: »Warum ich?«
Für sie ist die einzig relevante Frage: »Was jetzt?«

Ob Sie sich im Frühling, im Sommer oder im Spätherbst
Ihres Lebens befinden, ob Sie tiefes Leid gesehen haben oder
sich gerade erst jetzt damit auseinandersetzen müssen, ob
sie sich zum ersten Mal verlieben oder im Alter Ihren Le-
benspartner verlieren, ob Sie sich gerade von einem tiefen
Einschnitt in Ihrem Leben erholen oder einfach hier und da
etwas ändern wollen, um mehr Freude in Ihr Leben zu brin-
gen: Ich würde Ihnen gerne helfen, einen Weg zu finden, aus
dem Konzentrationslager in Ihrem Kopf auszubrechen und
die Person zu werden, die Sie sein möchten. Ich würde Ihnen
sehr gern helfen, sich von der Vergangenheit zu befreien, von
Misserfolgen und Ängsten, von Wut und Fehlern, von Reue
und unverarbeiteter Trauer – und frei zu sein, das rauschende
Fest des Lebens in vollen Zügen zu genießen. Wir können
uns kein Leben ohne Leid aussuchen. Aber wir können uns
aussuchen, dass wir frei sein wollen, dass wir die Vergangen-
heit hinter uns lassen, egal, was uns zustößt, und dass wir das
Mögliche wagen. Ich lade Sie ein, die Entscheidung zu tref-
fen, frei zu sein.

Wie die challah, das Brot, das meine Mutter immer zum
Sabbatmahl gebacken hat, enthält auch dieses Buch drei
Stränge: die Geschichte meines Überlebens, die Geschichte
meiner eigenen Heilung und die Geschichten über die wun-
derbaren Menschen, denen ich den Weg in die Freiheit wei-
sen durfte. Die dabei gemachten Erfahrungen habe ich so
wiedergegeben, wie ich sie am besten erinnere. Die Patien-
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tengeschichten sind insofern detailgenau, als sie den Kern der
Erlebnisse betreffen, doch habe ich alle Namen und Details,
die auf einzelne Personen hinweisen könnten, verändert und
in manchen Fällen Patientengeschichten zusammengefasst,
in denen ähnliche Herausforderungen zu bewältigen waren.
Was folgt, ist die Geschichte von Wahlmöglichkeiten, von
großen und kleinen, die uns vom Trauma zum Triumph füh-
ren können, von Dunkelheit zum Licht, von Gefangenschaft
zur Freiheit.
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KAPITEL 1

Die vier Fragen

Wenn ich mein ganzes Leben zu einem Moment destillieren
könnte, zu einem einzigen Standbild, dann wäre es dieses:
drei Frauen in dunklen Wollmänteln warten Arm in Arm in
einem tristen Hof. Sie sind erschöpft. Ihre Schuhe sind staub-
bedeckt. Sie stehen in einer langen Kolonne.

Die drei Frauen sind meine Mutter, meine Schwester Magda
und ich. Dies ist unser letzter gemeinsamer Augenblick. Das
wissen wir nicht. Wir weigern uns, an so etwas zu denken.
Oder wir sind zu ausgelaugt, um überhaupt darüber nachzu-
denken, was auf uns wartet. Es ist ein Augenblick der Tren-
nung – der Mutter von den Töchtern, von dem Leben, wie es
gewesen ist, von all dem, was danach kommen wird. Und doch
kann nur der Rückblick ihm diese Bedeutung beimessen.

Ich sehe uns drei von hinten, so, als stünde ich direkt hin-
ter uns in der Kolonne. Warum zeigt mir die Erinnerung den
Hinterkopf meiner Mutter, nicht aber ihr Gesicht? Ihr lan-
ges Haar ist sorgfältig zu Zöpfen geflochten und auf dem
Kopf festgesteckt. Magdas hellbraune Wellen berühren ihre
Schulter. Mein dunkles Haar ist unter einem Tuch verborgen.
Meine Mutter steht in der Mitte, und Magda und ich leh-
nen uns beide zu ihr. Es ist unmöglich zu erkennen, ob wir
es sind, die unsere Mutter stützen, oder umgekehrt, ob ihre
Kraft die Säule ist, die Magda und mich stützt.
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Dieser Augenblick markiert eine Schwelle zu den größten
Verlusten meines Lebens. Sieben Jahrzehnte lang bin ich immer
wieder zu diesem Bild von uns dreien zurückgekehrt. Ich habe
es genau studiert, als könnte ich, wenn ich nur genau genug
hinsähe, etwas Kostbares wiederentdecken. Als könnte ich das
Leben wiedergewinnen, das diesem Moment vorausgeht, das
Leben, das vor dem Verlust war. Als ob es so etwas gäbe.

Ich bin zurückgekommen, damit ich ein wenig länger in
dieser Zeit verweilen kann, in der unsere Arme untergehakt
sind und wir zueinander gehören. Ich sehe unsere abfallen-
den Schultern. Den Staub, der an den Säumen unserer Mäntel
haftet. Meine Mutter. Meine Schwester. Mich. Unsere Kind-
heitserinnerungen sind oft Fragmente, kurze Augenblicke
oder Begebenheiten, die zusammengenommen das Tagebuch
unseres Lebens bilden. Sie sind alles, was uns geblieben ist,
um die Geschichte zu verstehen, die wir uns jetzt darüber er-
zählen, wer wir sind.

Schon vor dem Augenblick unserer Trennung ist meine in-
timste Erinnerung an meine Mutter von Kummer und Ver-
lust gezeichnet, obwohl ich sie in Ehren halte. Wir sind allein
in der Küche, in der sie den übrig gebliebenen Strudel ver-
packt, den sie aus dem Teig gebacken hat, den sie mit der
Hand geschnitten und wie ein schweres Tuch auf dem Ess-
tisch ausgezogen hat. »Lies mir vor«, sagt sie, und ich hole
das abgegriffene Exemplar von Vom Winde verweht von
ihrem Nachtkästchen. Wir sind schon einmal ganz durch
damit. Jetzt haben wir wieder von vorn angefangen. Ich halte
über der geheimnisvollen Inschrift in englischer Sprache auf
der Titelseite des übersetzten Buches inne. Es ist die Hand-
schrift eines Mannes, jedoch nicht die meines Vaters. Alles,
was meine Mutter dazu sagen will, ist, dass das Buch ein Ge-
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schenk von einem Mann ist, den sie vor meinem Vater ge-
kannt hatte, als sie im Außenministerium arbeitete.

Wir sitzen neben dem Holzofen auf Stühlen mit geraden
Lehnen. Ich lese diesen Erwachsenenroman flüssig, obwohl
ich erst neun bin. »Ich bin froh, dass du wenigstens Köpf-
chen hast, wenn du schon nach nichts aussiehst«, hat sie mir
mehr als einmal gesagt – ein Kompliment mit eingebauter
Kritik. Sie kann manchmal sehr grob zu mir sein. Aber ich
genieße diese Zeit. Wenn wir gemeinsam lesen, brauche ich
sie nicht mit jemand anderem zu teilen. Ich versenke mich in
die Worte und die Geschichte und das Gefühl, mit ihr allein
auf der Welt zu sein. Scarlett kehrt bei Kriegsende nach Tara
zurück, nur um dort zu erfahren, dass ihre Mutter tot und
ihr Vater vor Kummer verwirrt ist. »So wahr Gott mein Zeuge
ist«, sagt Scarlett, »ich werde nie wieder Hunger leiden.« Meine
Mutter hat die Augen geschlossen und lehnt den Kopf an die
Stuhllehne. Ich möchte auf ihren Schoß krabbeln. Ich möchte
meinen Kopf an ihre Brust lehnen. Ich möchte, dass sie mein
Haar mit den Lippen berührt.

»Tara …«, sagt sie. »Amerika, ja, das ist ein Land, das ich
gern sehen würde.« Ich wünschte, sie spräche meinen Namen
mit derselben Zärtlichkeit aus, die sie für ein Land empfindet,
in dem sie noch nie gewesen ist. Alle Gerüche in der Küche
meiner Mutter sind für mich mit dem Drama von Hunger
und Festessen vermischt – immer, sogar beim Festessen,
diese Sehnsucht. Ich weiß nicht, ob die Sehnsucht ihre Sehn-
sucht ist oder die meine oder eine, die wir beide empfinden.

Wir sitzen zusammen, der Ofen bullert.
»Als ich in deinem Alter war …«, beginnt sie.
Jetzt, da sie spricht, will ich mich nicht bewegen, aus Angst,

sie könnte nicht mehr weitererzählen.
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»Als ich in deinem Alter war, schliefen die Babys zusam-
men, und meine Mutter und ich schliefen in einem Bett.
Eines Morgens wachte ich auf, als mein Vater rief: ›Ilonka,
weck deine Mutter auf, sie hat kein Frühstück gemacht, und
meine Sachen zum Anziehen hat sie auch nicht herausgelegt.‹
Ich habe mich zu Mutter umgedreht, die neben mir unter der
Bettdecke lag. Aber sie hat sich nicht bewegt. Sie war tot.«

Sie hat mir das noch nie erzählt. Ich möchte jede Einzel-
heit dieses Augenblicks erfahren, als eine Tochter neben einer
Mutter aufwachte, die sie bereits verloren hatte. Ich möchte
auch nicht hinsehen. Es ist zu schrecklich, darüber nachzu-
denken.

»Als sie an jenem Nachmittag beerdigt wurde, dachte ich,
sie hätten sie bei lebendigem Leib in die Erde gelegt. An je-
nem Abend verlangte mein Vater von mir, das Abendessen
für die Familie zu machen. Was ich dann auch tat.«

Ich warte auf den Rest der Geschichte. Ich warte auf die
Lektion am Ende oder darauf, dass sie mich beruhigt.

»Zeit zum Schlafengehen«, das ist alles, was meine Mutter
sagt. Sie bückt sich und kehrt die Asche unter den Ofen.

Schritte dröhnen über den Korridor. Ich rieche den Tabak
meines Vaters, noch ehe ich die Schlüssel rasseln höre.

»Hallo, Ladys«, ruft er, »seid ihr noch wach?« Er kommt
mit seinen blitzenden Schuhen, dem eleganten Anzug, sei-
nem breiten Grinsen in die Küche, eine kleine Tüte in der
Hand, die er mir mit einem Schmatz auf die Stirn überreicht.
»Ich habe wieder gewonnen«, prahlt er. Immer, wenn er mit
seinen Freunden Karten oder Billard spielt, teilt er den Ge-
winn mit mir. Heute Abend hat er ein Petit Four mit rosa
Zuckerguss mitgebracht. Wäre ich meine Schwester Magda,
würde meine Mutter mir die Leckerei bestimmt wegnehmen,
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da sie ständig um Magdas Gewicht besorgt ist, aber sie nickt
mir zu, erlaubt mir, es zu essen.

Nun steht sie auf und geht vom Ofen zur Spüle. Mein Vater
stellt sich ihr in den Weg, nimmt ihre Hand, will sie im Zim-
mer herumwirbeln. Widerwillig, und ohne zu lächeln, lässt
sie es geschehen. Er zieht sie an sich, umarmt sie, eine Hand
liegt auf ihrem Rücken, die andere kitzelt ihre Brust. Meine
Mutter schüttelt ihn ab.

»Ich bin eine Enttäuschung für deine Mutter«, raunt mein
Vater mir zu, als wir aus der Küche gehen. Will er, dass sie es
hört, oder ist es ein Geheimnis, das er nur mit mir teilt? Egal,
erst einmal lasse ich es so stehen und will mich später damit
beschäftigen. Doch die Bitterkeit in seiner Stimme macht mir
Angst. »Sie will jeden Abend in die Oper gehen und schick
und kosmopolitisch leben. Aber ich bin nur ein Schneider.
Ein Schneider und ein Billardspieler.«

Ich bin verwirrt von dem niedergeschlagenen Ton in sei-
ner Stimme. Er ist in unserer Stadt bekannt und beliebt. Mit
seinem verspielten Wesen und seiner guten Laune macht er
stets einen zufriedenen und lebensfrohen Eindruck. Er ist
ein gern gesehener Gast. Er geht mit seinen vielen Freun-
den aus. Er liebt das Essen. (Ganz besonders den Schinken,
den er manchmal in unseren koscheren Haushalt schmuggelt
und dann direkt aus dem Zeitungspapier schnabuliert, in das
er eingewickelt war, immer wieder schiebt er mir Bissen von
dem verbotenen Schweinefleisch in den Mund und muss sich
die Vorwürfe meiner Mutter anhören, ein schlechtes Vorbild
zu sein.) Seine Schneiderei wurde mit zwei Goldmedaillen
ausgezeichnet. Er kann nicht nur gleichmäßige Nähte und
gerade Säume nähen. Er ist ein Couture-Experte. Darüber
lernte er meine Mutter kennen – sie kam in seinen Laden,
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weil sie ein Kleid brauchte und er ihr wärmstens empfohlen
worden war. Aber eigentlich hatte er Arzt werden wollen und
kein Schneider – ein Traum, den ihm sein Vater ausgeredet
hatte, und ab und zu bricht die Enttäuschung bei ihm durch.

»Du bist nicht nur ein Schneider, Papa«, versichere ich
ihm. »Du bist der allerbeste Schneider!«

»Und du wirst einmal die bestangezogene Lady in Košice
sein«, sagt er zu mir und tätschelt mir den Kopf. »Du hast die
ideale Mannequinfigur.«

Er hat sich anscheinend wieder im Griff. Er hat seine Ent-
täuschung wieder versteckt. Wir kommen zur Tür des Zim-
mers, das ich mit Magda und unserer mittleren Schwester
Klara teile. Ich stelle mir vor, dass Magda gerade so tut, als
säße sie über ihren Hausaufgaben, und Klara gerade Geigen-
harzstaub von ihrer Geige wischt. Mein Vater und ich stehen
einen Augenblick länger an der Tür; keiner von uns will sich
schon verabschieden.

»Ich wollte eigentlich, dass du ein Junge wirst«, sagt mein
Vater. »Als du auf die Welt gekommen bist, habe ich die Tür
zugeknallt. Ich war so wütend, dass wir noch ein Mädchen
bekommen haben. Aber jetzt bist du die Einzige, mit der ich
reden kann.« Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn.

Ich liebe die Zuwendung meines Vaters. Wie die Zuwen-
dung meiner Mutter ist sie kostbar … und gefährlich. Als
habe die Tatsache, dass sie mich ihrer Liebe für würdig be-
fanden, weniger mit mir als mit ihrer Einsamkeit zu tun. Als
sei meine Identität nicht etwas, was ich bin oder habe, son-
dern nur ein Maß dafür, was jeder meiner Eltern vermisst.

»Gute Nacht, Dicuka«, sagt mein Vater schließlich. Er
spricht mich mit dem Kosenamen an, den sich meine Mutter
für mich ausgedacht hat. Ditzu-ka. Diese unsinnigen Silben

40


