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K apitel 1
Willow Ch anc e

Ein Genie schießt auf etwas,  
das sonst niemand sehen kann, und trifft.

Wir sitzen draußen vor dem Fosters Freeze an einem meergrünen 
Picknicktisch aus Metall.
Wir alle vier.
Wir essen Softeis, das man in ein Behältnis aus flüssiger Schokolade 
gefüllt hat (die dann zu einer knusprigen Waffel aushärtet).
Ich verrate keinem, dass der Grund, warum das funktioniert, Wachs 
ist. Oder, um genauer zu sein: lebensmitteltaugliches Paraffin.
Sobald die Schokolade auskühlt, nimmt sie die edle Vanille gefangen.
Unser Job ist es, sie zu befreien.
Normalerweise esse ich keinerlei Eis in Waffeln. Und wenn doch, 
dann zwanghaft präzise, damit es keinen einzigen Tropfen Unord-
nung gibt.
Aber nicht heute.
Ich bin an einem öffentlichen Ort.
Mir fallen Dinge nicht mal auf.
Und meine Eiswaffel ist eine große, tropfende Sauerei.
Im Augenblick bin ich wohl eher jemand, der anderen Leuten auf-
fällt.
Wieso?
Na ja, zunächst mal spreche ich gerade Vietnamesisch, was nicht 
meine »Muttersprache« ist. 
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Ich sitze hier, in der Nachmittagssonne, und gebrauche mein biss-
chen Vietnamesisch, wann immer ich kann, was, wie sich heraus-
stellt, ziemlich oft ist.
Ich rede mit meiner neuen Freundin Mai, und sogar ihr immer-
mürrischer und unheimlicher-weil-älterer großer Bruder Quang-ha 
sagt ein paar Worte in ihrer jetzt bloß noch halb geheimen Sprache 
zu mir.
Dell Duke, der uns in seinem Auto hergefahren hat, ist still.
Er spricht kein Vietnamesisch.
Ich schließe ungern Leute aus (sonst bin ich es, die immer aus-
geschlossen wird, also weiß ich, wie sich das anfühlt), aber es ist 
okay, wenn für Mr. Duke nur die Beobachterrolle bleibt. Er ist Sozial-
betreuer, und Zuhören spielt beim Sozialbetreuen eine große Rolle.
Sollte es jedenfalls.
Mai übernimmt den Löwenanteil beim Reden und Essen (ich gebe 
ihr meine Waffel, sobald ich nicht mehr kann), und trotz der Sonne 
auf unseren Gesichtern und der süßen Eiscreme, die unsere ganze 
Aufmerksamkeit verlangt, ahne ich, dass dies ein Tag ist, den ich nie 
vergessen werde.

Siebzehn Minuten, nachdem wir angekommen sind, sitzen wir wie-
der in Dell Dukes Auto.
Mai möchte in Hagen Oaks vorbeifahren, das ist ein Park. Gro-
ße Gänse leben da das ganze Jahr über. Sie findet, ich sollte sie 
sehen.	
Weil sie zwei Jahre älter ist als ich, sitzt sie dem Irrtum auf, alle 
Kinder würden gern fette Gänse oder Enten anstarren und so.
Versteht mich nicht falsch. Ich weiß Wasservögel zu schätzen.
Aber im Fall des Hagen Oaks Parks interessiert mich der Beschluss 
der Stadt, einheimische Pflanzen dort anzupflanzen, weit mehr als 
die Vögel.
Aus Dells Gesichtsausdruck (ich kann seine Augen im Rückspiegel 
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sehen) schließe ich, dass er weder das eine noch das andere sonder-
lich aufregend findet, aber beim Park fährt er trotzdem vorbei.
Quang-ha hat sich in den Sitz gefläzt und ist, vermute ich, bloß froh, 
nicht mit dem Bus fahren zu müssen.
Keiner von uns steigt aus in Hagen Oaks, weil Dell sagt, dass wir 
jetzt nach Hause müssen.
Als wir vorhin zum Fosters Freeze gefahren sind, habe ich meine 
Mom angerufen, um ihr zu sagen, dass ich später aus der Schule 
komme.
Als sie nicht abgehoben hat, habe ich ihr eine Nachricht hinterlas-
sen.
Das Gleiche habe ich auf dem Handy von meinem Dad gemacht.
Komisch, dass ich nichts von beiden gehört habe.
Wenn sie mal nicht drangehen können, rufen sie immer gleich zu-
rück.
Immer.

Als Dell Duke in meine Straße einbiegt, parkt ein Polizeiwagen in 
unserer Einfahrt.
Die Nachbarn auf der Südseite sind ausgezogen, und ihr Haus wird 
zwangsversteigert. Auf einem Schild im Vorgarten steht: IN BANK-
BESITZ.
Die Nachbarn auf der Nordseite wohnen zur Miete, ich habe sie in 
sieben Monaten und vier Tagen genau einmal gesehen, was genau 
an dem Tag war, an dem sie eingezogen sind.
Ich starre das Polizeiauto an und überlege, ob jemand in das leer 
stehende Haus eingebrochen ist.
Hat Mom nicht gesagt, ein leeres Haus in der Nachbarschaft schaffe 
Probleme?
Das würde allerdings nicht erklären, warum die Polizei in unserer 
Einfahrt steht.
Als wir näher kommen, kann ich zwei Beamte im Wagen sitzen 
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sehen. Und so wie sie da sitzen, sieht es aus, als säßen sie schon eine 
ganze Weile da.
Ich spüre, wie sich mein ganzer Körper verspannt.
Auf dem Vordersitz sagt Quang-ha:
»Was machen die Cops da in eurer Einfahrt?«
Mais Blick schnellt von ihrem Bruder zurück zu mir. Das Gesicht, 
das sie macht, sieht aus wie ein Fragezeichen.
Ich schätze, sie fragt sich gerade, ob mein Dad Sachen klaut oder ob 
mein Cousin ein Schläger ist. Vielleicht komme ich ja aus einer kri-
minellen Familie.
Wir kennen uns nicht besonders gut, also wäre das alles durchaus 
möglich.
Ich bin still.
Ich komme zu spät nach Hause. Haben sich meine Mom oder mein 
Dad solche Sorgen gemacht, dass sie die Polizei gerufen haben?
Ich habe ihnen Nachrichten hinterlassen.
Ich habe ihnen gesagt, dass alles okay ist.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie so was tun würden.
Dell Duke hat noch nicht mal richtig angehalten, als ich schon die 
Tür aufreiße, was natürlich gefährlich ist.
Ich springe raus und stürze auf das Haus zu, ohne auch nur an mei-
nen roten Rollkoffer mit den Schulsachen zu denken.
Ich bin gerade mal zwei Schritte weit auf der Einfahrt gekommen, als 
sich die Tür des Polizeiwagens öffnet und eine Polizistin erscheint.
Die Frau hat einen dicken Pferdeschwanz aus orange gefärbtem 
Haar.
Sie sagt nicht Hallo. Sie schiebt bloß ihre Sonnenbrille ein Stück 
tiefer und sagt:
»Kennst du Roberta und James Chance?«
Ich versuche zu antworten, aber meine Stimme gibt nicht mehr her 
als ein Flüstern:
»Ja.«
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Ich würde gern noch hinzufügen: »Es heißt Jimmy Chance. Kein 
Mensch nennt meinen Dad James.«
Aber ich kann nicht.
Die Beamtin fummelt an ihrer Sonnenbrille herum. Trotz ihrer Uni-
form ist sie drauf und dran, sämtliche Autorität einzubüßen.
Sie murmelt:
»Okay … Und du bist …?«
Ich schlucke, aber mein Mund ist plötzlich ganz trocken, und ich 
kann spüren, wie sich ein Kloß in meinem Hals breitmacht.
»Ich bin ihre Tochter …«
Dell Duke ist aus dem Auto gestiegen und zieht auf dem Bürger-
steig meinen Rollkoffer hinter sich her. Mai ist ihm dicht auf den 
Fersen. Quang-ha bleibt, wo er ist.
Dann tritt der zweite Polizist, ein jüngerer Mann, heran und stellt 
sich neben seine Kollegin. Aber keiner von beiden spricht.
Bloß Stille.
Schreckliche Stille.
Und dann wenden sich die beiden Polizisten Dell zu. Sie sehen 
ängstlich aus. Der Beamtin gelingt es zu sagen:
»Und wie passen Sie ins Bild …?«
Dell räuspert sich. Auf einmal scheint er aus jeder Körperdrüse zu 
schwitzen. Er kann kaum sprechen:
»Ich bin D-D-Dell Duke. Ich bin So-So-Sozialbetreuer. Ich k-k-
kümmere mich um zwei dieser Kinder. Ich ha-ha-hab sie bloß nach 
Hause gefahren.«
Ich bemerke die augenblickliche Erleichterung der beiden Beamten.
Die Polizistin nickt verständnisvoll und sagt:
»Betreuer? Sie weiß es also?«
Meine Stimme reicht gerade so, um zu fragen:
»Weiß was?«
Aber keiner der Polizisten will mich ansehen. Sie interessieren sich 
jetzt nur noch für Dell.
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»Könnten wir einen Augenblick mit Ihnen reden, Sir?«
Ich sehe Dells schwitzige Hand den schwarzen Vinylgriff meines 
Rollkoffers loslassen, und er folgt den beiden Beamten, als sie sich 
von mir entfernen, auch vom Streifenwagen entfernen und auf den 
immer-noch-heißen Asphalt der Straße treten.
So wie sie sich dort zusammenrotten und mir im Licht der tief ste-
henden Der-Tag-geht-zu-Ende-Sonne den Rücken zukehren, sehen 
sie wie ein böses, dreiköpfiges Ungeheuer aus.
Und genau das sind sie auch, denn ihre Stimmen, obwohl gedämpft, 
lassen sich immer noch verstehen.
Fünf Wörter höre ich klar und deutlich.
»Es hat einen Unfall gegeben.« 
Und dann im Flüsterton die Nachricht, dass die beiden Menschen, 
die ich auf der Welt am meisten liebe, für immer fortgegangen sind.
Nein.
Nein.
Nein.
Nein.
Nein.
Nein.
Nein.
Ich muss zurückspulen.
Ich will zurück.
Kommt irgendjemand mit?
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K apitel 2
Vor zwei Monaten

Ich komme auf eine neue Schule.
Ich bin ein Einzelkind.
Ich bin adoptiert.
Und ich bin anders.
Anders im Sinne von »seltsam«.
Aber ich weiß es, und das macht es weniger schlimm. Für mich we-
nigstens.
Kann man zu sehr geliebt werden?
Meine
Beiden
Eltern
L-I-E-B-E-N
Mich
Wahrlich
Wirklich.
Ich glaube, wenn man richtig lange auf etwas wartet, wird es noch 
schöner.
Die Korrelation von Wunsch und Erfüllung ließe sich zweifellos 
mittels einer mathematischen Formel quantifizieren.
Aber ich schweife vom Thema ab – was eines meiner Probleme ist 
und der Grund dafür, dass ich, obwohl ein Denker, nie der Lehrer-
liebling bin.
Niemals je.
Jetzt halte ich mich aber an die Fakten.
7 Jahre lang hat meine Mutter versucht, schwanger zu werden.
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Das ist eine sehr lange Zeit, um an etwas zu arbeiten, zumal die me-
dizinische Definition von Unfruchtbarkeit »zwölf Monate termin-
gerechte körperliche Vereinigung ohne Ergebnis« lautet.
Und obwohl ich mich brennend für alles Medizinische interessiere, 
wird mir bei der Vorstellung, wie sie es über einen so langen Zeit-
raum und mit einer gewissen Regelmäßigkeit tun, übel.
Zwei Mal während dieser Jahre pinkelte meine Mutter auf einen 
Plastikstab und färbte das Diagnoseinstrument auf diese Weise blau.
Aber beide Male konnte sie den Fötus nicht halten. (Wie befrem-
dend klingt dieses Wort? Fötus. Wahnsinn.)
Ihr Kuchen backte nicht.
Und so kam ich ins Spiel.
Am 7ten Tag des 7ten Monats (ist es ein Wunder, dass ich diese 
Zahl liebe?) fuhren meine Eltern 257 Meilen weit nach Norden zu 
einem Krankenhaus, wo sie mich nach einem Kaltklima-Baum be-
nannten und damit die Welt veränderten.
Oder doch wenigstens unsere Welt.
Kurze Unterbrechung: Wahrscheinlich waren es gar nicht 257 Mei-
len, aber für mich muss es so sein. (2 + 5 = 7. Und 257 ist eine Prim-
zahl. Superspeziell. Es herrscht Ordnung in meinem Universum.)
Zurück zum Tag der Adoption. Wie mein Dad mir erzählt hat, habe 
ich kein einziges Mal geweint, meine Mutter aber den ganzen Weg 
über den Interstate Highway 5 nach Süden bis zur Ausfahrt 17B.
Meine Mutter weint, wenn sie glücklich ist. Ist sie traurig, ist sie 
bloß still.
Ich vermute, dass ihre emotionale Verdrahtung in diesem Bereich 
durcheinandergeraten ist. Wir kommen damit klar, weil sie ansons-
ten die meiste Zeit lächelt. Ziemlich breit.
Als meine Eltern es endlich bis zu unserem einstöckigen Stuckhaus 
in einem Neubaugebiet am Ende des San Joaquin Valley geschafft 
hatten, waren sie beide mit den Nerven am Ende.
Dabei hatte unser Familienabenteuer gerade erst begonnen.
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Ich glaube, es ist wichtig, sich Bilder von den Dingen zu machen, 
die man im Kopf hat. Selbst wenn sie falsch sind. Und das sind sie 
fast jedes Mal.
Wenn ihr mich sehen könntet, würdet ihr sagen, dass ihr mich auf 
die Schnelle in keine ethnische Kategorie stopfen könnt.
Ich bin, was man einen »Menschen anderer Hautfarbe« nennt.
Und meine Eltern sind das nicht.
Sie sind zwei der weißesten Menschen der Welt (keine Übertrei-
bung).
Sie sind so weiß, dass sie beinahe blau sind. Sie haben kein Durch-
blutungsproblem; sie haben bloß wenig Pigmente.
Meine Mutter hat feines rotes Haar und Augen, die blass-blass-
blassblau sind. So blass, dass sie grau wirken. Was sie nicht sind.
Mein Dad ist groß und ziemlich kahl. Er hat Seborrhoische Derma-
titis, weshalb seine Haut immer so aussieht, als hätte er Ausschlag.
Mich hat das zu jeder Menge interessierter Beobachtungen und Re-
cherchen veranlasst, aber für ihn ist es kein Zuckerschlecken.
Wenn ihr euch jetzt dieses Trio ausmalt und euch uns zusammen 
vorstellt, dann solltet ihr wissen, dass wir, obwohl ich meinen Eltern 
in keinster Weise ähnele, irgendwie wie eine ganz natürliche Fami-
lie aussehen.
Wenigstens finde ich das.
Und das ist alles, worauf es ankommt.

Außer der Zahl 7 habe ich noch zwei andere Obsessionen. Medizini
sche Befunde. Und Pflanzen.
Mit medizinischen Befunden meine ich menschliche Krankheiten.
Ich studiere mich selbst, klar. Aber meine Krankheiten sind unbe-
deutend gewesen und nicht lebensbedrohlich.
Ich studiere und protokolliere meine Mom und meinen Dad, aber 
was medizinische Diagnosen zu ihrem eigenen Zustand angeht, las-
sen sie mich kaum zum Zug kommen.
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Der einzige Grund, warum ich regelmäßig das Haus verlasse (die 
erzwungenen Wege in das Straflager namens Schule und meinen 
wöchentlichen Bibliotheksbesuch nicht mitgerechnet), ist die Be-
obachtung von Krankheiten in der Allgemeinbevölkerung.
Am liebsten würde ich zu diesem Zweck ein paar Stunden täglich im 
Krankenhaus verbringen, aber es hat sich herausgestellt, dass das 
Pflegepersonal damit ein Problem hat.
Sogar wenn man sein Lager bloß im Wartezimmer aufschlägt und 
so tut, als läse man ein Buch.
Also gehe ich ins nächstgelegene Einkaufszentrum, wo es zum Glück 
auch die ein oder andere Krankheit zu beobachten gibt.
Aber ich kaufe nichts.
Schon als ich klein war, habe ich Feldstudien betrieben und diagnos-
tische Lernkarten hergestellt.
Insbesondere fühle ich mich zu Hauterkrankungen hingezogen, die 
ich aber nur dann fotografisch dokumentiere, wenn der Betroffene 
(und meine Eltern) nicht hinsehen.

Meine zweite Leidenschaft: Pflanzen.
Sie leben, wachsen, vermehren sich, winden und schieben sich durchs 
Erdreich, immer und überall um uns herum.
Wir nehmen das so hin, ohne es überhaupt zu bemerken.
Macht die Augen auf, Leute!
Es ist nämlich unglaublich.
Wenn Pflanzen Töne machen würden, wäre alles anders. Aber sie 
kommunizieren über Farben und Formen und Größe und Struktur.
Sie miauen oder bellen oder zwitschern nicht.
Wir glauben, sie hätten keine Augen, aber sie sehen den Winkel, in 
dem die Sonne steht, und den Mond, wie er aufgeht. Sie fühlen den 
Wind nicht nur; sie verändern ihre Position seinetwegen.
Bevor ihr mich für verrückt haltet (jederzeit eine Möglichkeit), 
schaut nach draußen.
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Jetzt gleich.
Ich hoffe, dass ihr nicht gerade auf einen Parkplatz oder auf eine 
Häuserwand blickt.
Ich stelle mir vor, ihr seht einen hohen Baum mit zarten Blättern. 
Euer Blick fällt auf das sich wiegende Gras eines großen Felds. Ir-
gendwo in der Ferne schiebt sich Unkraut durch die Ritzen im Bür-
gersteig. Wir sind umstellt.
Ich bitte euch, auf eine neue Art darauf zu achten und das alles als 
Lebendig zu betrachten.
Lebendig mit einem großen L.

Meine Heimatstadt hat, wie große Teile des Kalifornischen Längs-
tals, ein Wüstenklima und ist flach und trocken, und mehr als die 
Hälfte des Jahres über ist es sehr heiß.
Da ich nie woanders gelebt habe, sind für mich ganze Monate mit 
Tagen über 35 Grad etwas völlig Normales.
Wir nennen das Sommer.
Trotz der Hitze ist es ein unumstößlicher Fakt, dass die viele Sonne 
und der gute Boden dem Wachstum von Pflanzen extrem förderlich 
sind, wenn man denn noch Wasser zur Gleichung hinzufügt.
Und das habe ich gemacht.
Wo es vor unserem Haus mal ein Rechteck aus Rasen gab, steht 
jetzt zwölf Meter hoher Bambus.
Ich habe Zitrusbäume (Orange, Grapefruit, Limone) gleich neben 
meinem ganzjährigen Gemüsegarten.
Ich baue Trauben an, eine Auswahl an Rebsorten, einjährige und 
immerwährende Blumen und, in einem kleinen gesonderten Be-
reich, tropische Pflanzen.
Meinen Garten zu kennen heißt, mich zu kennen.
Er ist mein Allerheiligstes.
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Es ist irgendwie tragisch, dass wir uns nicht an die frühesten unserer 
frühen Jahre erinnern.
Ich habe den Eindruck, diese Erinnerungen könnten der Schlüssel 
zu diesem ganzen »Wer bin ich?«-Problem sein.
Wovon handelte mein erster Albtraum?
Wie haben sich die ersten Schritte eigentlich angefühlt?
Wie genau verlief die Entscheidungsfindung, als es an der Zeit war, 
die Windeln abzulegen?
Ich habe ein paar vage Kleinkind-Erinnerungen, aber die erste Szene, 
die ich lebhaft im Gedächtnis habe, stammt aus dem Kindergarten; 
ganz gleich, wie sehr ich mich auch anstrenge, sie zu vergessen.
Meine Eltern hatten gesagt, im Kindergarten würde ich jede Menge 
Spaß haben.
Aber so war’s nicht.
Der Kindergarten lag nur ein paar Blocks von unserem Haus ent-
fernt, und dort habe ich zum ersten Mal das Verbrechen begangen, 
das System zu hinterfragen.
Die Erzieherin Mrs. King hatte sich gerade durch ein bekanntes Bil-
derbuch gepflügt. Es hatte die üblichen Kennzeichen von Büchern 
für Vorschulkinder: Wiederholungen, ein paar nervtötende Reime 
und verwegene wissenschaftliche Lügen.
Ich weiß noch, wie Mrs. King die Kinder fragte:
»Wie fühlt ihr euch nach diesem Buch?«
Die richtige Antwort wäre in Mrs. Kings Augen gewesen: »Müde!«, 
denn die aufgesetzt fröhliche Erzieherin nötigte uns, uns nach dem 
»Mittagsbilderbuch« zwanzig Minuten lang auf klebrige Gummi-
matten zu legen.
In der Regel fiel die Hälfte der Gruppe dabei in tiefen Schlaf.
Ich weiß noch genau, dass mit Ausnahme eines Jungen namens 
Garrison (der, ich bin mir sicher, an einer Form des Restless-Legs-
Syndroms litt) jeder im Raum die Pause in der Horizontalen zu ge-
nießen schien.
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Was dachten sich diese Kinder bloß?
In dieser ersten Woche, während meine Gruppe wegdöste, machte 
ich mir Sorgen über die Hygiene auf dem Linoleumboden. 
Ich habe immer noch Mrs. King im Ohr, besenstielgerade und schrill:
»Wie fühlt ihr euch nach diesem Buch?«
Danach gähnte sie ein paarmal übertrieben.
Ich weiß noch, wie ich meine Mitinsassen ansah und dachte: Würde 
bitte jemand, irgendjemand, das Wort »müde« rufen?
Ich selbst hatte in meinen fünf Kindergartentagen noch keine Silbe 
verlauten lassen und auch nicht die Absicht, das zu tun.
Aber nach Tagen, an denen ich von einem Erwachsenen mehr Lü-
gen über die Welt zu hören bekommen hatte als in meinem gan-
zen Leben davor – alles von nachts den Kindergarten putzenden 
Feen bis zu schwachsinnigen Anleitungen für Erdbeben-Selbsthilfe-
Sets –, hatte ich eine Art Belastungsgrenze erreicht.
Als also die Erzieherin mich ansprach: »Willow, wie fühlst du dich 
nach diesem Buch?«, da musste ich einfach die Wahrheit sagen:
»Richtig schlecht. Der Mond kann nicht hören, wie jemand gute 
Nacht sagt; er ist zweihundertfünfunddreißigtausend Meilen weit 
weg. Und Häschen leben nicht in Häusern. Außerdem finde ich die 
Illustrationen nicht sonderlich ansprechend.«
Ich biss mir auf die Unterlippe und lernte den metallischen Ge-
schmack von Blut kennen.
»Aber vor allem fühle ich mich schlecht, wenn Sie aus dem Buch 
vorlesen, weil ich weiß, dass das heißt, dass wir uns gleich auf den 
Fußboden legen müssen – und die Keime dort könnten uns krank 
machen. Es gibt da etwas, das heißt Salmonellen und ist sehr ge-
fährlich. Besonders für Kinder.«
An diesem Nachmittag lernte ich das Wort »Spinner«, denn so 
nannten mich die anderen Kinder.
Als meine Mom kam, um mich abzuholen, fand sie mich weinend 
hinter dem Müllcontainer auf dem Spielplatz.
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In diesem Herbst wurde ich zu einer Erziehungsberaterin gebracht 
und die Frau machte mit mir einen Test. Sie schrieb meinen Eltern 
einen Brief.
Ich las ihn.
Darin stand, ich sei »hochbegabt«.
Sind Menschen manchmal auch »tiefbegabt«?
Oder »mittelbegabt«?
Oder einfach bloß begabt? Es ist möglich, dass jedes Etikett ein Fluch 
ist. Es sei denn, es klebt auf Reinigungsmitteln.
Denn meiner Meinung nach ist es keine sonderlich gute Idee, Men-
schen festzulegen.
Wir sind alle bunt gemixte genetische Eintöpfe.
Jeder Mensch besteht aus jeder Menge Zutaten, die ihn zu etwas 
machen, was einzigartig ist.
Mrs. Grace V. Mirman zufolge, der Erziehungsberaterin, bestand die 
Herausforderung für Eltern »hochbegabter« Kinder darin, Wissens-
gebiete zu finden, auf denen ihr Kind angeregt und ausgelastet wird.
Aber ich glaube, sie hatte unrecht.
Mich interessiert nämlich nahezu alles.
Der Wasserbogen eines Rasensprengers kann mich anregen. Ich 
kann eine schockierend lange Zeit in ein Mikroskop gucken.
Die Herausforderung für meine Eltern bestand darin, Freunde zu 
finden, die es mit jemandem wie mir aushielten.
All das führt zu unserem Garten.
Mom und Dad behaupteten, sie wollten mit ihm mein Leben be-
reichern. So kam es ja auch. Doch eines, denke ich, war von Anfang 
an klar.
Pflanzen reden nicht mit dir.
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K apitel 3

Als Familie haben wir uns regelrecht aufs Anpflanzen und Wach-
senlassen gestürzt. 
Ich habe viele Fotos von frühen Ausflügen, um Samen zu kaufen 
und junge Pflanzen auszusuchen. Ich sehe wahnsinnig aufgeregt 
aus.
Frühzeitig legte ich mein Garten-Outfit fest.
Ich habe es in all den Jahren nicht verändert.
Man könnte sagen, es war meine Uniform.
Ich trug fast immer ein Khaki-Shirt und einen roten Panamahut ge-
gen die Sonne. (Rot ist meine Lieblingsfarbe, weil sie in der Welt der 
Pflanzen von großer Bedeutung ist.)
Ich hatte hellbraune Hosen mit eingebauten Knieschützern. Und 
Schnürstiefel aus Leder.
Das ganze Outfit hatte vor allem praktische Gründe.
Mein widerspenstiges, langes, lockiges Haar war zurückgebunden 
und wurde mit einer Art Spange zusammengehalten. Zum Zweck 
der Nahbeobachtung hatte ich (wie alte Leute) eine Lupe.
Mit dieser Lupe und mittels chemischer Analyse fand ich im Al-
ter von 7 heraus, dass die braunen Sprenkel auf den Gartenmöbeln 
Bienen-Aa waren.
Ich war sehr erstaunt, dass das noch niemand herausgefunden 
hatte.	
In einer perfekten Welt hätte ich vierundzwanzig Stunden am Tag 
mit der Durchführung solcher Untersuchungen verbracht.
Aber Schlaf ist von entscheidender Bedeutung für die Entwicklung 
junger Menschen.
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Ich berechnete damals meinen Biorhythmus und dass ich pro Nacht 
7 Stunden und 47 Minuten Schlaf brauchte.
Nicht nur, weil ich ein zwanghaftes Verhältnis zur Zahl 7 hatte.
Was ja der Fall war.
Sondern weil meine innere Uhr so gestellt war. Das ist chemisch.
Wie alles andere auch, oder?

Ich lebte zu sehr in meinem Kopf, hieß es.
Vielleicht war ich deshalb nicht so gut in der Schule und hatte nie 
viele Freunde.
Aber der Garten war mein Fenster zu anderen Gemeinschafts
formen.
Als ich acht Jahre alt war, zog ein Schwarm wilder Grünbürzel-
Papageien in die Toddy-Palme am hinteren Holzzaun.
Ein Paar baute ein Nest und ich konnte die Ankunft der Papageien-
babys beobachten.
Jeder der kleinen Vögel tschilpte auf seine eigene, unverwechsel-
bare Weise.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass nur die Grünbürzel-Papageien-
Mama und ich das wussten.
Als der kleinste Papagei aus dem Nest geschubst wurde, rettete ich 
das winzige Wesen und nannte ihn Plumps.
Dank sorgfältiger Handaufzucht, am Anfang rund um die Uhr, 
konnte ich ihm seine Papageieneltern ersetzen.
Als Plumps schließlich stark genug zum Fliegen war, führte ich ihn 
wieder in seinen Schwarm ein.
Das war enorm bereichernd.
Aber es war auch herzzerreißend.
Ich habe die Erfahrung gemacht, dass herzzerreißend und bereichernd 
oft Hand in Hand gehen.
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In der Grundschule, auf der Rose Elementary, hatte ich eine echte 
Freundin.
Ihr Name war Margaret Z. Buckle.
Das Z. hatte sie erfunden, weil sie keinen zweiten Vornamen hatte, 
und sie hatte den festen Wunsch, als Individuum wahrgenommen 
zu werden.
Aber Margaret (nennt sie nie Peggy) zog im Sommer nach der fünf-
ten Klasse um. Ihre Mutter ist Erdöl-Ingenieurin und wurde nach 
Kanada versetzt.
Trotz der Entfernung ging ich davon aus, dass Margaret und ich uns 
auch weiterhin echt nahestehen würden.
Und anfangs war das auch so.
Aber ich schätze, die Menschen in Kanada sind viel offener als in 
Bakersfield. Hier waren es nur Margaret und ich gegen den Rest der 
Welt, dort oben hat sie alle möglichen Freunde.
Mittlerweile, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir korrespon-
dieren, bringt sie Dinge wie ihr neues Sweatshirt zur Sprache. Oder 
eine Band, die ihr gefällt.
Sie mag nicht mehr über Chiropterophilie reden, wie man die Be-
stäubung von Pflanzen durch Fledermäuse nennt.
Sie hat sich in eine andere Richtung entwickelt.
Wer kann ihr das zum Vorwurf machen?

Nachdem Margaret nach Kanada gezogen war, hoffte ich, die Se-
quoia Middle School würde mir neue Freundschaften erschließen.
Ich bin zwar klein für mein Alter, aber ich sah mich schon ein »Se-
quoia-Gigant« werden.
Allein die Tatsache, dass sie dort einen Baum als Maskottchen hat-
ten, schien so vielversprechend.
Die Schule lag auf der anderen Seite der Stadt und sollte für mich 
ein Neuanfang sein, da die Kinder von meiner Grundschule alle auf 
die Emerson gingen.



24

Meine Eltern bekamen eine Sondergenehmigung von der Bezirks-
schulverwaltung, um mich hinschicken zu können.
Mom und Dad glaubten, dass es nie einen Lehrer gegeben hatte, der 
mich wirklich verstand. Ich glaube, es wäre richtiger zu sagen, dass 
ich nie einen meiner Lehrer verstanden habe.
Das ist ein Unterschied.
Kurz bevor die Schule im Herbst begann, war meine Vorfreude so 
groß wie kurz vor der Blüte meiner Amorphophallus titanum.
Ich hatte eine Phase, in der ich mit Begeisterung den seltenen Tita-
nenwurz kultivierte.
Ursprünglich hatte seine seltsam aussehende Blüte mein Interesse 
geweckt.
Die tief violettroten Blütenblätter ähneln dem Samt, mit dem man 
Schmuckkästchen ausschlägt. Und der lange, aggressive gelbliche 
Stempel, der aus der Mitte ragt, sieht wie der gelbsüchtige Finger 
eines alten Mannes aus.
Doch berühmt ist die Pflanze für ihren Geruch. Denn wenn sich die 
Blüte öffnet, ist es, als träte eine Leiche aus dem Erdreich hervor.
Der Gestank ist einfach unbeschreiblich ekelhaft. Man muss sich 
wirklich erst daran gewöhnen.
Kein Tier (außer aasliebenden Insekten) mag auch nur in die Nähe 
kommen, geschweige denn von der stinkenden, exotischen wein-
farbenen Blüte fressen.
Es ist das Gegenteil von Parfüm.
Ich ging davon aus, dass die Sequoia Middle School mein Leben 
verändern würde. Ich sah mich selbst als seltene Pflanze, bereit, ver-
steckte Blätter zu entfalten.
Vor allem aber hoffte ich, dass ich die Schule nicht verpesten würde.

Ich versuchte, mich einzufügen.
Ich recherchierte über Teenager, weil ich ja bald selbst einer werden 
würde.
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In allen möglichen Medien las ich über Teenager am Steuer, Teen-
ager, die wegliefen, und die statistische Häufigkeit von Teenagern, 
die die Schule abbrachen. Das war eher schockierend.
Keine meiner Recherchen klärte mich wirklich über mein Interes-
sengebiet Nummer eins auf:
Teenager als Freunde.
Sofern man den Medien Glauben schenken darf, sind Teenager 
zu sehr damit beschäftigt, Gesetze zu brechen und sich und die 
Menschen um sich herum in Lebensgefahr zu bringen, als dass sie 
irgendwelche Bindungen ausprägen könnten.
Abgesehen natürlich von jener Art Bindungen, die manchmal zu 
Teenager-Schwangerschaften führten.
Zu diesem Thema gab es wirklich jede Menge Informationen.

Kurz bevor ich auf die Sequoia kam, hatte ich eine Untersuchung.
Der Test lief viel, viel besser als erwartet, denn zum ersten Mal gab 
es einen echten medizinischen Befund.
Darauf hatte ich zwölf lange Jahre warten müssen.
Ich brauchte eine Brille.
Ja, ihre erforderliche Dioptrienstärke war gering.
Und ja, ihre Notwendigkeit war womöglich nur auf eine Überan
strengung zurückzuführen (offenbar fokussiere ich zu lange, was 
unmittelbar vor mir ist, ein Buch etwa oder einen Computerbild-
schirm, und schaue nicht oft genug in die Ferne, um zu refokussieren).
So oder so, ich beglückwünschte mich zu dieser Errungenschaft, 
denn ich hatte auf irgendeine Form von Myopie gehofft und jetzt 
hatte ich sie.
Nach der Untersuchung gingen wir zum Optiker und ich suchte mir 
meine Brille aus. Ich fühlte mich zu einem Gestell hingezogen, das 
wie das aussah, das Gandhi getragen hatte.
Es war rund und aus Draht und der Frau zufolge, die für diesen Teil 
des Prozesses verantwortlich ist, »sehr altmodisch«.
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Für mich genau perfekt, denn ich wollte die schöne neue Welt der 
Schule in rein friedlicher Absicht betreten.

Eine Woche bevor der Unterricht begann, traf ich eine weitere 
schwerwiegende Entscheidung.
Wir saßen gerade beim Frühstück und ich schluckte einen großen 
Bissen meiner Gesund-in-den-Tag-Mahlzeit, die aus mit Leinsamen 
bestreuten Rote-Bete-Blättern (beides selbst gezogen) besteht, und 
dann sagte ich:
»Ich habe entschieden, was ich an meinem ersten Tag an der Se-
quoia anziehen werde.«
Mein Vater stand an der Spüle, wo er verstohlen von einem Donut 
abbiss. Ich tat, was ich konnte, um meine Eltern von Junkfood fern-
zuhalten, aber sie verheimlichten viele ihrer Essgewohnheiten vor 
mir.
Mein Dad würgte das Stück Fettgebäck hinunter und fragte:
»Und was wird es sein?«
Ich freute mich, dass er nachfragte.
»Ich werde mein Garten-Outfit tragen.«
Dad musste ein zu großes Stück Donut erwischt haben, denn er 
klang, als säße es ihm quer.
»Bist du sicher?«
Natürlich war ich sicher. Doch ich blieb ruhig.
»Ja. Aber ich werde keinen Feldstecher um den Hals tragen – wenn 
du das meinst.«
Meine Mom, die bis dahin die Spülmaschine ausgeräumt hatte, 
drehte sich um. Ich konnte ihr Gesicht sehen. Sie sah gequält aus. 
So als hätte sie gerade einen ganzen Stapel schmutzigen Geschirrs 
in den Schrank geräumt, was schon vorgekommen war.
Ihr Gesicht glättete sich und sie sagte:
»Was für ein interessanter Einfall, Süße. Allerdings frage ich mich … 
wird man in der Schule die Bedeutung verstehen? Womöglich wä-
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ren lebhaftere Farben besser. Etwas Rotes vielleicht. Du magst doch 
Rot.«
Sie verstanden nicht.
Der erste Tag an der Schule war die Chance, mich neu einzufüh-
ren. Ich wollte den Leuten ein Gefühl für meine Identität vermit-
teln, doch gleichzeitig ein paar Basisbestandteile meines Charakters 
unter Verschluss halten.
Ich ließ mich zu einer Erklärung hinreißen:
»Es ist ein Statement über mein Verhältnis zur Natur.«
Ich sah sie Blicke tauschen.
An den Schneidezähnen meines Dads klebte Zuckerguss, aber das 
ließ ich unerwähnt, insbesondere nachdem er sagte:
»Natürlich. Du hast ja so recht.«
Ich schaute in meine Frühstücksschüssel und fing an, die Leinsamen 
zu zählen und dabei jede Zahl mit 7 zu multiplizieren:

7 14 21 28 35 42 49 56 63 70

77 84 91 98 105 112 119 126 133 140

147 154 161 168 175 182 189 196 203 210

217 224 231 238 245 252 259 266 273 280

287 294 301 308 315 322 329 336 343 350

357 364 371 378 385 392 399 406 413 420

427 434 441 448 455 462 469 476 483 490

497 504 511 518 525 532 539 546 553 560

Das ist eine Fluchttechnik.

Am Nachmittag drauf lag ein Exemplar der Zeitschrift Teen Vogue 
einfach so auf meinem Bett.
Zu der Zeit im Jahr drehten sich sämtliche solcher Publikationen 
um das Thema »Die Schule fängt wieder an«.
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Das Teenager-Mädchen auf dem Cover mit Haaren in der Farbe von 
Bananen hatte das breiteste Lächeln, das ich je gesehen habe. Die 
Überschrift lautete:

SAGT DEIN OUTFIT, WAS DU SAGEN WILLST?

Niemand wollte die Zeitschrift dorthin gelegt haben.


