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KAPITEL |
WILLOW CHANCE

o
) b

“Na

Ein Genie schiefst auf etwas,
das sonst niemand sehen kann, und trifft.

Wir sitzen drauflen vor dem Fosters Freeze an einem meergriinen
Picknicktisch aus Metall.

Wir alle vier.

Wir essen Softeis, das man in ein Behiltnis aus fliissiger Schokolade
gefiillt hat (die dann zu einer knusprigen Waffel aushértet).

Ich verrate keinem, dass der Grund, warum das funktioniert, Wachs
ist. Oder, um genauer zu sein: lebensmitteltaugliches Paraffin.
Sobald die Schokolade auskiihlt, nimmt sie die edle Vanille gefangen.
Unser Job ist es, sie zu befreien.

Normalerweise esse ich keinerlei Eis in Waffeln. Und wenn doch,
dann zwanghaft prazise, damit es keinen einzigen Tropfen Unord-
nung gibt.

Aber nicht heute.

Ich bin an einem o6ffentlichen Ort.

Mir fallen Dinge nicht mal auf.

Und meine Eiswaffel ist eine grof3e, tropfende Sauerei.

Im Augenblick bin ich wohl eher jemand, der anderen Leuten auf-
fallt.

Wieso?

Na ja, zundchst mal spreche ich gerade Vietnamesisch, was nicht

meine »Muttersprache« ist.



Ich sitze hier, in der Nachmittagssonne, und gebrauche mein biss-
chen Vietnamesisch, wann immer ich kann, was, wie sich heraus-
stellt, ziemlich oft ist.

Ich rede mit meiner neuen Freundin Mai, und sogar ihr immer-
murrischer und unheimlicher-weil-alterer grofSer Bruder Quang-ha
sagt ein paar Worte in ihrer jetzt bloff noch halb geheimen Sprache
ZU mir.

Dell Duke, der uns in seinem Auto hergefahren hat, ist still.

Er spricht kein Vietnamesisch.

Ich schliefle ungern Leute aus (sonst bin ich es, die immer aus-
geschlossen wird, also weif ich, wie sich das anfiihlt), aber es ist
okay, wenn fiir Mr. Duke nur die Beobachterrolle bleibt. Er ist Sozial -
betreuer, und Zuhoren spielt beim Sozialbetreuen eine grofie Rolle.
Sollte es jedenfalls.

Mai iibernimmt den Lowenanteil beim Reden und Essen (ich gebe
ihr meine Waffel, sobald ich nicht mehr kann), und trotz der Sonne
auf unseren Gesichtern und der siiffen Eiscreme, die unsere ganze
Aufmerksambkeit verlangt, ahne ich, dass dies ein Tag ist, den ich nie

vergessen werde.

Siebzehn Minuten, nachdem wir angekommen sind, sitzen wir wie-
der in Dell Dukes Auto.

Mai mochte in Hagen Oaks vorbeifahren, das ist ein Park. Gro-
e Ginse leben da das ganze Jahr iiber. Sie findet, ich sollte sie
sehen.

Weil sie zwei Jahre alter ist als ich, sitzt sie dem Irrtum auf, alle
Kinder wiirden gern fette Ganse oder Enten anstarren und so.
Versteht mich nicht falsch. Ich weifs Wasservogel zu schatzen.
Aber im Fall des Hagen Oaks Parks interessiert mich der Beschluss
der Stadt, einheimische Pflanzen dort anzupflanzen, weit mehr als
die Vogel.

Aus Dells Gesichtsausdruck (ich kann seine Augen im Riickspiegel



sehen) schliefle ich, dass er weder das eine noch das andere sonder-
lich aufregend findet, aber beim Park fahrt er trotzdem vorbei.
Quang-ha hat sich in den Sitz gefldzt und ist, vermute ich, blo88 froh,
nicht mit dem Bus fahren zu miissen.

Keiner von uns steigt aus in Hagen Oaks, weil Dell sagt, dass wir
jetzt nach Hause miissen.

Als wir vorhin zum Fosters Freeze gefahren sind, habe ich meine
Mom angerufen, um ihr zu sagen, dass ich spater aus der Schule
komme.

Als sie nicht abgehoben hat, habe ich ihr eine Nachricht hinterlas-
sen.

Das Gleiche habe ich auf dem Handy von meinem Dad gemacht.
Komisch, dass ich nichts von beiden gehort habe.

Wenn sie mal nicht drangehen konnen, rufen sie immer gleich zu-
riick.

Immer.

Als Dell Duke in meine Strafle einbiegt, parkt ein Polizeiwagen in
unserer Einfahrt.

Die Nachbarn auf der Siidseite sind ausgezogen, und ihr Haus wird
zwangsversteigert. Auf einem Schild im Vorgarten steht: IN BANK-
BESITZ.

Die Nachbarn auf der Nordseite wohnen zur Miete, ich habe sie in
sieben Monaten und vier Tagen genau einmal gesehen, was genau
an dem Tag war, an dem sie eingezogen sind.

Ich starre das Polizeiauto an und tiiberlege, ob jemand in das leer
stehende Haus eingebrochen ist.

Hat Mom nicht gesagt, ein leeres Haus in der Nachbarschaft schaffe
Probleme?

Das wiirde allerdings nicht erklaren, warum die Polizei in unserer
Einfahrt steht.

Als wir naher kommen, kann ich zwei Beamte im Wagen sitzen



sehen. Und so wie sie da sitzen, sieht es aus, als safden sie schon eine
ganze Weile da.

Ich spiire, wie sich mein ganzer Korper verspannt.

Auf dem Vordersitz sagt Quang-ha:

»Was machen die Cops da in eurer Einfahrt?«

Mais Blick schnellt von ihrem Bruder zuriick zu mir. Das Gesicht,
das sie macht, sieht aus wie ein Fragezeichen.

Ich schitze, sie fragt sich gerade, ob mein Dad Sachen klaut oder ob
mein Cousin ein Schlager ist. Vielleicht komme ich ja aus einer kri-
minellen Familie.

Wir kennen uns nicht besonders gut, also ware das alles durchaus
moglich.

Ich bin still.

Ich komme zu spat nach Hause. Haben sich meine Mom oder mein
Dad solche Sorgen gemacht, dass sie die Polizei gerufen haben?

Ich habe ihnen Nachrichten hinterlassen.

Ich habe ihnen gesagt, dass alles okay ist.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie so was tun wiirden.

Dell Duke hat noch nicht mal richtig angehalten, als ich schon die
Tiir aufreifle, was nattirlich gefahrlich ist.

Ich springe raus und stiirze auf das Haus zu, ohne auch nur an mei-
nen roten Rollkoffer mit den Schulsachen zu denken.

Ich bin gerade mal zwei Schritte weit auf der Einfahrt gekommen, als
sich die Tiir des Polizeiwagens offnet und eine Polizistin erscheint.
Die Frau hat einen dicken Pferdeschwanz aus orange gefarbtem
Haar.

Sie sagt nicht Hallo. Sie schiebt blo8 ihre Sonnenbrille ein Stiick
tiefer und sagt:

»Kennst du Roberta und James Chance?«

Ich versuche zu antworten, aber meine Stimme gibt nicht mehr her
als ein Flustern:

»Ja.«



Ich wiirde gern noch hinzufiigen: »Es heifit Jimmy Chance. Kein
Mensch nennt meinen Dad James.«

Aber ich kann nicht.

Die Beamtin fummelt an ihrer Sonnenbrille herum. Trotz ihrer Uni-
form ist sie drauf und dran, samtliche Autoritat einzubtifien.

Sie murmelt:

»Okay ... Und du bist ... 7%«

Ich schlucke, aber mein Mund ist plotzlich ganz trocken, und ich
kann spiiren, wie sich ein Klof$ in meinem Hals breitmacht.

»Ich bin ihre Tochter ...«

Dell Duke ist aus dem Auto gestiegen und zieht auf dem Biirger-
steig meinen Rollkoffer hinter sich her. Mai ist ihm dicht auf den
Fersen. Quang-ha bleibt, wo er ist.

Dann tritt der zweite Polizist, ein jiingerer Mann, heran und stellt
sich neben seine Kollegin. Aber keiner von beiden spricht.

Blof3 Stille.

Schreckliche Stille.

Und dann wenden sich die beiden Polizisten Dell zu. Sie sehen
angstlich aus. Der Beamtin gelingt es zu sagen:

»Und wie passen Sie ins Bild ... 7%«

Dell rauspert sich. Auf einmal scheint er aus jeder Korperdriise zu
schwitzen. Er kann kaum sprechen:

»Ich bin D-D-Dell Duke. Ich bin So-So-Sozialbetreuer. Ich k-k-
kiimmere mich um zwei dieser Kinder. Ich ha-ha-hab sie blofs nach
Hause gefahren.«

Ich bemerke die augenblickliche Erleichterung der beiden Beamten.
Die Polizistin nickt verstandnisvoll und sagt:

»Betreuer? Sie weifd es also?«

Meine Stimme reicht gerade so, um zu fragen:

»Weifd was?«

Aber keiner der Polizisten will mich ansehen. Sie interessieren sich
jetzt nur noch fiir Dell.



»Konnten wir einen Augenblick mit Ihnen reden, Sir?«

Ich sehe Dells schwitzige Hand den schwarzen Vinylgriff meines
Rollkoffers loslassen, und er folgt den beiden Beamten, als sie sich
von mir entfernen, auch vom Streifenwagen entfernen und auf den
immer-noch-heiflen Asphalt der Strafie treten.

So wie sie sich dort zusammenrotten und mir im Licht der tief ste-
henden Der-Tag-geht-zu-Ende-Sonne den Riicken zukehren, sehen
sie wie ein boses, dreikopfiges Ungeheuer aus.

Und genau das sind sie auch, denn ihre Stimmen, obwohl gedampft,
lassen sich immer noch verstehen.

Fiinf Worter hore ich klar und deutlich.

»Es hat einen Unfall gegeben.«

Und dann im Fliisterton die Nachricht, dass die beiden Menschen,
die ich auf der Welt am meisten liebe, fiir immer fortgegangen sind.
Nein.

Nein.

Nein.

Nein.

Nein.

Nein.

Nein.

Ich muss zuriickspulen.

Ich will zurtick.

Kommt irgendjemand mit?



KAPITEL 2
VOR ZWEI MONATEN

e
Ve
4.

Ich komme auf eine neue Schule.

Ich bin ein Einzelkind.

Ich bin adoptiert.

Und ich bin anders.

Anders im Sinne von »seltsam«.

Aber ich weif} es, und das macht es weniger schlimm. Fiir mich we-
nigstens.

Kann man zu sehr geliebt werden?

Meine

Beiden

Eltern

L-I-E-B-E-N

Mich

Wabhrlich

Wirklich.

Ich glaube, wenn man richtig lange auf etwas wartet, wird es noch
schoner.

Die Korrelation von Wunsch und Erfiillung liefe sich zweifellos
mittels einer mathematischen Formel quantifizieren.

Aber ich schweife vom Thema ab — was eines meiner Probleme ist
und der Grund dafiir, dass ich, obwohl ein Denker, nie der Lehrer-
liebling bin.

Niemals je.

Jetzt halte ich mich aber an die Fakten.

7 Jahre lang hat meine Mutter versucht, schwanger zu werden.

13



Das ist eine sehr lange Zeit, um an etwas zu arbeiten, zumal die me-
dizinische Definition von Unfruchtbarkeit »zwo6lf Monate termin-
gerechte korperliche Vereinigung ohne Ergebnis« lautet.

Und obwohl ich mich brennend fiir alles Medizinische interessiere,
wird mir bei der Vorstellung, wie sie es iiber einen so langen Zeit-
raum und mit einer gewissen Regelmafigkeit tun, iibel.

Zwei Mal wihrend dieser Jahre pinkelte meine Mutter auf einen
Plastikstab und farbte das Diagnoseinstrument auf diese Weise blau.
Aber beide Male konnte sie den Fotus nicht halten. (Wie befrem-
dend klingt dieses Wort? Fétus. Wahnsinn.)

Ihr Kuchen backte nicht.

Und so kam ich ins Spiel.

Am 7ten Tag des 7ten Monats (ist es ein Wunder, dass ich diese
Zahl liebe?) fuhren meine Eltern 257 Meilen weit nach Norden zu
einem Krankenhaus, wo sie mich nach einem Kaltklima-Baum be-
nannten und damit die Welt veranderten.

Oder doch wenigstens unsere Welt.

Kurze Unterbrechung: Wahrscheinlich waren es gar nicht 257 Mei-
len, aber fiir mich muss es so sein. (2+5=7. Und 257 ist eine Prim-
zahl. Superspeziell. Es herrscht Ordnung in meinem Universum.)
Zuriick zum Tag der Adoption. Wie mein Dad mir erzdhlt hat, habe
ich kein einziges Mal geweint, meine Mutter aber den ganzen Weg
iiber den Interstate Highway 5 nach Stiden bis zur Ausfahrt 17B.
Meine Mutter weint, wenn sie gliicklich ist. Ist sie traurig, ist sie
blofs still.

Ich vermute, dass ihre emotionale Verdrahtung in diesem Bereich
durcheinandergeraten ist. Wir kommen damit klar, weil sie ansons-
ten die meiste Zeit lachelt. Ziemlich breit.

Als meine Eltern es endlich bis zu unserem einstockigen Stuckhaus
in einem Neubaugebiet am Ende des San Joaquin Valley geschafft
hatten, waren sie beide mit den Nerven am Ende.

Dabei hatte unser Familienabenteuer gerade erst begonnen.
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Ich glaube, es ist wichtig, sich Bilder von den Dingen zu machen,
die man im Kopf hat. Selbst wenn sie falsch sind. Und das sind sie
fast jedes Mal.

Wenn ihr mich sehen konntet, wiirdet ihr sagen, dass ihr mich auf
die Schnelle in keine ethnische Kategorie stopfen konnt.

Ich bin, was man einen »Menschen anderer Hautfarbe« nennt.
Und meine Eltern sind das nicht.

Sie sind zwei der weiflesten Menschen der Welt (keine Ubertrei-
bung).

Sie sind so weif, dass sie beinahe blau sind. Sie haben kein Durch-
blutungsproblem; sie haben blof wenig Pigmente.

Meine Mutter hat feines rotes Haar und Augen, die blass-blass-
blassblau sind. So blass, dass sie grau wirken. Was sie nicht sind.
Mein Dad ist grofd und ziemlich kahl. Er hat Seborrhoische Derma-
titis, weshalb seine Haut immer so aussieht, als hatte er Ausschlag.
Mich hat das zu jeder Menge interessierter Beobachtungen und Re-
cherchen veranlasst, aber fiir ihn ist es kein Zuckerschlecken.
Wenn ihr euch jetzt dieses Trio ausmalt und euch uns zusammen
vorstellt, dann solltet ihr wissen, dass wir, obwohl ich meinen Eltern
in keinster Weise ahnele, irgendwie wie eine ganz natiirliche Fami-
lie aussehen.

Wenigstens finde ich das.

Und das ist alles, worauf es ankommt.

Aufler der Zahl 7 habe ich noch zwei andere Obsessionen. Medizini-
sche Befunde. Und Pflanzen.

Mit medizinischen Befunden meine ich menschliche Krankheiten.
Ich studiere mich selbst, klar. Aber meine Krankheiten sind unbe-
deutend gewesen und nicht lebensbedrohlich.

Ich studiere und protokolliere meine Mom und meinen Dad, aber
was medizinische Diagnosen zu ihrem eigenen Zustand angeht, las-

sen sie mich kaum zum Zug kommen.
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Der einzige Grund, warum ich regelmiflig das Haus verlasse (die
erzwungenen Wege in das Straflager namens Schule und meinen
wochentlichen Bibliotheksbesuch nicht mitgerechnet), ist die Be-
obachtung von Krankheiten in der Allgemeinbevolkerung.

Am liebsten wiirde ich zu diesem Zweck ein paar Stunden taglich im
Krankenhaus verbringen, aber es hat sich herausgestellt, dass das
Pflegepersonal damit ein Problem hat.

Sogar wenn man sein Lager blof3 im Wartezimmer aufschlagt und
so tut, als lase man ein Buch.

Also geheich ins nachstgelegene Einkaufszentrum, wo es zum Gliick
auch die ein oder andere Krankheit zu beobachten gibt.

Aber ich kaufe nichts.

Schon als ich klein war, habe ich Feldstudien betrieben und diagnos-
tische Lernkarten hergestellt.

Insbesondere fiihle ich mich zu Hauterkrankungen hingezogen, die
ich aber nur dann fotografisch dokumentiere, wenn der Betroffene

(und meine Eltern) nicht hinsehen.

Meine zweite Leidenschaft: Pflanzen.

Sieleben, wachsen, vermehren sich, winden und schieben sich durchs
Erdreich, immer und tiberall um uns herum.

Wir nehmen das so hin, ohne es tiberhaupt zu bemerken.

Macht die Augen auf, Leute!

Es ist namlich unglaublich.

Wenn Pflanzen Tone machen wiirden, wire alles anders. Aber sie
kommunizieren tiber Farben und Formen und Grofle und Struktur.
Sie miauen oder bellen oder zwitschern nicht.

Wir glauben, sie hatten keine Augen, aber sie sehen den Winkel, in
dem die Sonne steht, und den Mond, wie er aufgeht. Sie fiihlen den
Wind nicht nur; sie verandern ihre Position seinetwegen.

Bevor ihr mich fiir verriickt haltet (jederzeit eine Mdoglichkeit),

schaut nach draufien.



Jetzt gleich.

Ich hoffe, dass ihr nicht gerade auf einen Parkplatz oder auf eine
Hauserwand blickt.

Ich stelle mir vor, ihr seht einen hohen Baum mit zarten Blattern.
Euer Blick fallt auf das sich wiegende Gras eines grofien Felds. Ir-
gendwo in der Ferne schiebt sich Unkraut durch die Ritzen im Biir-
gersteig. Wir sind umstellt.

Ich bitte euch, auf eine neue Art darauf zu achten und das alles als
Lebendig zu betrachten.

Lebendig mit einem groflen L.

Meine Heimatstadt hat, wie grofle Teile des Kalifornischen Langs-
tals, ein Wiistenklima und ist flach und trocken, und mehr als die
Halfte des Jahres iiber ist es sehr heifs.

Da ich nie woanders gelebt habe, sind fiir mich ganze Monate mit
Tagen iiber 35 Grad etwas vollig Normales.

Wir nennen das Sommer.

Trotz der Hitze ist es ein unumstoflicher Fakt, dass die viele Sonne
und der gute Boden dem Wachstum von Pflanzen extrem forderlich
sind, wenn man denn noch Wasser zur Gleichung hinzuftigt.

Und das habe ich gemacht.

Wo es vor unserem Haus mal ein Rechteck aus Rasen gab, steht
jetzt zwolf Meter hoher Bambus.

Ich habe Zitrusbdume (Orange, Grapefruit, Limone) gleich neben
meinem ganzjahrigen Gemiisegarten.

Ich baue Trauben an, eine Auswahl an Rebsorten, einjahrige und
immerwahrende Blumen und, in einem kleinen gesonderten Be-
reich, tropische Pflanzen.

Meinen Garten zu kennen heif$t, mich zu kennen.

Er ist mein Allerheiligstes.



Es ist irgendwie tragisch, dass wir uns nicht an die frithesten unserer
frithen Jahre erinnern.

Ich habe den Eindruck, diese Erinnerungen konnten der Schliissel
zu diesem ganzen »Wer bin ich?«-Problem sein.

Wovon handelte mein erster Albtraum?

Wie haben sich die ersten Schritte eigentlich angefiihlt?

Wie genau verlief die Entscheidungsfindung, als es an der Zeit war,
die Windeln abzulegen?

Ich habe ein paar vage Kleinkind-Erinnerungen, aber die erste Szene,
die ich lebhaft im Gedachtnis habe, stammt aus dem Kindergarten;
ganz gleich, wie sehr ich mich auch anstrenge, sie zu vergessen.
Meine Eltern hatten gesagt, im Kindergarten wiirde ich jede Menge
Spaf8 haben.

Aber so war's nicht.

Der Kindergarten lag nur ein paar Blocks von unserem Haus ent-
fernt, und dort habe ich zum ersten Mal das Verbrechen begangen,
das System zu hinterfragen.

Die Erzieherin Mrs. King hatte sich gerade durch ein bekanntes Bil-
derbuch gepfliigt. Es hatte die tiblichen Kennzeichen von Biichern
fiir Vorschulkinder: Wiederholungen, ein paar nervtétende Reime
und verwegene wissenschaftliche Liigen.

Ich weif$ noch, wie Mrs. King die Kinder fragte:

»Wie fiihlt ihr euch nach diesem Buch?«

Die richtige Antwort wire in Mrs. Kings Augen gewesen: »Miide!«,
denn die aufgesetzt frohliche Erzieherin notigte uns, uns nach dem
»Mittagsbilderbuch« zwanzig Minuten lang auf klebrige Gummi-
matten zu legen.

In der Regel fiel die Halfte der Gruppe dabei in tiefen Schlaf.

Ich wei noch genau, dass mit Ausnahme eines Jungen namens
Garrison (der, ich bin mir sicher, an einer Form des Restless-Legs-
Syndroms litt) jeder im Raum die Pause in der Horizontalen zu ge-

niefden schien.



Was dachten sich diese Kinder blof3?

In dieser ersten Woche, wiahrend meine Gruppe wegddste, machte
ich mir Sorgen tiber die Hygiene auf dem Linoleumboden.

Ich habe immer noch Mrs. Kingim Ohr, besenstielgerade und schrill:
»Wie fiihlt ihr euch nach diesem Buch?«

Danach gahnte sie ein paarmal tibertrieben.

Ich weif noch, wie ich meine Mitinsassen ansah und dachte: Wiirde
bitte jemand, irgendjemand, das Wort »miide« rufen?

Ich selbst hatte in meinen fiinf Kindergartentagen noch keine Silbe
verlauten lassen und auch nicht die Absicht, das zu tun.

Aber nach Tagen, an denen ich von einem Erwachsenen mehr Lii-
gen tiber die Welt zu horen bekommen hatte als in meinem gan-
zen Leben davor — alles von nachts den Kindergarten putzenden
Feen bis zu schwachsinnigen Anleitungen fiir Erdbeben-Selbsthilfe-
Sets —, hatte ich eine Art Belastungsgrenze erreicht.

Als also die Erzieherin mich ansprach: »Willow, wie fiihlst du dich
nach diesem Buch?«, da musste ich einfach die Wahrheit sagen:
»Richtig schlecht. Der Mond kann nicht horen, wie jemand gute
Nacht sagt; er ist zweihundertfiinfunddreiffigtausend Meilen weit
weg. Und Haschen leben nicht in Hausern. Auflerdem finde ich die
[lustrationen nicht sonderlich ansprechend.«

Ich biss mir auf die Unterlippe und lernte den metallischen Ge-
schmack von Blut kennen.

»Aber vor allem fiihle ich mich schlecht, wenn Sie aus dem Buch
vorlesen, weil ich weifi, dass das heif3t, dass wir uns gleich auf den
Fuflboden legen miissen — und die Keime dort konnten uns krank
machen. Es gibt da etwas, das heifft Salmonellen und ist sehr ge-
fahrlich. Besonders fiir Kinder.«

An diesem Nachmittag lernte ich das Wort »Spinner«, denn so
nannten mich die anderen Kinder.

Als meine Mom kam, um mich abzuholen, fand sie mich weinend

hinter dem Miillcontainer auf dem Spielplatz.
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In diesem Herbst wurde ich zu einer Erziehungsberaterin gebracht
und die Frau machte mit mir einen Test. Sie schrieb meinen Eltern
einen Brief.

Ich las ihn.

Darin stand, ich sei »hochbegabt«.

Sind Menschen manchmal auch »tiefbegabt«?

Oder »mittelbegabt«?

Oder einfach blof8 begabt? Es ist moglich, dass jedes Etikett ein Fluch
ist. Es sei denn, es klebt auf Reinigungsmitteln.

Denn meiner Meinung nach ist es keine sonderlich gute Idee, Men-
schen festzulegen.

Wir sind alle bunt gemixte genetische Eintopfe.

Jeder Mensch besteht aus jeder Menge Zutaten, die ihn zu etwas
machen, was einzigartig ist.

Mrs. Grace V. Mirman zufolge, der Erziehungsberaterin, bestand die
Herausforderung fiir Eltern »hochbegabter« Kinder darin, Wissens-
gebiete zu finden, auf denen ihr Kind angeregt und ausgelastet wird.
Aber ich glaube, sie hatte unrecht.

Mich interessiert namlich nahezu alles.

Der Wasserbogen eines Rasensprengers kann mich anregen. Ich
kann eine schockierend lange Zeit in ein Mikroskop gucken.

Die Herausforderung fiir meine Eltern bestand darin, Freunde zu
finden, die es mit jemandem wie mir aushielten.

All das fiihrt zu unserem Garten.

Mom und Dad behaupteten, sie wollten mit ihm mein Leben be-
reichern. So kam es ja auch. Doch eines, denke ich, war von Anfang
an klar.

Pflanzen reden nicht mit dir.
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KAPITEL 3

»
=

N
s

Als Familie haben wir uns regelrecht aufs Anpflanzen und Wach-
senlassen gestiirzt.

Ich habe viele Fotos von frithen Ausfliigen, um Samen zu kaufen
und junge Pflanzen auszusuchen. Ich sehe wahnsinnig aufgeregt
aus.

Friihzeitig legte ich mein Garten-Outfit fest.

Ich habe es in all den Jahren nicht verandert.

Man konnte sagen, es war meine Uniform.

Ich trug fast immer ein Khaki-Shirt und einen roten Panamahut ge-
gen die Sonne. (Rot ist meine Lieblingsfarbe, weil sie in der Welt der
Pflanzen von grofer Bedeutung ist.)

Ich hatte hellbraune Hosen mit eingebauten Knieschiitzern. Und
Schniirstiefel aus Leder.

Das ganze Outfit hatte vor allem praktische Griinde.

Mein widerspenstiges, langes, lockiges Haar war zuriickgebunden
und wurde mit einer Art Spange zusammengehalten. Zum Zweck
der Nahbeobachtung hatte ich (wie alte Leute) eine Lupe.

Mit dieser Lupe und mittels chemischer Analyse fand ich im Al-
ter von 7 heraus, dass die braunen Sprenkel auf den Gartenmobeln
Bienen-Aa waren.

Ich war sehr erstaunt, dass das noch niemand herausgefunden
hatte.

In einer perfekten Welt hitte ich vierundzwanzig Stunden am Tag
mit der Durchfithrung solcher Untersuchungen verbracht.

Aber Schlaf ist von entscheidender Bedeutung fiir die Entwicklung

junger Menschen.
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Ich berechnete damals meinen Biorhythmus und dass ich pro Nacht
7 Stunden und 47 Minuten Schlaf brauchte.

Nicht nur, weil ich ein zwanghaftes Verhaltnis zur Zahl 7 hatte.
Was ja der Fall war.

Sondern weil meine innere Uhr so gestellt war. Das ist chemisch.

Wie alles andere auch, oder?

Ich lebte zu sehr in meinem Kopf, hief3 es.

Vielleicht war ich deshalb nicht so gut in der Schule und hatte nie
viele Freunde.

Aber der Garten war mein Fenster zu anderen Gemeinschafts-
formen.

Als ich acht Jahre alt war, zog ein Schwarm wilder Griinbiirzel-
Papageien in die Toddy-Palme am hinteren Holzzaun.

Ein Paar baute ein Nest und ich konnte die Ankunft der Papageien-
babys beobachten.

Jeder der kleinen Vogel tschilpte auf seine eigene, unverwechsel-
bare Weise.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass nur die Griinbiirzel-Papageien-
Mama und ich das wussten.

Als der kleinste Papagei aus dem Nest geschubst wurde, rettete ich
das winzige Wesen und nannte ihn Plumps.

Dank sorgfaltiger Handaufzucht, am Anfang rund um die Uhr,
konnte ich ihm seine Papageieneltern ersetzen.

Als Plumps schliefilich stark genug zum Fliegen war, fiihrte ich ihn
wieder in seinen Schwarm ein.

Das war enorm bereichernd.

Aber es war auch herzzerreifiend.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass herzzerreiffend und bereichernd
oft Hand in Hand gehen.
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In der Grundschule, auf der Rose Elementary, hatte ich eine echte
Freundin.

Ihr Name war Margaret Z. Buckle.

Das Z. hatte sie erfunden, weil sie keinen zweiten Vornamen hatte,
und sie hatte den festen Wunsch, als Individuum wahrgenommen
zu werden.

Aber Margaret (nennt sie nie Peggy) zog im Sommer nach der fiinf-
ten Klasse um. Thre Mutter ist Erdol-Ingenieurin und wurde nach
Kanada versetzt.

Trotz der Entfernung ging ich davon aus, dass Margaret und ich uns
auch weiterhin echt nahestehen wiirden.

Und anfangs war das auch so.

Aber ich schatze, die Menschen in Kanada sind viel offener als in
Bakersfield. Hier waren es nur Margaret und ich gegen den Rest der
Welt, dort oben hat sie alle moglichen Freunde.

Mittlerweile, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir korrespon-
dieren, bringt sie Dinge wie ihr neues Sweatshirt zur Sprache. Oder
eine Band, die ihr gefallt.

Sie mag nicht mehr iiber Chiropterophilie reden, wie man die Be-
staubung von Pflanzen durch Fledermause nennt.

Sie hat sich in eine andere Richtung entwickelt.

Wer kann ihr das zum Vorwurf machen?

Nachdem Margaret nach Kanada gezogen war, hoffte ich, die Se-
quoia Middle School wiirde mir neue Freundschaften erschlieflen.
Ich bin zwar klein fiir mein Alter, aber ich sah mich schon ein »Se-
quoia-Gigant« werden.

Allein die Tatsache, dass sie dort einen Baum als Maskottchen hat-
ten, schien so vielversprechend.

Die Schule lag auf der anderen Seite der Stadt und sollte fiir mich
ein Neuanfang sein, da die Kinder von meiner Grundschule alle auf

die Emerson gingen.
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Meine Eltern bekamen eine Sondergenehmigung von der Bezirks-
schulverwaltung, um mich hinschicken zu koénnen.

Mom und Dad glaubten, dass es nie einen Lehrer gegeben hatte, der
mich wirklich verstand. Ich glaube, es wire richtiger zu sagen, dass
ich nie einen meiner Lehrer verstanden habe.

Das ist ein Unterschied.

Kurz bevor die Schule im Herbst begann, war meine Vorfreude so
grofd wie kurz vor der Bliite meiner Amorphophallus titanum.

Ich hatte eine Phase, in der ich mit Begeisterung den seltenen Tita-
nenwurz kultivierte.

Urspriinglich hatte seine seltsam aussehende Bliite mein Interesse
geweckt.

Die tief violettroten Bliitenblitter ahneln dem Samt, mit dem man
Schmuckkastchen ausschliagt. Und der lange, aggressive gelbliche
Stempel, der aus der Mitte ragt, sieht wie der gelbstichtige Finger
eines alten Mannes aus.

Doch beriihmt ist die Pflanze fiir ihren Geruch. Denn wenn sich die
Bliite offnet, ist es, als triate eine Leiche aus dem Erdreich hervor.
Der Gestank ist einfach unbeschreiblich ekelhaft. Man muss sich
wirklich erst daran gewohnen.

Kein Tier (aufer aasliebenden Insekten) mag auch nur in die Ndhe
kommen, geschweige denn von der stinkenden, exotischen wein-
farbenen Bliite fressen.

Es ist das Gegenteil von Parfiim.

Ich ging davon aus, dass die Sequoia Middle School mein Leben
verandern wiirde. Ich sah mich selbst als seltene Pflanze, bereit, ver-
steckte Blatter zu entfalten.

Vor allem aber hoffte ich, dass ich die Schule nicht verpesten wiirde.
Ich versuchte, mich einzufiigen.
Ich recherchierte iiber Teenager, weil ich ja bald selbst einer werden

wiirde.
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In allen moglichen Medien las ich iiber Teenager am Steuer, Teen-
ager, die wegliefen, und die statistische Haufigkeit von Teenagern,
die die Schule abbrachen. Das war eher schockierend.

Keine meiner Recherchen klarte mich wirklich tiber mein Interes-
sengebiet Nummer eins auf:

Teenager als Freunde.

Sofern man den Medien Glauben schenken darf, sind Teenager
zu sehr damit beschaftigt, Gesetze zu brechen und sich und die
Menschen um sich herum in Lebensgefahr zu bringen, als dass sie
irgendwelche Bindungen auspragen konnten.

Abgesehen nattirlich von jener Art Bindungen, die manchmal zu
Teenager-Schwangerschaften fiithrten.

Zu diesem Thema gab es wirklich jede Menge Informationen.

Kurz bevor ich auf die Sequoia kam, hatte ich eine Untersuchung.
Der Test lief viel, viel besser als erwartet, denn zum ersten Mal gab
es einen echten medizinischen Befund.

Darauf hatte ich zwolf lange Jahre warten miissen.

Ich brauchte eine Brille.

Ja, ihre erforderliche Dioptrienstarke war gering.

Und ja, ihre Notwendigkeit war womdglich nur auf eine Uberan-
strengung zuriickzufithren (offenbar fokussiere ich zu lange, was
unmittelbar vor mir ist, ein Buch etwa oder einen Computerbild-
schirm, und schaue nicht oft genugin die Ferne, um zu refokussieren).
So oder so, ich begliickwiinschte mich zu dieser Errungenschaft,
denn ich hatte auf irgendeine Form von Myopie gehofft und jetzt
hatte ich sie.

Nach der Untersuchung gingen wir zum Optiker und ich suchte mir
meine Brille aus. Ich fiihlte mich zu einem Gestell hingezogen, das
wie das aussah, das Gandhi getragen hatte.

Es war rund und aus Draht und der Frau zufolge, die fiir diesen Teil

des Prozesses verantwortlich ist, »sehr altmodisch.
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Fiir mich genau perfekt, denn ich wollte die schéne neue Welt der
Schule in rein friedlicher Absicht betreten.

Eine Woche bevor der Unterricht begann, traf ich eine weitere
schwerwiegende Entscheidung.

Wir saflen gerade beim Friihstiick und ich schluckte einen grofien
Bissen meiner Gesund-in-den-Tag-Mahlzeit, die aus mit Leinsamen
bestreuten Rote-Bete-Blattern (beides selbst gezogen) besteht, und
dann sagte ich:

»Ich habe entschieden, was ich an meinem ersten Tag an der Se-
quoia anziehen werde.«

Mein Vater stand an der Spiile, wo er verstohlen von einem Donut
abbiss. Ich tat, was ich konnte, um meine Eltern von Junkfood fern-
zuhalten, aber sie verheimlichten viele ihrer Essgewohnheiten vor
mir.

Mein Dad wiirgte das Stiick Fettgeback hinunter und fragte:

»Und was wird es sein?«

Ich freute mich, dass er nachfragte.

»Ich werde mein Garten-Outfit tragen.«

Dad musste ein zu grofdes Stiick Donut erwischt haben, denn er
klang, als safle es ihm quer.

»Bist du sicher?«

Natiirlich war ich sicher. Doch ich blieb ruhig.

»Ja. Aber ich werde keinen Feldstecher um den Hals tragen — wenn
du das meinst.«

Meine Mom, die bis dahin die Spiilmaschine ausgeraumt hatte,
drehte sich um. Ich konnte ihr Gesicht sehen. Sie sah gequalt aus.
So als hatte sie gerade einen ganzen Stapel schmutzigen Geschirrs
in den Schrank gerdumt, was schon vorgekommen war.

Ihr Gesicht glattete sich und sie sagte:

»Wias fiir ein interessanter Einfall, Stie. Allerdings frage ich mich ...

wird man in der Schule die Bedeutung verstehen? Womoglich wa-
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ren lebhaftere Farben besser. Etwas Rotes vielleicht. Du magst doch
Rot.«

Sie verstanden nicht.

Der erste Tag an der Schule war die Chance, mich neu einzufiih-
ren. Ich wollte den Leuten ein Gefiihl fiir meine Identitdt vermit-
teln, doch gleichzeitig ein paar Basisbestandteile meines Charakters
unter Verschluss halten.

Ich lief mich zu einer Erklarung hinreifSen:

»Es ist ein Statement tiber mein Verhaltnis zur Natur.«

Ich sah sie Blicke tauschen.

An den Schneidezdhnen meines Dads klebte Zuckerguss, aber das
lie8 ich unerwahnt, insbesondere nachdem er sagte:

»Nattirlich. Du hast ja so recht.«

Ich schaute in meine Friihstiicksschiissel und fing an, die Leinsamen

zu zahlen und dabei jede Zahl mit 7 zu multiplizieren:

7 4 21 28 35 42 49 56 63 70
77 84 91 98 105 (12 119 126 133 140

147 154 161 168 175 182 189 196 203 210
217 224 231 238 245 252 259 266 273 280
287 294 301 308 315 322 329 336 343 350
357 364 371 378 385 392 399 406 413 420
427 434 441 448 455 462 469 476 483 490
497 504 511 518 525 532 539 546 553 560

Das ist eine Fluchttechnik.

Am Nachmittag drauf lag ein Exemplar der Zeitschrift Teen Vogue
einfach so auf meinem Bett.

Zu der Zeit im Jahr drehten sich samtliche solcher Publikationen

um das Thema »Die Schule fangt wieder an«.
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Das Teenager-Madchen auf dem Cover mit Haaren in der Farbe von
Bananen hatte das breiteste Lacheln, das ich je gesehen habe. Die
Uberschrift lautete:

SAGT DEIN OUTFIT, WAS DU SAGEN WILLST?

Niemand wollte die Zeitschrift dorthin gelegt haben.
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