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… ich wollte einfach Erinnerungen provozieren. Die meisten unserer 
Erinnerungen liegen ja versteckt und sind nicht willentlich heraufzube-
schwören; es bedarf eines Anstoßes von außen, einer bestimmten Geste, 
eines bestimmten Wortes, eines bestimmten Bildes, um sie ins Bewusst-
sein heraufzuholen …

Franz Fühmann, Böhmen am Meer (1965)
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Prolog. Fritz Cremer, »Der Aufsteigende« 

Sie stand in Wolf Biermanns Arbeitszimmer in der Berliner Chaussee-
straße 131 auf demselben kleinen Tisch, auf dem er auch das Foto seines in 
Auschwitz ermordeten Vaters aufgestellt hatte. Die Bronze trägt den Titel 
»Der Aufsteigende« und ist im Original 2,96 Meter hoch. In ihrer Monu-
mentalität wäre sie dann wohl in die darüberliegende Wohnung durch-
gestoßen oder, wahrscheinlicher noch, durch ihr Gewicht in die darunter-
liegende herabgestürzt. 

Aus gutem Grund war dies also nur eine Miniatur auf Biermanns Tisch. 
Verkleinerungsformen haben überhaupt starke Vorzüge, besonders dann, 
wenn es um monumentale Bronzen geht, noch dazu mit dem Titel »Der 
Aufsteigende«!

Cremers Skulptur lässt den Widerspruch anschaubar werden, um den es 
im Folgenden gehen soll. Das selbst Gewollte gilt es ab einem bestimmten 
Punkt wieder zu verneinen. Das ist so schmerzhaft wie der wachsende 
Zweifel in aller Hoffnung. Wann ist der Punkt erreicht, da Geist und Macht 
sich unwiderruflich trennen? Bis wann ist Hoffnung eine reale Möglich-
keit, ab wann bloße Illusion?

Wolf Biermann hat aus diesem DDR-Doppelgefühl, das sich für ihn 
in »Der Aufsteigende« versinnbildlicht, ein Gedicht gemacht. Es erscheint 
1968 in dem Band »Mit Marx- und Engelszungen« bei Klaus Wagenbach in 
Westberlin und beginnt: 

Mühsam aufsteigender 
Stetig aufsteigender 
Unaufhaltsam aufsteigender Mann
Mann, das iss mir ja ’n schöner Aufstieg: 
Der stürzt ja!
Der stürzt ja fast!

Fritz Cremer schuf »Der Aufsteigende« in den Jahren 1966/67. Die Figur 
steht heute vor dem UNO-Gebäude in New York, zwei weitere Abgüsse sind 
vor der Kunsthalle Rostock und im Skulpturenpark Magdeburg zu sehen. 
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In diese Bronze geht all das ein, worüber in der DDR 1965 gestritten wird. 
Was ist der Mensch in der Geschichte? Ihr bewusster Gestalter, ihr blindes 
Opfer – oder beides zugleich? 

Die Skulptur zeigt einen Mann mittleren Alters, wie er auch in der Häft-
lingsgruppe seines Buchenwalddenkmals stehen könnte. Kein Optimist, 
ein gebrochener Mensch: ein Leidender. Seine nackten Füße tasten unsicher 
nach einem Weg – ob er abwärts oder aufwärts geht, wird erst später zu ent-
scheiden sein. Der Gehende selbst weiß es nicht. Aber seine himmelwärts 
erhobenen Arme, die den Kopf zu bergen versuchen, zeigen seine Schutz-
losigkeit, sein Ausgeliefertsein. Da geht einer, die Hand hilfesuchend zum 
Himmel erhoben, als ob nur von dort noch Hilfe kommen könnte, doch 
der Glaube hat ihn verlassen. 

Welcherart dieser merkwürdig stürzende Aufstieg, der hier zu besichti-
gen ist, denn sei, darüber hat Wolf Biermann seine Vermutungen angestellt: 

Wohin steigt dieser da?
Da oben, wohin er steigt
was ist da? Ist da überhaupt oben?
Du, steigt der auf zu uns?
Oder steigt er von uns auf?
Geht uns der voran?
Oder verlässt er uns?
Verfolgt er wen?
Oder flieht er wen?
Macht er Fortschritte?
Oder macht er Karriere?

Die beiden letzten Fragen ließen sich vielleicht so beantworten: Wohl kei-
nes von beiden, es sei denn, der Fortschritt bestünde darin, auf jede Art 
von Karriere zu verzichten. Später wird Biermann Grund haben, an seinem 
Freund Fritz Cremer zu zweifeln, den »wir alle mit Vorsicht bewunderten, 
weil er mutig war, aufsässig, aber gleichzeitig mit festen Stricken gebunden 
an das Regime«. Wie immer, wenn Mensch und Geschichte aufeinander-
stoßen, wird es auf komplizierte Weise dramatisch. 

Erklärt es etwas, wenn man Stephan Hermlin liest, der bereits 1968 
notierte, er finde »bei Cremer Verfinsterungen, Anmut, ein nicht gängiges, 
zurückgenommenes Pathos, die Neigung zur Parabel, eine helle, schnei-
dende Sinnlichkeit, plebejische Noblesse«?1 Wir ahnen: Der Aufsteigende 
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ist kein Held, es sei denn einer nach verlorener Schlacht. Das ist Cremers 
Realismus.

Da steht jemand wie Herakles am Scheideweg. Soll er nun rechts oder 
links an der Wegkreuzung abbiegen? Am Ende scheint die Richtung, die 
er nimmt, gleichgültig, wichtig ist nur, dass er sich entscheidet. Denn wel-
chen Weg er auch gehen wird, wenn es aus eigenem Entschluss heraus ge-
schieht, ist eines ohnehin klar: Diesem Aufstieg, der den Sturz in sich trägt, 
kann nur noch ein Gang ins Ungewisse folgen, allein. 

So sehen wir in »Der Aufsteigende« einer Geburt zu: der des Allein-
gehers. 

Warum zeigt sich in dieser Bronze der innere Widerspruch der DDR? War
um ist es überhaupt so entscheidend, über das zu reden, was im Bereich 
von Kunst und Literatur entstand, welches Kräfteverhältnis zwischen Kul-
tur und Politik existierte – und welche Rolle der Intellektuelle im Staate 
spielte? Man muss sich die Lage vergegenwärtigen: Anders als die Bundes-
republik war die DDR ihrer Geburt nach eine Gesellschaft auf ideeller 
Basis. Was immer auch passierte, es resultierte nicht aus Marktzwängen 
und Kapitalverwertungslogik, es war zuvor gedacht und geplant worden: 
der deutscher Zukunftsstaat sollte jenseits der Herrschaft des Kapitals ent-
stehen! Diese Vision trägt eine lange Reihe von Sozialutopien in sich, von 
Thomas Morus’ »Utopia« bis zu Campanellas »Sonnenstaat« – auch Fich-
tes Vision eines »geschlossenen Handelsstaates« gehört in die Vorgeschichte 
der DDR. Da konkurrierte von Anfang an die freie Assoziation aller mit 
einem sektenhaften Regime, das sich auf die Herrschaft der von der Sache 
Überzeugtesten, der Eiferer und Fanatiker gründete (im Fortgang aller-
dings immer mehr der Zyniker und Virtuosen des Apparats). 

Wofür steht eine solche Diktatur aus dem Geiste der Moral? Um diese 
Fragen dreht sich der Streit – auch darum, ob man nicht anstelle der für 
jeden Demagogen missbräuchlichen Moral tragfähigere Elemente für die 
Konstruktion der sozialistischen Gesellschaft suchen sollte: Marktgesetze 
etwa für die Wirtschaft, oder Rechtsnormen, die das Verhältnis von Bürger 
und Staat über das bloße Strafrecht hinaus regeln. 

Was nun – Mitte der 60er Jahre – für die einen notwendige Reform ist, 
wird in den Augen der anderen zur Aufweichung unantastbarer Grund-
prinzipien, zum Verrat. Wer etwas verändern will, steht sofort im Verdacht, 
ein Agent des Klassenfeindes zu sein, ein Reformist, ein Renegat. 
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Dieser Generalverdacht gegen jedes schöpferische Moment in der Ge-
sellschaft droht den alleingängerischen Gedanken sofort wieder an der 
Mauer der Kollektivität zu erdrücken. Aber noch – so zeigt Biermanns 
Cremer-Gedicht – gibt diese kulturelle Avantgarde den Kampf um die 
Deutungshoheit der eigenen Angelegenheiten nicht auf. 

Das sozialistische Menschenbild wird folgerichtig zum Casus belli der 
inneren Verfassung des Staatswesens. Wohin geht die Reise im Namen des 
Kommunismus? 

Eine Diktatur des Proletariats scheint unvereinbar mit dem grundlegen-
den Marx-Satz im »Kommunistischen Manifest«: »Die Freiheit des Einzel-
nen ist die Voraussetzung der Freiheit aller.« Da scheinen von Anfang an – 
bereits in der Theorie also – unauflösbare Widersprüche auf. 

Genau deshalb greift der vor allem unter Künstlern und Intellektuellen 
geführte Streit um den richtigen Entwicklungsweg des Sozialismus so tief 
ein ins Selbstverständnis der DDR-Gesellschaft. 

Ist die DDR ein Resultat der Aufklärungsgeschichte? Ja, auch das. Aber 
was von einer geistigen Elite gedacht wird, prallt immer sofort auf den 
Machtanspruch der herrschenden Partei. Die intellektuelle Avantgarde 
trägt darum eine schwere Last. Sie muss Alternativen wachhalten, ein Be-
wusstsein des Möglichen gegen die Diktatur des Wirklichen wecken. Die 
Idee des Sozialismus erweist sich dabei als okkupiert von der Ideologie 
als bloßer Legitimationstheorie bestehender Machtverhältnisse. Aber auch 
diese sind Teil der europäischen Katastrophengeschichte des 20. Jahrhun-
derts. Sie werden nach dem Untergang Nazideutschlands in der sowjeti-
schen Besatzungszone durch die Siegermacht gegen den Willen der Mehr-
heit der Bevölkerung installiert – sind Resultat des Kalten Kriegs. 

Mitten in der DDR existiert die Idee vom »anderen Deutschland« – als 
oppositionelles Minderheitenprojekt in Konkurrenz zum anderen Minder-
heitenprojekt, dem des Machtanspruchs der SED. Auch darum trifft der 
Streit um die Rolle von Kunst und Literatur in der Gesellschaft immer so-
fort den Lebensnerv des Staates.

Dieser Kulturkampf tobt Mitte der 60er Jahre in der DDR. Nein, er tobt 
nicht laut, er schleicht eher auf leisen Sohlen durch die Hinterzimmer der 
Macht. Dann dringt er schließlich doch nach außen. Jeder kann im De-
zember 1965 wissen, dass hier und jetzt über die Ankündigung »Stalin ver-
lässt den Raum« entschieden wird. So hatte Stefan Heym eine Rede im 
Dezember 1964 genannt, die den Charakter eines Manifests bekommen 
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sollte. Lasst uns den Raum desinfizieren, den Stalin verlassen hat!, forderte 
er darin. Aber stimmt der Befund denn, hat Stalin ihn überhaupt verlassen? 

Es ist ein Kampf der Ideologie gegen die Kultur, der Kultur um ihr geis-
tiges Überleben – und um ihre Gestaltungsmöglichkeiten in der Gesell-
schaft. Es sind Künstler wie der Bildhauer Fritz Cremer, die auf der Not-
wendigkeit des Widersprechens bestehen, so wie 1964 in seiner Rede auf 
dem 5. Kongress des Verbandes Bildender Künstler: »Wir brauchen die 
Erkenntnis, daß der Zweifel, die Kritik, wie dies schon bei Marx geschrie-
ben steht, ein Grundelement historisch-materialistischen Denkens ist. Wir 
brauchen auch in der Kunst die Herausforderung zu diesem Zweifel an 
jedermann, weil dieser eine ständig sich erneuernde Überprüfung des je-
weils Erreichten darstellt. … Wir brauchen das Recht, die Pflicht und die 
Verantwortung zu dieser zweifelnden Kritik, und wir brauchen nicht das 
Vorrecht einzelner dazu.«2 

Nach Cremers Rede, die die Autonomie der Kunst fordert, kocht die 
Kampagne gegen ihn hoch, wie Brigitte Reimann in ihrem Tagebuch no-
tiert. »Sie wollen die Maler zwingen, eine Entschließung gegen den ›Partei-
feind‹ Cremer zu unterschreiben. … Noch weigern sich die Maler, aber 
wahrscheinlich werden sie doch mürbe diskutiert.«3 

Denn Cremer lehnt hier nicht weniger ab als – zuerst einmal in Kunst-
dingen – die führende Rolle der Partei. Der Künstler stellt die Machtfrage. 
Genauer, es wird gefragt, wer eigentlich in welchen Belangen die Macht im 
Lande hat – und wer sie haben sollte. 

Bis die SED-Führungsclique zum Gegenschlag ausholen wird, vergeht 
noch ein ganzes Jahr. Denn nicht nur zahlreiche Künstler und Schriftsteller 
denken wie Cremer, sondern sogar einige der von Ulbricht neu eingesetz-
ten Funktionäre, die sich nicht länger als ideologische Wächter verstehen.

Erich Honecker wird dann auf dem 11. Plenum des ZK der SED im De-
zember 1965 das Prinzip Zweifel und Kritik in einen »Skeptizismus« um-
deuten, der kleinbürgerlich sei und den man darum energisch bekämpfen 
müsse. Kleinbürgerlich? Cremer sagt: »Wir brauchen keine Verhaltenswei-
sen, die jeder kleinsten Regung von irgend etwas Neuem, Unbekanntem 
mit politischen Verdächtigungen begegnen. Wir brauchen wahrhaftig und 
tatsächlich die Abschaffung dieses dogmatischen Teufels. … Wir brauchen 
die Einsicht, daß Dekadenz kein Begriff an sich ist. Wir brauchen die 
Einsicht, daß spätbürgerliche Kunst generell nicht gleichzusetzen ist mit 
dem Begriff Dekadenz. Wir brauchen die Einsicht, daß sich unsere Kunst 
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an zivilisierte Menschen, Alphabeten und nicht Analphabeten wendet. 
(Beifall)

Wir brauchen die Einsicht, daß Formalismus ein legitimer Fachbegriff 
ist und nicht als politisch diffamierender Begriff angewendet wird. (Bei-
fall).«4 

Dies wird zur Programmschrift einer neuen Kunst, fordert die »unbe-
dingte Eigenverantwortlichkeit des Künstlers«5, setzt dabei ein mündiges 
Publikum voraus. Die von Cremer wiederholte Grundthese lautet: Der 
Zweifel ist der Motor des Fortschritts. 

Die Ideologiewächter sind verblüfft von dem, was hier der Vorzeige-
kommunist Cremer wagt: ein Loblied auf den kritischen Geist der eigenen 
Sache gegenüber. Das ist unerhört, arbeitet doch eine ganze Kaste von Po-
litbürokraten daran, dem Volk die Skepsis auszutreiben. Es soll optimis-
tisch sein und an den Sieg des Sozialismus glauben, vor allem aber keiner-
lei Zweifel an der führenden Rolle der SED haben, wobei ja nicht die Partei 
führt, sondern nur das Politbüro dieser Partei. Den Ideologiewächtern um 
Erich Honecker fällt nichts anderes ein, als eine Kampagne gegen den über 
Nacht zum Feind und Verräter erklärten Fritz Cremer anzuzetteln. 

Aber die Debatte ist in der Welt. Es wird erbittert darüber gestritten, wie 
es weitergehen soll – auch mit Fritz Cremer. Und dann erhält er, statt be-
straft zu werden, 1965 den Vaterländischen Verdienstorden! Daran wird 
deutlich, wie schnell in dieser Zeit die politischen Kräfteverhältnisse wech-
seln – im Zentrum der Auseinandersetzung steht nicht allein die 1963 be-
gonnene Wirtschaftsreform, sondern eben auch die Frage nach der Stel-
lung der geistigen Elite in der Gesellschaft. 

In »Der Aufsteigende« spielt sich dieser Kampf um die Bewegungsrichtung 
vor aller Augen ab. Es ist ein erbittertes Ringen, mit sich selbst zuerst, aber 
auch mit den Widerständen der Welt. Der Abschied von der triumphieren-
den Geschichtsauffassung soll unumkehrbar sein. 

Dies ist aber nicht nur ein Thema, in dem es um das Gestern geht. Denn 
als ich vor einigen Jahren in Berlin eine Ausstellung über den Alltag in der 
DDR6 sah, die, auf jeden ordnenden Gedanken verzichtend, Agitation und 
Kunst, viel wertlosen Ramsch und einige Kostbarkeiten in gebührender 
Lieblosigkeit zur Illustration der – den Geschichtsprozess verschlagworten-
den – These vom »Unrechtsstaat« versammelte, da stand ich auch plötzlich 
vor einer Figur, die zu Fritz Cremers Buchenwalddenkmal gehört, das er 
von 1952 bis 1958 schuf, und vom Ettersberg auf Weimar herabblickt. Ein 
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großes, die Zeiten überdauerndes Kunstwerk, das von Schmerz und Leid 
kündet, den Opfern des KZ Buchenwald gewidmet. Doch diese Figur wurde 
in der Ausstellung als Beleg für »verordneten Antifaschismus« präsentiert, 
inmitten von serienmäßig produzierten Stalin- und Leninköpfen aus Gips 
oder Stein. Da schien es mir, als ob der so lange geführte Kampf um die 
Autonomie der Kunst in der DDR jetzt erst verloren wäre, als ob die Ideo-
logen nun endgültig gesiegt hätten. 

Fritz Cremers »Der Aufsteigende« aber ist ein Verlierer mit Zukunft. Wolf 
Biermanns Gedicht weiß auch von solch Optimismus der anderen Art: 

Dieser Fleischklotz strebt auf
Dieser Koloß steigt und steigt
– das ist eben ein Aufsteigender!

Heiner Müller hat ein starkes Unbehagen empfunden, angesichts der 
Verdammungswut notorischer Kommunistenhasser, die unmittelbar nach 
der Wende (erst danach, nicht davor!) auch Cremer jenen Ideologen um 
Honecker zuschlugen, die lebenslang seine schlimmsten Feinde waren. 
Aber wozu differenzieren, auf die Unterschiede im Detail achten, wo man 
doch freie Hand im Entsorgen eines insgesamt unliebsamen Gesellschafts-
experiments hatte! Müller schrieb im September 1993 zum Tode Fritz Cre-
mers: »Seine Arbeit war ein Kampf gegen das Vergessen: von den Zusam-
menbrechenden unter der Last der von den jeweils Stärkeren geschriebenen 
Geschichte zu den Aufsteigenden gegen ihren Alptraum. Seine Skulpturen 
sind im Wortsinne Denkmäler, für Monumente hatte er keinen Sinn, für 
die Sieger keinen Blick.«7 

Es gibt fast zwanzig Jahre nach »Der Aufsteigende« eine andere Skulptur 
Cremers, die sehr zornig wirkt. 1982 wurde sie auf der 9. DDR-Kunstaus-
stellung in Dresden präsentiert. Sie heißt »Sich vom Kreuz Lösender« und 
zeigt Jesus, der vom Kreuz herabsteigt. Genug gelitten, genug angebetet 
worden? Was jetzt noch folgt, ist ein einsamer Kampf jenseits der Ideolo-
gien, um die sich die Kollektive scharen. 

Diese Skulptur vom herabsteigenden Jesus habe ich mit siebzehn Jahren 
in der Ausstellung als das gesehen, als was sie wohl auch gemeint war: ein 
Akt der energischen Selbstbefreiung, das Zerbrechen einer Rolle, die man 
nicht länger mehr spielen will. 





Der Aufstieg 

… der Dialog mit den Toten darf nicht abreißen, bis sie herausgeben,  
was an Zukunft mit ihnen begraben worden ist. 

Heiner Müller, 1986 im Gespräch mit Wolfgang Heise





Das Schicksalsjahr 1965 

Es gehört zu den eher stillen Jahren, jedenfalls auf den ersten Blick. Halb-
zeit zwischen 1961 und 1968 und doch dramatischer Höhepunkt der 60er 
Jahre nach dem Mauerbau und vor dem Prager Frühling und dessen ge-
waltsamer Niederschlagung. 1965 ist noch offen, wohin die Reise geht. Es 
gärt im Innern, aber nach außen scheint lange alles ruhig. 

Und doch, in diesem Jahr entscheidet sich das weitere Schicksal des 1963 
begonnenen Reformversuchs in der DDR. 

Der Westen, so scheint es, hat das Jahr 1965 verpasst – vielleicht war 
man dort nicht auf eine »Reform von oben« vorbereitet gewesen, vielleicht 
wollte man auch einfach das, was als Verbesserung des Sozialismus in der 
DDR gedacht war, nicht wahrhaben, erst recht nicht unterstützen. Noch ist 
in Westdeutschland von Entspannungspolitik nicht die Rede. Die Regie-
renden in »Pankow« versucht man in einer antikommunistischen Tonart, 
die mitunter die Vorgeschichte derer verrät, die sie anschlagen, gleichsam 
verbal zu exekutieren. Es herrscht kalter Krieg auf der Grenze zum heißen. 
Man schreibt – nicht allein bei Springer – nur von der Ostzone, und wenn 
man die DDR bei ihrem Namen nennt, dann ausschließlich in höhnischen 
Anführungszeichen. 

Das weckte lange den Trotz derer im Osten, die mit Adenauers west-
deutscher Restauration nichts zu tun haben wollten. Nein, bis Mitte der 
60er Jahre war die Bundesrepublik auch für enttäuschte Sozialisten zumeist 
keine Alternative, erst recht nicht für Künstler, denn was Bundeskanzler 
Erhard, selbiger, der kritische Autoren als »Pinscher« beschimpfte, über 
moderne Kunst zu sagen hatte, das klang nicht gerade verheißungsvoll. So 
rief er am 29. Mai 1965 auf dem Landesparteitag der baden-württembergi-
schen CDU in Ravensburg völlig unverblümt aus: »Ich kann die unappetit-
lichen Entartungserscheinungen der modernen Kunst nicht mehr ertragen. 
Da geht mir der Hut hoch.«1 Immerhin, von entarteter Kunst zu sprechen, 
davor bewahrte Ulbricht sein politischer Instinkt. 

Aber wäre mit Walter Ulbricht denn zu rechnen gewesen, wenn es um 
mehr Freiheiten in der DDR ging? Für die Künstler im Lande war Ulbricht 
ein Feindbild. Sein kleinbürgerlicher Kunstgeschmack macht ihn auf die-
sem Gebiet zum Dogmatiker. In Kunstdingen erwiesen er und seine Frau 
Lotte sich als nicht lernfähig, auf dem Gebiet der Wirtschaftspolitik da-
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gegen schon. Denn Ulbricht versuchte sich mit dem 1963 beschlossenen 
Neuen ökonomischen System der Planung und Leitung (NÖSPL), spä-
ter auch Neues ökonomisches System (NÖS) genannt, ernsthaft aus dem 
Schatten Stalins freizumachen. 

Die 60er Jahre sind eine Zeit der wirtschaftlichen Experimente. Gesucht 
wird eine Form der »geregelten Marktwirtschaft«, ein Drittes, jenseits der 
bisherigen Kommandowirtschaft des Plans wie auch der freien Marktwirt-
schaft. Ulbricht setzt auf Experten statt Funktionäre, auf eine Jugend, die 
fähig ist, die Macht in ihre Hände zu nehmen. 

Der Generationenkonflikt, zugleich der Schlüssel zur Reformpolitik der 
60er Jahre in der DDR, wird zum neuralgischen Punkt jenes Kulturkamp-
fes, der auf dem 11. ZK-Plenum 1965 kulminieren wird. 

Ab Anfang der 60er Jahre versucht sich eine junge Generation von Künst-
lern und Intellektuellen energisch aus der ideologischen Umklammerung 
zu befreien. Der utopische Überschuss soll Neues ermöglichen, wenn Ge-
genwart zu vergreisen beginnt. Eine Strukturreform von bislang ungekann-
tem Ausmaß, vor allem in der Ökonomie, aber auch des politischen Sys-
tems im Ganzen, scheint plötzlich möglich. 

Eine Vielzahl von Forschungseinrichtungen entsteht, lauter Laborato-
rien der Zukunft, so die Vision Ulbrichts und seines Stabes. Er weiß, dass 
er diese Pläne jenseits des eingefahrenen Apparats realisieren muss. 

Kybernetik ist so ein umkämpftes Feld. Der Kopf dieser kybernetischen 
Forschung, der Philosoph Georg Klaus, erlebt gleich mehrfach das Ge-
fühl einer Achterbahnfahrt. Die Funktionäre winken derartige Aktivitäten 
mehrheitlich als Kuriosum durch. Günter Mittag, zentraler Wirtschafts-
lenker unter Honecker, war Anfang der 60er Jahre noch Mitarbeiter Erich 
Apels gewesen, dem Chef der Wirtschaftsreform. Aber dann lief er zu den 
Dogmatikern über und schrieb später leichthin über allerlei »Allotria«, das 
in den 60er Jahren getrieben wurde. Scharlatane hätten es geschafft, sich 
des alternden Walter Ulbricht für ihre obskuren Ideen zu bedienen. 

Tatsächlich wurde von 1963 bis 1967, also zwischen dem 6. und 7. Partei-
tag der SED, in »strategischen Arbeitskreisen« über Kybernetik, Modell-
theorie, Praxeologie, Operationsforschung etc. nachgedacht. Man gründete 
eine Akademie für »Marxistisch-Leninistische Organisationswissenschaft« 
in Berlin Wuhlheide, forschte über solche futuristische Themen wie »kom-
plexe Systemautomatisierung in Großvorhaben« oder über »Fließverfah-
renszüge«. Es fanden Schulungen leitender Kader des Ministerrates statt, 
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die allerdings verständnislos auf die mathematischen Formeln blickten, die 
Schwung in die sozialistische Produktion bringen sollten. 

Der Reform-Ökonom Herbert Wolf erinnert sich an diesen Versuch, 
mittels »Heuristik« aus Führungskadern avantgardistische Reformdenker 
zu machen: »Aber Ulbricht, der die Anwendung dessen für die Tätigkeit 
der ›Baumeister‹ einer neuen Gesellschaft als erfolgversprechend ansah 
und deshalb die Schulung organisieren ließ, hatte keine Ahnung davon, 
daß 90 % der Anwesenden sich keineswegs als Baumeister in diesem Sinne 
fühlten (und fühlen konnten), daß aus ihrer Sicht ein eigenes Denken, 
ein schöpferisches und produktives gar, im Staatsapparat keinen einzigen 
Tag seit Fassung der Reformbeschlüsse in Mode gekommen war, ganz zu 
schweigen vom Erkennen oder gar Aussprechen von Problemlagen, samt 
Angebot von Lösungen hierfür. Außerdem war das natürlich auch eine 
rein intellektuelle Überforderung; denn selbst im Kreise von Wissenschaft-
lern wäre eine solche Angelegenheit nicht mit ein paar Vorträgen und Fra-
gestunden abzutun gewesen.«2 

Warum ist der Streit um die Kybernetik in den 60er Jahren von solch ent-
scheidender Bedeutung für die DDR? Der amerikanische Mathematiker 
Norbert Wiener hatte den Begriff 1948 geprägt. Es ging ihm um Systeme, 
die sich – zumindest teilweise – selbst steuern können. Ohne die Kyberne-
tik wäre die Entwicklung moderner Rechner und der virtuellen Web-Welt 
undenkbar gewesen. Für den Marxismus-Leninismus und seine Lehre von 
der gesetzmäßigen Entwicklung der Geschichte zum Kommunismus war 
die Kybernetik eine Möglichkeit, aus der geschlossenen Welt der Dogmatik 
ins Freie des Experiments zu gelangen. Philosophen wie Peter Ruben ent-
wickelten den Kybernetik-Gedanken auf die Gesellschaft bezogen weiter 
und kamen zur »Praxisphilosophie«, die für alle Hüter des dialektischen 
Materialismus purer Revisionismus war und von einem bestimmten Zeit-
punkt an nur noch in Verbindung zum »jugoslawischen Weg« gebracht 
und damit diskreditiert wurde. 

Besonders interessant an der Kybernetik erschien Denkern wie Georg 
Klaus das Phänomen der rückgekoppelten Systeme. Was passiert, wenn 
man mit diesen nun die starre Planwirtschaft aushebelt, ein dynamisches 
Übergangsfeld aus Markt- und Planwirtschaft schafft, das sich größtenteils 
selbst regeln kann? Eine verführerische Perspektive tat sich da auf. Klaus 
verglich bereits 1961 die Bedeutung der Kybernetik mit den »Entdeckungen 
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eines Kopernikus, eines Darwin und Marx«. Gemeint ist damit die wahr-
haft revolutionäre Einsicht, dass sich hochkomplexe Systeme (auch soziale 
Systeme) nicht mehr zentral steuern lassen. Ulbricht, von diesen Über-
legungen überzeugt, räumte der Entwicklung von Steuerungssystemen dar
um Priorität ein. Auf dem 6. SED-Parteitag 1963 wurde sogar eine »Kom-
mission für Kybernetik« eingesetzt. 

Erste Erfolge, die auf dieser breiten Grundlagenforschung basierten, 
zeigten sich 1967, als der Großrechner Robotron »R300« in Serie ging – 
damals eine Entwicklung auf Weltniveau. Doch nach Ulbrichts Sturz und 
dem Kurswechsel auf dem 8. SED-Parteitag 1971 wurde die Kybernetik 
umgehend lächerlich gemacht und die Forschung gestoppt. Das hatte ideo-
logische Gründe, denn nach dem Prager Frühling wollte die SED-Spitze 
kein Nachdenken mehr über sich selbst steuernde Systeme. Der neue Ge-
neralsekretär Erich Honecker erklärte dann auch in seiner Rede auf dem 
8. Parteitag in scharfer Diktion: »Nun ist endlich erwiesen, dass Kybernetik 
und Systemforschung Pseudowissenschaften sind.«3 

Welch ein Affront gegen Ulbricht (ab 1971 nur noch Staatsratsvorsitzen-
der), der dem Parteitag demonstrativ ferngeblieben war. Kaum also hatte 
Stalin, wie von Stefan Heym erhofft, zumindest halb den Raum verlassen, 
kehrte er schon wieder zurück. 

1963 beginnt Stefan Heym den Roman »Die Architekten« zu schreiben, 
den er drei Jahre später abschließt. Er verfasst ihn auf Englisch und schleust 
das Manuskript zu seinem Verlag Cassel’s in London. Dort lehnt man die 
Veröffentlichung jedoch ab. Man verstehe nicht, worum es Heym in dem 
Buch überhaupt gehe. Erst 1999 wird Heym das Manuskript selbst ins Deut-
sche übertragen, 2000 endlich erscheint es bei Bertelsmann. 

Worum also ging es Heym? Um eben jene Baumeister-Frage. Welches 
Bild projiziert eine Gesellschaft von sich in die Zukunft, und welche Köpfe 
sind es, die diese Aufgabe übernehmen? Meistens, so Heym, bekommen 
sie diesen Auftrag von irgendjemandem übertragen, oder aber sie reißen 
ihn auf verschiedene Art und Weise an sich. 

Da liegt es nahe, an Hermann Henselmann zu denken, der sich als 
Chefarchitekt Berlins (also quasi als »Staatsarchitekt« der DDR) den jeweils 
herrschenden Ideologien unterordnete, vom Zuckerbäckerstil der Stalin-
Allee in den frühen 50er Jahren bis zum Funktionalismus des Leipziger 
Universitätshochhauses in den 60er Jahren – und als Opportunist aller 
Macht dabei doch auch immer versuchte, eigene Ideen durchzuschleusen. 
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Ein Architekt, so wusste Henselmann, braucht einen Bauherrn. Für gro
ße repräsentative Projekte ist das der Staat. 

Brigitte Reimann wird sich 1965 mit »Franziska Linkerhand« ebenfalls 
diesem Thema zuwenden. Denn wie man etwas in einer Gesellschaft baut, 
das zeigt, wie man in ihr leben will. Der Streit um Ornament und Funktion 
am Bau mündet letztlich in eine Frage nach dem Menschenbild. Wer soll in 
welchem Haus wohnen? 

So gleicht die Situation in den 60er Jahren der DDR dem Richtungsstreit 
der 20er Jahre in der Sowjetunion um die Fortführung der Neuen Öko-
nomischen Politik (NÖP). Und Ulbricht, der diese Auseinandersetzung 
damals bereits miterlebt hatte, stellt sich diesmal auf die Seite Bucharins, 
des Hauptopponenten von Stalins Ideologie des sich »verschärfenden 
Klassenkampfs«, die den Terror gegen die eigene Bevölkerung legitimierte. 

1929 hatte Stalin in einer Rede über »rechte Abweichler« im Politbüro 
der KPdSU Bucharin an den Pranger gestellt, was einem bloß noch für 
einige Jahre ausgesetzten Todesurteil gleichkam, wie dieser sehr wohl ver-
stand. 

Nun die gleiche Konstellation – nur jetzt mit dem vormaligen Stalinis-
ten Ulbricht in der Rolle des »rechten Abweichlers«? 

Es gibt in diesen Jahren auf der einen Seite zweifellos einen utopischen 
Überschuss, Raum für Experimente. Auf der anderen Seite wird weiterhin 
mit Verboten regiert. Und beide Tendenzen laufen in Ulbrichts Regie-
rungsstil zusammen. Ernst Bloch, Verkörperung des »Prinzip Hoffnung«, 
hatte 1961 der DDR den Rücken gekehrt, ebenso 1963 Hans Mayer. Für 
beide Intellektuelle, die mit großen Erwartungen aus der Emigration in 
den Osten Deutschlands kamen, war die DDR mit ihrem Anspruch, das 
bessere Deutschland zu sein, gescheitert. Der Leiter des Aufbau-Verlages 
Walter Janka und der Philosoph Wolfgang Harich saßen seit 1957 im Zucht-
haus. Ihr Verbrechen: über ein demokratisches Deutschland nachgedacht 
zu haben. Auch das passiert in der ersten Hälfte der 60er Jahre: Robert 
Havemann wird zur Unperson erklärt, Wolfgang Langhoff darf das Deut-
sche Theater nicht mehr leiten, und Wolf Biermann erhält Auftrittsverbot. 

Man vertrieb, so scheint es, systematisch diejenigen unter den einstigen 
Mitstreitern für ein sozialistisches Deutschland, die einen weiten Horizont 
und eine eigene Handschrift besaßen. Und das unter maßgeblicher Mit-
hilfe Ulbrichts, der andererseits wiederum die Funktionäre und den Appa-
rat hasste und in den 60er Jahren energisch versuchte, die DDR auf eine 
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belastbarere ökonomische Grundlage zu stellen, um in der Gesellschaft 
jene Dynamik zu wecken, die sie zum Überleben in direkter Nachbarschaft 
zum westlichen Deutschland brauchte. 

Ein Widerspruch, der schwer zu erklären – und für die Beteiligten noch 
schwerer auszuhalten war. Friedrich Dieckmann resümiert den Geist An-
fang der 60er Jahre so: »Es ist nicht anders: Ulbricht und Biermann ziehen 
an einem Strang, nur weiß Biermann das nicht.«4 Dieckmanns Erklärung 
dafür gibt der staatspolitischen Räson ihren Raum: »Ulbricht kann es sich 
nicht leisten, von der Kunst, also von unten, unterstützt zu werden; dabei 
könnten sich Ventile öffnen, die nicht leicht wieder zu schließen wären.« 
Daraus folgert er: »Ulbricht kann Verbündete, Vorprellende in der künstle-
rischen Sphäre nicht nur nicht brauchen, sie wären eine politische Gefahr 
für ihn.«5 Diese Überlegungen sind von einer tiefgreifenden Erfahrung mit 
dem staatssozialistischen System und dem daraus folgenden Problem einer 
von Ulbricht gewollten »Reform von oben« geprägt. Wir wissen heute, dass 
diese gründlich misslang. Aber musste sie vielleicht auch deshalb miss-
lingen, weil sie letztlich eben diesen quasi anarchistischen Impuls »von un-
ten« (Biermann!) abwehrte, die freien Geister im Lande nicht ansprach? 

Ist das eine romantische Vorstellung, die nicht mit den harten Fakten des 
Politischen, auch des Weltpolitischen (es herrscht immerhin Kalter Krieg) 
rechnet – oder sollte man im Gegenteil sagen, es sei jener vielleicht einzig 
rettende Weg für die DDR gewesen, der paradoxerweise erst nach dem 
Mauerbau offenstand: die Verbindung eines reformierten Sozialismus, den 
Ulbricht gegen Widerstände im Apparat forcierte, mit der Intelligenz und 
Phantasie jener Elite, um die Ulbricht hätte werben müssen, um den Kampf 
mit dem Apparat zu gewinnen? 

Er tat es nicht, weil der Machtpolitiker in ihm Angst vor unberechenba-
ren Folgen hatte. Eine massenhafte Freisetzung des Visionären, die Selbst-
übernahme der eigenen Angelegenheiten – für Ulbricht lag darin ein zu 
hohes Risiko, das der durch die Stalinsche Schule gegangene Funktionär in 
ihm nicht eingehen wollte. 

Die Auseinandersetzungen über den neuen Kurs eskalieren im Dezem-
ber 1965 auf dem 11. Plenum des ZK der SED. Eine Gruppe um Erich Ho-
necker, Sicherheits- und Kaderchef im Politbüro, startet einen verdeck-
ten Angriff auf die Reformpolitik des 6. SED-Parteitags vom Januar 1963 – 
mit Rückendeckung Leonid Breschnews, des neuen Generalsekretärs der 
KPdSU in Moskau. Man sucht Stellvertreterschauplätze, meidet die von 
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Ulbricht entschieden verteidigte Wirtschaftsreform, weicht aus in die Ju-
gend- und Kulturpolitik. Dort beschwört man Misswirtschaft und Krise, 
fordert schnelles und hartes Eingreifen. Ulbricht, selbst Dogmatiker in Sa-
chen Kultur, unterbindet den Angriff nicht, sondern taktiert, hofft, das Ab-
lenkungsmanöver könne der Wirtschaftsreform nützen. Er bemerkt nicht 
sofort, worauf dieser Angriff zielt: auf die Reformpolitik im Ganzen. 

So ist das Jahr 1965 eines der folgenreichen Entscheidungen. Die wich-
tigste, die einem Paradigmenwechsel gleichkam, war nicht weniger als die 
Verabschiedung des zentralen Leninschen Dogmas aus »Die große Ini-
tiative«. Sie lag bereits drei Jahre zurück und markierte den Beginn der 
Reform. Ulbricht, der sich von den Mängeln des sowjetischen Wirtschafts-
modells lösen und eigene Wege gehen wollte, hatte mit seinem Wirtschafts-
berater Wolfgang Berger den entscheidenden Schritt gewagt. In einem 
Interview am 14. Dezember 1962 sprach er erstmals davon, das Primat der 
Politik (ein Kernsatz des Leninismus) müsse durch ein Primat der Öko-
nomie ersetzt werden. Ein Tabubruch, der bei anderen kommunistischen 
Spitzenfunktionären erst einmal zu Sprachlosigkeit führt. Nach der Ablö-
sung Chruschtschows durch Breschnew im Herbst 1964 aber beginnen sie 
massiv diese neue Politik zu stören, sammeln sich um Erich Honecker, der 
Ulbricht stürzen will. Wollen wir etwa »sozialistische Millionäre« dulden?!, 
so agitieren sie nun gegen Ulbrichts Position. Aber der rückt nicht davon 
ab, der Markt müsse das Kriterium des Plans sein.6

Das Jahr 1965 wird zum Jahr der Entscheidung über diese Politik. Viele 
Hoffnungen liefen darauf zu, von ebenso vielen Befürchtungen begleitet. 

Siegfried Seidel, damals Mitarbeiter des führenden Wirtschaftsrefor-
mers Erich Apel, schreibt rückblickend, dass, »wenn es je eine kleine Chance 
gegeben hat, die DDR ökonomisch attraktiv zu machen, sie in den Jahren 
1963–1965 bestand«7. 

Was er daraus folgert, greift weit aus in den utopischen Raum und liegt 
doch einige Jahre im Bereich des Möglichen: »Wenn die DDR den Kurs der 
Jahre 1963–1965 weitergegangen wäre und gemeinsam mit der CSSR 1968 
eine Entwicklung zur Erneuerung des Sozialismus (eine vorgezogene Pe-
restroika) vollzogen hätte, wäre es auch für die Sowjetunion schwieriger 
geworden, mit militärischen Mitteln diesen Prozeß zu stoppen.«8
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Erich Apels mysteriöses Ende 

Am 3. Dezember 1965, morgens gegen 9 Uhr, betritt Erich Apel, Chef der 
Staatlichen Plankommission, sein Arbeitszimmer im Haus der Ministerien. 
Apels Überzeugung: Die Großindustrie soll nach marktwirtschaftlichen 
Maßstäben arbeiten, Kredite aufnehmen können und Gewinne wieder 
selbständig investieren. Die Preise sollen sich am Marktwert orientieren, 
die Reform der Industriepreise ist bereits im Gange. 

Walter Ulbricht weiß, die DDR kann nur überleben, wenn sie sich wirt-
schaftlich stärkt, gegenüber dem Westen konkurrenzfähig wird. In diesem 
Punkt ist der SED-Chef und Staatsratsvorsitzende politischer Realist. Der 
kommunistische Parteifunktionär und vormalige Reichstagsabgeordnete 
Ulbricht hat seine Erfahrungen im parlamentarischen System der Weima-
rer Republik gemacht. Debatten schreckten ihn darum nicht, anders als 
Erich Honecker. Er ist zwar rhetorisch für seine Zuhörer allein schon durch 
seinen sächsischen Singsang eine Zumutung, jedoch macht er in den 
20er und frühen 30er Jahren in direkter Konfrontation mit Joseph Goeb-
bels, dem Berliner Gauleiter der NSDAP, durchaus erfolgreich Politik. 
Ulbricht führt in Versammlungen die Regie, am liebsten aus dem Hinter-
grund. Am Ende fasst er dann die Diskussion persönlich zusammen – na-
türlich in seinem Sinne. 

Wenn er trotzdem eine Mehrheit gegen sich weiß, die er nicht domi-
nieren kann, stellt er sich umgehend an ihre Spitze und bekämpft seine 
Kontrahenten von dort aus. Das nennt man politisches Talent.

Ins sowjetische Exil geflüchtet, überlebt er das »Hotel Lux«, erfährt 
dabei, wie potentielle Opfer zu Mittätern gemacht werden. Er kennt das 
stalinistische System genau, war selbst dessen Teil. 

Als die 6. Deutsche Armee unter Generalfeldmarschall Paulus in Stalin-
grad eingekesselt wird, bekommt Ulbricht den Marschbefehl. Am 29. No-
vember 1942 fährt er zusammen mit den Schriftstellern Willi Bredel und 
Erich Weinert nach Stalingrad. Sie sollen vor den deutschen Linien die ein-
gekesselten Truppen zur Kapitulation bewegen. Dazu müssen sie mit ihren 
Lautsprechern in die vordere Frontlinie. Kaum beginnen sie zu sprechen, 
werden sie auch schon mit Maschinengewehren beschossen. Weihnachten 
1942, im Propagandaeinsatz vor den deutschen Linien, kommt es auch zur 
ersten Begegnung mit Nikita Chruschtschow, Mitglied des Politbüros der 
KPdSU und des »Kriegsrates der Stalingrader Front«. Diese Begegnung 
schafft die Grundlage für ihr späteres Vertrauensverhältnis. Man isst und 
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redet zusammen und Chruschtschow spottet: »Na, Genosse Ulbricht, es 
sieht nicht so aus, als ob Sie sich heute Ihr Abendbrot verdient hätten. Es 
haben sich keine Deutschen ergeben.«9 

Ulbricht beobachtete Stalins Mechanismen der Machtsicherung – per-
manente Kontrolle durch den Apparat, Stigmatisieren von echten oder will-
kürlich ausgewählten Außenseitern, Rituale der Selbsterniedrigung, die 
sogenannte Selbstkritik. In etwas abgeschwächter Form (der politische Tod 
eines Widersachers reichte ihm, der physische ist nicht notwendig) würde 
er sie später in der DDR kopieren. Ulbricht, der politische Überlebens-
künstler, hatte die Abrechnung mit dem »Personenkult« nach dem 20. Par-
teitag der KPdSU 1956 und die vorsichtige Liberalisierung der sowjetischen 
Gesellschaft – als es im SED-Politbüro um Karl Schirdewan plötzlich eine 
ernsthafte Opposition gegen ihn gab – durch geschicktes Taktieren poli-
tisch überstanden. »Stalin ist kein Klassiker mehr«, lautete das magere Fa-
zit, mit dem Ulbricht seine Genossen über den 20. Parteitag der KPdSU 
informierte, auf dem Chruschtschow erstmals über Stalins Verbrechen ge-
sprochen hatte. 

Erich Apel wird Ulbrichts Mann für das, was unter Chruschtschow an 
eigenständiger Entwicklung in der DDR möglich scheint. Als Wirtschafts-
organisator ist er ein hervorragender Fachmann, innerhalb der Partei-
nomenklatura jedoch ein Außenseiter, dem man misstraut. 

Sein Werdegang prädestiniert ihn erst einmal nicht für eines der höchs-
ten Ämter. Von 1939 bis 1945 hatte Apel als Betriebsingenieur mit Wernher 
von Braun an der Raketenproduktion in Peenemünde gearbeitet, seit 1943 
als Leiter eines Entwicklungsbetriebes. Nach dessen Zerstörung durch al-
liierte Luftangriffe wurde er zur Leitung der Fabrik Linke-Hoffmann nach 
Breslau abkommandiert, die Teile der A-4-Rakete produzierte. 

Mit der allerdings nicht offen, sondern hinter vorgehaltener Hand ver-
breiteten Unterstellung, er habe auch den Einsatz von KZ-Häftlingen in 
Peenemünde zu verantworten, versuchen fortan seine politischen Gegner 
im ZK ihn zu diskreditieren.10 

Ende 1946 kam Apel in die Sowjetunion – diese Praxis der Inbesitz-
nahme von Fachleuten durch die Siegermächte war stillschweigender Teil 
der Reparationsleistungen. Auf der Insel Gorodomlia leitete er nun die 
Werkstätten des Raketen-Versuchsbetriebs. Der Aerodynamiker Werner 
Albing schreibt in seinem Erinnerungsbuch »Gorodomlia. Deutsche Ra-
ketenforscher in Rußland«: »Apel ist ein sehr geschickter Organisator mit 
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diplomatischen Fähigkeiten.«11 Diese Organisationsfähigkeit, die unter 
schlechten ökonomischen Bedingungen auch Improvisationsfähigkeit er-
forderte, prädestiniert ihn später zum Wirtschaftsorganisator eines ganzen 
Landes, das mit dem permanenten Mangel zu rechnen hat. 

Er muss aus dieser Zeit starke Fürsprecher gehabt haben, denn 1953, nach 
seiner Rückkehr aus der Sowjetunion, macht er in der DDR sofort Karriere, 
wird im gleichen Jahr stellvertretender Minister und zwei Jahre später Mi-
nister für Schwermaschinenbau. Als Leiter der Staatlichen Plankommission 
ist er Mitglied des ZK der SED und Kandidat des Politbüros. 1964 bekommt 
er für seine Verdienste den Vaterländischen Verdienstorden der DDR. 

Das für Mitte Dezember 1965 geplante 11. ZK-Plenum der SED soll nun 
der auf dem 6. Parteitag der SED beschlossenen und seit zwei Jahren voran-
getriebenen Wirtschaftsreform die Bühne bereiten. Apel hat alles vorberei-
tet, er ist der wichtigste Mann des Plenums, dessen Verlauf auch über sein 
eigenes politisches Schicksal entscheiden wird. 

Die große Auseinandersetzung zwischen Reformern und Dogmatikern 
steht bevor. Er selbst hat mit den Dogmen der Planwirtschaft fast vollstän-
dig gebrochen. Statt sozialistischen Wettbewerbs, der im Grunde nur eine 
Fortsetzung des sowjetischen »Subbotnik«-Prinzips (»freiwillige« Sonn-
abend-Arbeit zum Aufbau des Sozialismus) ist und an die Moral der Arbei-
ter, Höchstleistungen zu vollbringen, appelliert, favorisiert er ein Leistungs-
prinzip, das auf ökonomischen Interessen basiert und dabei sogenannte 
»ökonomische Hebel« einsetzt. 

Legitimiert werden derartige Experimente durch einen Artikel des so-
wjetischen Wirtschaftsprofessors E. G. Liberman, der 1962 in der »Prawda« 
das bisherige System der Leitung und Planung kritisierte. Darin heißt es: 
»Was für die Gesellschaft nutzbringend ist, muß auch jedem Betrieb nütz-
lich sein und umgekehrt, was nicht vorteilhaft für die Gesellschaft ist, muß 
äußert unvorteilhaft für die Belegschaft eines Betriebes sein.«12

1964 erscheint Apels Programmschrift »Aktuelle Fragen der ökonomi-
schen Forschung«. Diese schafft die programmatische Voraussetzung der 
NÖSPL-Politik. Sie ist weitgehend frei von ideologischen Floskeln, eher 
eine trockene Ökonomen-Lektüre. Aber im Rückblick scheint es unerhört, 
was hier zu lesen ist: »Bei den vorgeschlagenen Preisveränderungen als erste 
Etappe der Industriepreisreform handelt es sich um die bisher größte Ver-
änderung auf dem Preisgebiet, die wir in der Deutschen Demokratischen 
Republik durchführen.«13 
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Ein wichtiges Ziel von NÖSPL ist es, wegzukommen von der sogenann-
ten »Tonnenideologie«, der schwerindustriellen Ausrichtung der Wirt-
schaft, für die es der DDR an jeglichen Voraussetzungen (Rohstoffen) fehlt 
und diese darum in ständiger Abhängigkeit von Importen, vor allem aus 
der Sowjetunion, hält. Die Wirtschaft der DDR soll leichter und intelligen-
ter werden, wie Apel an einem Beispiel erläutert: »Große Veränderungen 
ergeben sich zum Beispiel im Preisgefüge für Formgußerzeugnisse. Das 
Gewicht des Gußstückes verliert seinen bisher bestimmenden Einfluß auf 
die Preise. Damit wird das bisher volkswirtschaftlich schädliche Interesse 
der Betriebe an hohen Stückzahlen beseitigt. Indem die Preisbildung für 
Formgußerzeugnisse das Schwergewicht auf Kompliziertheitsgrad und 
Qualität des Stückes legt, wird letztlich auch die ökonomische Quelle der 
sogenannten Tonnenideologie beseitigt.«14 

Letztlich zielt das auf eine Überwindung der von Apel als entwicklungs-
hemmend erkannten Bilanzwirtschaft, bei der für jedes zu produzierende 
Teil einer Maschine zuvor Menge, Kosten und Beschaffenheit im Plan auf-
gelistet werden musste, was in der Praxis nicht funktionieren konnte. Aber 
wozu gibt es den Markt? 

Die nun folgende Ankündigung bedeutet im Prinzip einen Systemwech-
sel: »Ein Grundproblem der Praxis der Preisbildung besteht darin, stän-
dig zu gewährleisten, daß der Preis in Annäherung an den Wert gehalten 
wird …« 

Der Preis jedoch im Verhältnis zum Wert erfordert zwingend den Markt 
als Regulator. Und da sind wir mittendrin in der Welt des Kapitals. Der 
Maßstab für den Wert ist die Zeit, wie Apel in seinem Grundkurs der Neuen 
Ökonomischen Politik fortfährt. Es klingt wie eine Zusammenfassung des 
ersten Bandes von Karl Marx »Das Kapital«: »Je weniger Zeit die Gesell-
schaft bedarf, um Weizen, Vieh etc. zu produzieren, desto mehr Zeit ge-
winnt sie zu andrer Produktion, materieller oder geistiger. Ökonomie der 
Zeit, darein löst sich schließlich alle Ökonomie auf.«15 

Ein Programm mit weitreichender Wirkung zeigt sich hier. Aber wenn 
sich durchsetzen sollte, was hier gewollt ist, wozu dann noch die Funktio-
näre und Agitatoren, all die Leute, die nichts können als sich an ihre Ideo-
logie klammern? Zumal auch viele Angehörige der geistig-kulturellen Elite 
einem »ethischen Sozialismus« anhingen. Haben wir nicht Werte jenseits 
der ökonomischen Effizienz, die doch bloß in Konsumideologie mündet, 
fragen sie und verkennen den Ernst der Lage.

Apels engster Mitarbeiter Günter Mittag wird bald den Kurswechsel 
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vollziehen. Er läuft zur »FDJ-Fraktion« um Erich Honecker über, der da-
bei ist, seine früheren Zentralratsmitglieder aus der FDJ-Zeit ins Macht
zentrum einzuschleusen, von Paul Verner über Hermann Axen bis Heinz 
Keßler und Joachim Herrmann. Honecker bereitet nun gegen Ulbricht und 
NÖSPL den stillen Staatsstreich vor. Die Bühne dazu soll ihm das bevor-
stehende 11. ZK-Plenum bieten.

NÖSPLs Affront gegen die Funktionärskaste ist gewollt, nicht nur von 
Apel, auch von seinem Schutzpatron Ulbricht. Fachfragen sollen von Fach-
leuten, qualifizierten Wissenschaftlern und nicht Parteifunktionären be-
handelt werden. Alles, was möglich ist, muss geschehen, um Dynamik in 
die Wirtschaftsentwicklung zu bringen. Chruschtschow scheint damit ein-
verstanden gewesen zu sein. Allerdings hat Chruschtschow 1964 auch an-
dere, innenpolitische Probleme: vor allem eine Missernte, die seinen politi-
schen Gegnern im Politbüro Rückenwind gibt. 

Doch dann passiert das Unerwartete, und Erwin Strittmatter notiert am 
15. Oktober 1964 ahnungsvoll in sein Tagebuch: »Chruschtschow zurück-
getreten? Bald wird man’s wieder hören: ›Der Führer ist weg – es lebe der 
Führer!‹ ›Unverbrüchliche Freundschaft!‹ ›Klarer Kurs!‹ Politische Scham-
losigkeiten. Keine spürbare Verlegenheit. Nur still, nur still, damit die Re-
gierten nicht stutzen!« Zwei Tage später: »Die ersten ›Treueerklärungen‹ 
für Breschnew. Wir natürlich bei den ersten ›Treueerklärern‹«.16 

Der neue Mann im Kreml heißt nun also Leonid Breschnew, Vertreter 
des militärisch-industriellen Komplexes des Donezk-Beckens. Wirtschaft-
liche Reformexperimente stehen für ihn nicht auf der Tagesordnung und 
Autonomiebestrebungen der Satellitenstaaten erst recht nicht. 

Breschnew wird die DDR so fest an die Sowjetunion binden, dass ihr 
fast keinerlei Freiheiten mehr bleiben. Sein Vorgänger Chruschtschow ging 
noch davon aus, dass es irgendwann wieder eine deutsche Einheit geben 
würde, und plante dann, die DDR als Verhandlungsmasse zum eigenen 
Vorteil einzusetzen – so würden es 1989 auch Gorbatschow und sein Au-
ßenminister Schewardnadse halten.

Breschnew jedoch zementiert die Teilung wie für die Ewigkeit. Darin 
findet er immerhin einen begeisterten Unterstützer: Erich Honecker. Ihn 
wird Breschnew – hinter Ulbrichts Rücken – bald schon zu seinem engsten 
Vertrauten und potentiellen Ulbricht-Nachfolger aufbauen. 

Nach dem Ende der Ära Chruschtschow bleibt noch monatelang unklar, 
ob Leonid Breschnew wirklich der neue starke Mann in Moskau sein und 
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es zur Renaissance stalinistischer Machtstrukturen kommen würde. Der 
spätere KGB-Chef Juri Andropow (1983 kurzzeitig bis zu seinem Tod 1984 
in der Breschnew-Nachfolge Generalsekretär des ZK der KPdSU) ist be-
reits zu dieser Zeit Kopf der Reformkräfte und ein ernst zu nehmender 
Konkurrent. Doch im Herbst 1965 hat sich Breschnew schließlich durch-
gesetzt, er gibt den machtpolitischen Ton nun deutlich vor. 

Das passiert in den folgenden Jahren auf allen Gebieten: Die Entwick-
lung der DDR-Wirtschaft weg von der Schwerindustrie soll abgebremst, 
die Westausrichtung der Wirtschaft verhindert werden. Die Sowjetunion 
macht kaum einlösbare Vorgaben, was wann wie gebaut und wo verkauft 
werden soll. Die DDR muss vor allem ein billiger Zulieferer für die So-
wjetunion bleiben, nicht für Westdeutschland. Mancher in der DDR – 
auch unter den Spitzenfunktionären – spricht da offen von Ausbeutung, 
selbst in der SED-Presse ist der Ton, die Zusammenarbeit zwischen der 
Sowjetunion und der DDR betreffend, kühler geworden, wie der sowjeti-
sche Botschafter Pjotr Abrassimow moniert. Erst sein inniger Vertrauter 
Erich Honecker ändert das. 

Planungschef Apel widersetzt sich bei einem Treffen offen dieser impe-
rialen Kreml-Doktrin und Breschnew gibt Ulbricht zu verstehen, dass er 
mit diesem Menschen nicht mehr zusammentreffen möchte – ein Eklat! 
Ulbricht lässt Apel in der Schlussphase der Verhandlungen aus dem Spiel. 
Setzt Ulbricht denn überhaupt noch auf Apel? Das Schema, nach dem ein 
durch die Stalinsche Kaderschule gegangener Funktionär handelt, deutet 
sich bereits an: niemals wird er einem zur »Unperson« Gewordenen beiste-
hen, selbst dann nicht, wenn er selbst ihn in jene Lage brachte, die ihm nun 
zum Verhängnis wird. 

Im November 1965 besucht Breschnew die DDR – man spricht vor allem 
über das Wirtschaftsabkommen 1966 bis 1970, doch statt Apel ist sein Mit-
arbeiter Günter Mittag nun bei den Gesprächen dabei. Auch an Ulbrichts 
Sturz wird bereits gearbeitet, doch so geschickt, dass selbst der Staatsrats-
vorsitzende und Erste Sekretär des ZK der SED es nicht ahnt, der ständig 
mit Intrigen gegen sich rechnet. 

Erich Honecker, sein engster Mitarbeiter und eifriger Organisator im 
Politbüro, probt bereits die Rolle des Brutus. Aber ist Ulbricht denn ein 
Cäsar? 
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Der Vertrag über die wirtschaftliche Zusammenarbeit mit der Sowjetunion 
soll an diesem 3. Dezember unterzeichnet werden. Das Treffen mit der so-
wjetischen Delegation ist auf 11 Uhr angesetzt. Es ist ein unfairer Vertrag, 
der nur auf Druck des mächtigen Verhandlungspartners zustande kam. 
Apels hartnäckiger Widerstand gegen die überzogenen Forderungen als 
Gegenleistungen für Rohstofflieferungen war wenig erfolgreich. Die DDR 
hat gegenüber der de facto immer noch ihre Rolle als Besatzungsmacht 
ausspielenden Sowjetunion keine Verhandlungsposition. Der Kreml droht 
unterderhand mit Sperrung der Rohstofflieferungen und außerdem: Hat 
man nicht eine halbe Million Soldaten der Roten Armee in der DDR sta-
tioniert? Falls jemand an Konterrevolution denken sollte.

Der Vertrag ist nicht zu vermeiden. Ulbricht beugt sich dem Druck und 
sucht gleichzeitig nach Hintertüren, um zu retten, was von der Reform zu 
retten ist. Es gibt weniger Rohstoffe aus der Sowjetunion als von der DDR 
erwartet. Im letzten Moment reduziert Breschnew einige der Forderungen. 
Leises Aufatmen, trotz der schweren Bürde, in den nächsten Jahren einen 
Großteil der Waren, die man auch im Westen gegen Devisen verkaufen 
könnte, nun in die Sowjetunion liefern zu müssen. Im Grunde zahlt die 
DDR so immer noch Reparationen, kauft von der Sowjetunion Rohstoffe 
über dem Weltmarktpreis und verkauft Waren an sie unter Weltmarktpreis. 
Das ist nicht Bündnispolitik, sondern fortgesetzte Besatzungspolitik, zu der 
die SED-Spitze gute Miene machen muss.

Das Handelsabkommen zwischen der DDR und der Sowjetunion hat 
von 1966 bis 1970 ein Volumen von 60 Milliarden Mark (das ist die Hälfte 
des DDR-Außenhandels). Diese Zahlen bringt »Der Spiegel«, der auch 
die Posten im Detail auflistet: »Alles was sich auch im Westen gut verkau-
fen ließe, geht in den nächsten fünf Jahren zu Vorzugspreisen an die teu-
ren Genossen in der Sowjetunion: 339 Schiffe, über 8000 Eisenbahnwagen, 
100 000 Tonnen Walzwerkausrüstungen, komplette chemische Anlagen und 
Konsumgüter.«17 

Was aber geschieht an diesem Morgen des 3. Dezember gegen 10 Uhr in 
Apels Büro im Haus der Ministerien? Die offizielle Version: Erich Apel er-
schießt sich, eine Stunde vor der geplanten Vertragsunterzeichnung. Die 
Kugel kam aus seiner Dienstpistole. Er ist sofort tot. Sein Nachfolger als 
Chef der Staatlichen Plankommission, Gerhard Schürer, der nun bis zum 
Ende der DDR in seinem Arbeitszimmer residiert, wird Besuchern immer 
wieder die Stelle zeigen, an der die Kugel in die Wandvertäfelung einschlug. 
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Dies ist aber nur die eine Version. Denn es bleiben Zweifel am Selbst-
mord. Hat er sich wirklich selbst erschossen? Monika Kaiser hat für ihre 
umfangreiche Dokumentation »Machtwechsel von Ulbricht zu Honecker« 
sämtliche noch existenten Dokumente zu Apels Tod eingesehen und mit 
noch lebenden Zeugen gesprochen. Ihr Fazit: Die Umstände sprächen 
»eher gegen die Variante vom Selbstmord«18. Dokumente existieren auffal-
lend wenige, und der Ungereimtheiten sind viele. So soll Apel noch gegen 
9.30 Uhr mit seinem Stellvertreter Gerhard Schürer telefoniert und ihn 
gefragt haben, ob er ihn zur Vertragsunterzeichnung begleiten wolle. Die-
ser habe – bereits das ist seltsam – unentschlossen reagiert, man habe sich 
schließlich für den Nachmittag verabredet. War nicht im Vorhinein die Zu-
sammensetzung der Delegation beschlossen worden? Und wie kommt es, 
dass der von Breschnew in der Schlussphase der Verhandlungen persön-
lich ausgeschlossene Apel den Vertrag mitunterzeichnen soll? Gewiss, er ist 
der Chef der Staatlichen Plankommission, aber was sagen die Russen dazu? 

Apel habe, so erinnert sich Schürer, am Telefon Optimismus verbreitet 
und gesagt: »Unter den gegebenen Umständen haben wir das doch ganz 
gut hinbekommen.« Tief deprimiert scheint er jedenfalls zu diesem Zeit-
punkt nicht gewesen zu sein. Bleibt als Erklärung für den Griff zur Pistole 
nur die Möglichkeit einer Kurzschlusshandlung. 

Um 10 Uhr wird aus Apels Büro die im Haus befindliche Poliklinik an-
gerufen, der Planungschef habe plötzlich einen Herzanfall erlitten. Das 
ist noch merkwürdiger. Ob sich jemand erschossen oder einen Herzanfall 
bekommen hat, das sollte man sofort erkennen. Es scheint also niemand 
einen Schuss gehört zu haben – doch im Vorzimmer sitzen Apels Sekretä-
rin und sein persönlicher Referent Horst Böttcher. Aber all das ist nicht – 
zumindest nicht gründlich – untersucht worden, es scheint auch keinen 
Obduktionsbericht zu geben. Nur ein handschriftlicher Bericht jenes Dok-
tor Schulte, Chef der Betriebspoliklinik im Hause der Ministerien, der Apel 
auffand, hat sich erhalten. Darin heißt es, er habe Apel in seinem Schreib-
tischsessel halb liegend gefunden, den Kopf nach hinten hängend, »mit 
frischen Blutaustritten an beiden Ohrgängen und den Mundwinkeln, und 
mit frischem Blut auf der Brust und an der rechten Hand. In beiden Schlä-
fengegenden waren Ein- und Ausschußöffnungen feststellbar, offensicht-
lich hervorgerufen durch eine Revolverkugel. Eine Pistole fand sich in der 
Hand.«19 

Mehr an Aufzeichnungen über den gewaltsamen Tod eines der höchs-
ten Regierungsbeamten der DDR gibt es nicht? Das scheint ungewöhnlich. 
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Apels Referent Böttcher teilte später Apels Witwe mit, Ulbricht habe 
nach der Todesnachricht spontan die Einsetzung einer Mordkommission 
verlangt, was aber dann wohl nicht geschehen sei. In vergleichbaren Fäl-
len wie dem Selbstmord des Ministers Gerhart Ziller (ein Vorgänger Apels 
im Amt) wurden immerhin umfangreiche Untersuchungen durchgeführt. 
Und Apel hatte nicht einmal einen Abschiedsbrief hinterlassen. 

Statt dessen erklärte der damalige Regierende Bürgermeister Westber-
lins Willy Brandt: »Er ist nicht schweigend gestorben. Wir alle werden 
noch von ihm hören, von dem, was ihn bewegte.«20 Das ließ auf weitere 
Enthüllungen schließen – besaß der Westen etwa Zeugnisse von Apels 
Hand? 

Böttcher erklärte viele Jahre später, er könne nicht mit Sicherheit sagen, 
ob Apel zum Zeitpunkt seines Todes allein im Zimmer gewesen sei, denn 
man hätte durch eine Hintertür jederzeit unbemerkt direkt zu Apel kom-
men können. Allerdings war das Haus der Ministerien streng bewacht, 
und wohl nur Profikiller eines Geheimdienstes konnten hier unbemerkt 
eindringen – aber vielleicht ja nur in einem solch unübersichtlichen Ge-
bäudekomplex.

Stefan Heym hat sich an Apel erinnert. Den sah er, wenn er, was häu-
figer geschah, Robert Havemann in Grünheide traf. Das Grundstück hatte 
ihm Apel 1964 nach seiner Entlassung von der Humboldt-Universität ver-
mittelt. Das konnte man als Akt der Solidarität verstehen. Das Nachbar-
grundstück gehörte Apel selbst, er traf sich hier gelegentlich mit Have-
mann – von Nachbar zu Nachbar –, auch noch nach dessen Abstempelung 
zum Dissidenten. Heym, zu Besuch bei Havemann, fiel dabei auf, wie groß 
die Sicherheitsvorkehrungen um Apels Haus waren. 

Fraglos war Apel ein gefährdeter Mann mit vielen Feinden. Als sein 
wichtigster hatte sich Breschnew zu erkennen gegeben, aber auch ein Teil 
des SED-Parteiapparats hinter dem Sicherheitschef Erich Honecker sah in 
Apel einen Staatsfeind. 

Noch schien nichts entschieden. Es gab wirtschaftliche Erfolge in den bei-
den Jahren der NÖSPL, die Stimmung im Lande war Reformen gegenüber 
positiv – das kommende Plenum mit Apel als Hauptperson in Sachen Wirt-
schaftsreform hätte in seinem Verlauf weiteren Aufschluss über die Erfolgs-
chancen gegeben. Apel war bekannt für sein charismatisches Aufreten, was 
ihn von den meisten anderen Parteifunktionären unterschied. 

Reformer und Dogmatiker stehen sich kräftemäßig 1965 etwa gleich 
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stark gegenüber – und Ulbricht selbst steht immerhin an der Spitze der 
Reformer. Aber Ulbricht ist bekannt als schwankendes Blatt im Winde, das 
sich mit den Mehrheiten dreht und dabei immer an der Spitze zu bleiben 
versucht. Zudem hat sich Ulbricht bei Künstlern und Schriftstellern mitt-
lerweile so gründlich unbeliebt, geradezu verhasst gemacht, dass ihm un-
ter diesen niemand eine wirkliche Reform zutraut. Damit kommt ihm ein 
wichtiger Partner bei seiner Reformpolitik abhanden. 

Apel, so scheint es, war entschieden in seiner Position, das hatte er bei den 
Verhandlungen zum deutsch-sowjetischen Wirtschaftsvertrag wiederum 
gezeigt. Kein Mann, auf den Breschnew setzen konnte. Apel gehörte noch 
zur Ära Chruschtschow, der mehr Mut zu Neuem gefordert hatte. Das be-
richtete auch der Regisseur Kurt Maetzig, der nicht für übergroßen Mut 
bekannt war, wenn es um politisch brisante Themen ging. Er verfilmte 
Manfred Bielers bereits verbotenes Buch »Das Kaninchen bin ich« über 
einen moralisch verkommenen DDR-Staatsanwalt, der – je nach politischer 
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Wetterlage – mal überharte, mal auffallend milde Urteile fordert. Dass 
Maetzig dies überhaupt wagte, hat mit der direkten Ermunterung Chrusch
tschows auf einem Empfang zu tun. In Gegenwart Ulbrichts sagte Chrusch
tschow zu Maetzig, die Künstler müssten auch einmal was riskieren. Der-
art ermutigt, geradezu beauftragt, ging Maetzig dann ans Werk. 

Es war immer noch ein Nachklang von Chruschtschows Entstalinisie-
rungspolitik, die Freiräume – mal größer, mal kleiner – auch in der DDR 
schuf. Sekundiert vom »Bitterfelder Weg«, dem Blick auf die harten ökono-
mischen Tatsachen, war das Selbstbewusstsein der Autoren und Künstler 
gewachsen. Sie wollten mitreden darüber, welche Art Sozialismus in der 
DDR entstand. 

Nicht wenigen SED-Funktionären schien da etwas in Gang geraten zu 
sein, das sich ihrer Kontrolle entzog. Und so riefen sie in alter stalinisti-
scher Manier nach einem Tribunal zur Abstrafung. Aber ganz so einfach 
ging das nicht mehr wie noch Anfang der 50er Jahre bei den Kampagnen 
gegen den »Formalismus« in der Kunst. 

Honecker wusste, dass er zuerst einmal den Krisenfall ausrufen, einen 
Notfall beschwören musste, der sofortiges Eingreifen notwendig machte. 
Und er sammelte fortwährend Fakten, mit denen sich ein solcher kon-
struieren ließ, suchte Anlässe für eine spürbare politische Kurskorrektur. 

Die in Gang gesetzten ökonomischen Reformen standen vor der Hürde, 
ab einem gewissen Punkt eine politische Dimension zu bekommen. Das 
erkannten die Hardliner um Honecker sofort. Sie suchten nach Sünden-
böcken, denen sie NÖSPL als konterrevolutionäres Handeln unterschieben 
konnten. Sie wussten, dass sie Ulbricht, den Initiator dieser Politik, noch 
nicht offen angreifen durften, sondern auf ihre Seite hinüberziehen muss-
ten. Und wieder stießen sie dabei auf Kunst und Literatur, ein Thema, bei 
dem Ulbricht regelmäßig den Dogmatiker hervorkehrte. Auf diesem Weg, 
so hofften seine Gegner, könnte sich Ulbricht noch mehr bei den Künst-
lern, den Autoren, Verlagsleitern, Lektoren, Musikern, Malern und Redak-
teuren verhasst machen. 

Woher aber kommt jener kleinbürgerlich anmutende Puritanismus in 
Ulbrichts Äußerungen über Kunst? Aufgewachsen im Leipziger Naundörf-
chen, einer dem Berliner Scheunenviertel ähnlichen Gegend mit Bordel-
len, Kneipen und Schmutz aller Art, hat Walter Ulbricht – wie viele Arbei-
terkinder der Jahrhundertwende – ein Idealbild von Gesundheit, Fleiß, 
Sauberkeit und Humanität entwickelt. Die Arbeiter-Bildungsvereine veran-
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stalteten regelmäßig »Kampfabende gegen Schundliteratur«. Und Ulbricht 
wurde zum begeisterten Leser von Goethe und Schiller. Faustens Vision, 
»auf freiem Grund mit freiem Volke« zu stehen, wird er – in einem tiefen 
Missverständnis der Federführung des Teufels in dieser »Faust«-Szene – 
als Vision seines Sozialismus auffassen. Darum spricht er dann häufig von 
einer Fortsetzung des Stückes in einem dritten sozialistischen Teil. Faust 
gehört in die DDR! Es war Anna Seghers, die bei einer der »Beratungen« 
Ulbrichts mit Künstlern auf ihre sanft-feenhafte Weise das nötige dazu 
sagte: Faust, das verstehe sie ja durchaus – aber was wird aus Mephisto? 

Die Kehrseite von Ulbrichts simpler »Faust«-Auffassung, die allerdings aus 
echter Klassik-Begeisterung erwuchs, bekamen dann immer diejenigen 
Künstler zu spüren, die die Abgründe, die verborgene Nachtseite in all dem 
klassischen Licht, die Negativität in aller Dialektik des Fortschreitens sicht-
bar machten, so wie Wolfgang Heinz und Adolf Dresen in ihrem »Faust«-
Projekt am Deutschen Theater Ende der 60er Jahre. Von der skeptischen 
Deutung des Faust fühlte sich Ulbricht höchstpersönlich angegriffen. 

Die Schwester Walter Ulbrichts wird die Bildungseuphorie im Eltern-
haus dann so schildern: »Wir waren alle sehr strebsam. Wir haben als Kin-
der enorm gearbeitet für die Schule. Bei uns zu Hause wurde nie Schund 
gelesen, niemals. Nur die Werke unserer Klassiker, nur das wahrhaft Edle 
und Gute haben wir gelesen.«21 

Diese Aversion gegen »Schund und Schmutz« ist tief in Ulbrichts Gene-
ration der Arbeiterfunktionäre verwurzelt, sie führte dann in den 50er und 
60er Jahren zu jenen Kampagnen gegen den Einfluss »westlicher Deka-
denz«, gegen die es ein »positives Menschenbild im Sinne der Klassiker« zu 
stellen gelte. Manches erinnerte dann nicht nur in der Rhetorik, sondern 
auch in der Verbotspraxis an die Verfolgung der »entarteten Kunst« unter 
Hitler. 

Kafka etwa war kein Optimist und darum unter Ulbricht lange tabu. 
Er schildert nicht nur die dunklen Labyrinthe der Seele, wie es bereits die 
Romantiker taten, sondern auch jene anonymen Menschenvernichtungs-
apparate, wie sie die Bürokratien der Macht erzeugen. Ulbricht durfte sich 
hier zurecht angesprochen fühlen. 

Es bedurfte dringend solch weltbürgerlicher Autoren wie Stephan Herm-
lin, der herrschenden Weltanschauungssimplizität etwas entgegenzuset-
zen. Er tat dies bereits 1947, als er in seinem Kafka-Aufsatz schrieb: »In der 
Dämmerung des großen Zuchthauses Welt lauschte der Gefangene Franz 
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Kafka auf die Klopfzeichen, die durch die Wände zu ihm drangen. Er 
lauschte auf ihre verwirrende Fülle. Aber da war es schon Nacht.«22 

Mit dem Ruf »Unsere DDR ist ein sauberer Staat!« wird Honecker in 
seiner Rede auf dem 11. ZK-Plenum durchaus den Nerv Ulbrichts treffen. 
Bloß keinen Schund und Schmutz!, ruft das ehrgeizige Kind in ihm, das 
vor allem eins will: raus aus dem Naundörfchen mit seinen Huren und 
Zuhältern. 

Monika Kaiser hat im Fall Apel auf eine unklare Formulierung im Bericht 
des Arztes verwiesen, der von einer »Revolverkugel« sprach und der »Pis-
tole« in der Hand Apels. Sie hat das der »laienhaften Waffenkenntnis« des 
Arztes zugeschrieben, aber muss es das bedeuten? Im Jahr 1965 ist zu ver-
muten, dass der Chef eines Krankenhauses Kriegs- und damit Waffener-
fahrung welcher Art auch immer besaß. Verbirgt sich hier gar ein wichtiger 
Hinweis? Hat sich Apel gar nicht mit seiner Pistole erschossen, sondern 
wurde er mit einem Revolver ermordet? Offenbar wurde nie untersucht, 
ob mit Apels Pistole überhaupt geschossen wurde – und dieses offensicht-
liche Unterlassen muss Gründe haben. Zudem hat der Arzt notiert, die 
Ein- und Ausschusswunden seien gleich groß gewesen – was ebenfalls un-
gewöhnlich scheint, da normalerweise die Ausschusswunde größer ist als 
die Einschusswunde. Es gab keine Schmauchspuren an den Händen, und 
auch, dass Apel die Pistole noch in Händen hielt und sie nicht zu Boden 
fiel, gilt bei Selbstmorden dieser Art als ungewöhnlich. 

Natürlich lenkte Apels plötzlicher Tod die Aufmerksamkeit des Westens 
auf sich. Der »Spiegel« widmete sich dem Fall insgesamt in drei großen 
Beiträgen, zweimal Ende 1965 und dann noch einmal im Jahr 2000, als wei-
tere Unterlagen in der Stasi-Unterlagen-Behörde auftauchten. Klarheit ha-
ben diese Beiträge jedoch nicht erbringen können, im Gegenteil, sie stei-
gerten die Konfusion noch weiter. 

Dass Apel Selbstmord begangen habe, stand anscheinend zu Beginn der 
Untersuchungen bereits fest. Immer weitere Namen kamen 35 Jahre später 
ins Spiel, Details, die sich dann doch nicht beweisen ließen. So soll es 
mehrere Einschuss-Spuren in den Wänden von Apels Büro gegeben haben. 
Eine Putzfrau will sich an verdächtige Männer vor dem Büro erinnern, ein 
Zeuge soll nach der Wende bei der Berliner Staatsanwaltschaft aufgetaucht 
sein, mit einem Foto, das ihm sein Vater auf dem Sterbebett gegeben habe 
mit der Erklärung, darauf sei Apels Mörder. Ein Offizier der Staatssicher-
heit, der bei einem Empfang betrunken geprahlt haben soll: »Und den Apel, 
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dieses Schwein, das die deutsch-sowjetische Freundschaft untergraben 
wollte, haben wir erschossen.«23 

Am Vorabend seines Todes unternahm Apel mit seiner Frau einen 
Spaziergang durch die Regierungswohnsiedlung Wandlitz und traf im 
dortigen Klub auf seinen Mitarbeiter Günter Mittag. Als es zwischen bei-
den Männern zu einem heftigen Streit kam, verließ Apels Ehefrau die 
beiden. Worum ging es bei diesem Streit, und warum wurde der karriere-
bewusste Mittag plötzlich laut gegen seinen Chef? Auch mit Politbüro-
mitglied Alfred Neumann soll es im Vorfeld der Vertragsunterzeichnung 
eine massive Auseinandersetzung gegeben haben. Die Atmosphäre also: 
hochgradig angespannt. Der »Spiegel« berichtet unmittelbar nach Apels 
Tod, und hierin könnte man ein politisches Mordmotiv erkennen: »Am 
Tag vor seinem Selbstmord offenbarte Erich Apel Freunden in Ost-Berlin, 
er werde gegen die Vertragsunterzeichnung in einer Weise protestieren, 
die internationales Aufsehen mache.«24 Meinte er damit seinen Selbst-
mord, oder etwas anderes? Doch welchen Freunden soll er das angekün-
digt haben? 

Er hatte immerhin Erfolge aufzuweisen, die es seinen Feinden schwer-
gemacht hätten, ihn auf dem kommenden Plenum öffentlich zu demontie-
ren. So war der Anteil des West-Außenhandels von 1962 bis 1965 von ein-
undzwanzig auf fünfundzwanzig Prozent gestiegen. Doch ist das nun ein 
Erfolg, oder bestätigt es im Gegenteil jene Fraktion um Alfred Neumann, 
die Apel der Loslösungspolitik von der Sowjetunion bezichtigen? Die Aus-
einandersetzung von Dogmatikern und Reformern stand unmittelbar be-
vor und Apel war durchaus kämpferisch gestimmt. 

Ulbricht sprach nach Apels Tod sofort von einer Depression, aber seine 
Ehefrau fand ihn am 2. und 3. Dezember in »normaler Stimmung«. Das 
Notizbuch, in das er alle Termine samt Stichworten eintrug, wurde dem To-
ten abgenommen und jedem, der an der Todesversion Selbstmord irgend-
welche Zweifel habe, von Ulbricht auf dem Plenum zur Einsichtnahme 
angeboten. Christa Wolf, zu dieser Zeit Kandidatin des ZK, wird später 
schreiben, leider habe sie dieses – natürlich nur rhetorisch gemeinte – An-
gebot damals nicht angenommen, so wie auch keiner der anderen Dele-
gierten. Dieses Notizbuch ist heute nicht mehr auffindbar. 

Der »Spiegel« versucht 1965 in seinen beiden großen Berichten über den 
Tod des Planungschefs, Apel gegen Ulbricht auszuspielen, was nicht der 
wahren Konstellation entspricht. Hier erwiesen sich auch westliche Be-
obachter als blind, die sich nicht vorstellen konnten, dass die Wirtschafts-
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reformpläne direkt auf Ulbricht zurückgingen – und dass diese auch das 
politische System im Ganzen betrafen. 

Ulbricht selbst hatte Apel vorgeschickt bei seinem Versuch, so viel Auto-
nomie für die DDR gegenüber der Sowjetunion zu behaupten wie möglich. 
Es stimmt also nicht, wenn der »Spiegel« schreibt, »Apels Forderung ver-
stieß gegen das Grundprinzip der Politik des Parteichefs: gegen die bedin-
gungslose Bindung der DDR an die Sowjet-Union.«25 

Sollte Breschnew tatsächlich für Apels Tod verantwortlich sein? Fakt 
ist, er stand seiner Politik im Wege. Zudem gab der damalige KGB-Chef 
Semitschastny 1989 zu Protokoll, Breschnew habe Chruschtschow 1964 auf 
seiner Ägyptenreise durch einen KGB-Koch vergiften lassen wollen, was 
er abgelehnt habe. Daraufhin habe Breschnew vorgeschlagen, Chrusch
tschows Flugzeug abstürzen zu lassen, was er ebenfalls abgelehnt habe. Der 
KPdSU-Chef sei schließlich auf dem Weg der politischen Intrige gestürzt 
worden.26 Aber dieses Beispiel zeigt, politischer Mord war kein Tabu. 

Ulbricht dürfte Apels Tod durchaus als Warnung verstanden haben. Der 
damalige Chef vom Dienst beim »Neuen Deutschland«, Harald Wessel, 
erinnert sich, dass am Abend des 3. Dezember das Büro Ulbricht in einem 
Anruf verlangt hätte, der Umbruch auf der Titelseite des kommenden Ta-
ges habe so zu erfolgen, dass in gleicher Höhe von Apels Tod und dem 
Abschluss des Handelsabkommens berichtet werde. Für die DDR-Dele-
gation hatte Apels Widersacher, das Politbüro-Mitglied Alfred Neumann, 
den Vertrag unterzeichnet, für die Sowjetunion der Außenhandelsminister 
Patolitschew. Neumann habe von einer »neuen Stufe der Zusammenar-
beit« gesprochen. 

Am Abend jenes 3. Dezember findet, als ob nichts geschehen wäre, in der 
Sowjetischen Botschaft ein Empfang beim Botschafter Abrassimow statt. 
Auch Walter Ulbricht nimmt daran teil. 

Der Todesanzeige ist ein ärztliches Bulletin vorangestellt, unterzeich-
net – ungewöhnlicherweise, bedenkt man die langen Listen mit Namen 
von Ärzten bei anderen Todesfällen führender Funktionäre – von nur drei 
Ärzten. Darin heißt es: »Er litt seit langem an Kreislaufstörungen. In aller-
letzter Zeit zeigten sich außerdem Zeichen nervlicher Überlastung, die trotz 
aller ärztlichen Bemühungen zu einem plötzlichen Nervenzusammenbruch 
führten. In einer dadurch hervorgerufenen Kurzschlußreaktion schied 
Dr. Apel aus dem Leben.«27 

Angekündigt ist die Einsetzung einer Kommission zur Vorbereitung der 
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Trauerfeierlichkeiten – unter Leitung von Erich Honecker. Für den 6. De-
zember wird eine öffentliche Aufbahrung im Hause des ZK angekündigt 
und danach ein Staatsakt. Die Trauerrede hält Ministerpräsident Willi 
Stoph, das »Neue Deutschland« berichtet am 7. Dezember ganzseitig dar-
über. Stoph rühmt Apel als treuen Freund der Sowjetunion und Namens-
geber der Neuen Ökonomischen Politik. Walter Ulbricht, Willi Stoph, Jo-
hannes Dieckmann und Hermann Matern halten die Totenwache. Will 
man mit dieser pompösen Trauerfeier den Gerüchten begegnen, etwas 
sei faul an Apels Tod? Wer gelernt hat, die kleinen vermischten Nachrich-
ten zu lesen, wird sich in seinem Misstrauen bestätigt sehen. So meldet das 
»Neue Deutschland« rechts unten auf derselben Seite in wenigen Zeilen, 
die Rumänische und die Jugoslawische Kommunistische Partei hätten kon-
doliert. Nur diese beiden Parteien zweier Außenseiterstaaten? 

In Jugoslawien wird Tito ähnliche Wirtschaftsexperimente unterneh-
men, wie sie Ulbricht und Apel geplant hatten. Doch führten sie dort nicht 
nur zur wirtschaftlichen Eigenständigkeit der Betriebe und zu einer freie-
ren Form des Wirtschaftens (einschließlich Inflation), sondern auch zu 
Arbeitslosigkeit und sozialer Unsicherheit – und das bei offenen Grenzen 
zum Westen. Kein attraktives Vorbild für die meisten ZK-Funktionäre der 
SED. 

Die sogenannte jugoslawische »Praxisphilosophie« galt dann auch als 
eine Theorie-Richtung, die vom orthodoxen dialektischen und historischen 
Materialismus als revisionistisch abgestempelt wurde. Die »Praxisphiloso-
phie« stellte die Zwangsläufigkeit des Wirkens geschichtlicher Gesetze in 
Frage und wurde in Kreisen der DDR-Intelligenz viel diskutiert. In den 
70er und 80er Jahren war diese »Praxisphilosophie« im Marxismus-Leni-
nismus der DDR dann ein ähnliches Tabu wie der »Eurokommunismus«.

Und die sowjetischen Freunde, die in Stophs Rede doch als innige Ver-
bündete Apels hervorgehoben wurden? Nichts, von Breschnew keine Re-
aktion. Nur die Führung der in der DDR stationierten sowjetischen Trup-
pen legt einen Kranz nieder und, das vermerkt das »Neue Deutschland« 
ausdrücklich, »übernahm eine Ehrenwache«. 
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Handwerker am Sonntag. Schöne neue Kleinbürgerwelt  
und einige nicht unerhebliche Differenzen 

Die Bilder gleichen sich. Auf Fotos sieht man Walter Ulbricht und seinen 
Kronprinzen Erich Honecker bevorzugt mit sommerlichem Hut. Sie äh-
neln sich, sie scheinen austauschbar. Dieser leichte und helle Hut war der 
Gipfel der Modeträume eines Kleinbürgers, des Tischlers ebenso wie des 
Dachdeckers. In ihm verrät sich das Aufsteigerideal aller kleinen Leute: 
Handwerker am Sonntag. 

Industriearbeiter tragen Schirmmütze wie der Werftarbeiter Thälmann 
oder Baskenmütze wie die alten Spanienkämpfer. Wer sich gegen die Kälte 
schützen muss, hat ohnehin eine Wollmütze auf dem Kopf. Aber so prole-
tarisch oder kämpferisch wollte die Funktionärselite eben nicht aussehen. 
Man träumte den bürgerlichen Traum von Amt und Ansehen, jedoch in 
bescheidenem Maßstab, gegründet auf puritanische Tugenden wie Ord-
nung, Fleiß und Sauberkeit. Was nicht in diesen engen Horizont passte, 
wurde beargwöhnt. 

Warum nur zog es die Künstler und Literaten so oft zum Negativen, zur 
Destruktion, zum Hässlichen? Warum konnten sie nicht einfach das schöne 
schlichte Leben mit Vollbeschäftigung, warmer und heller Wohnung für 
alle preisen, warum waren sie, trotz Privilegien, immer irgendwie unzufrie
den und wollten das Unmögliche? Warum fanden sie das Böse als Thema 
interessanter als das so naheliegende Gute? 

Ulbricht wie Honecker verband, dass sie beide es nicht verstanden. 
Keine guten Voraussetzungen für Menschen, die ihr Schöpfertum in der 
DDR eben nicht zum Markte, sondern zur Zensurstelle trugen. 

Doch beide unterschied, dass Ulbricht in der Politik immer Realist blieb, 
ein überaus nüchterner Visionär, der sich auf fast aussichtslosem Posten 
begriff, auch weil er wusste, dass man ihn hasste. Das ist es wohl, das Se-
bastian Haffner zu dem 1966 viele überraschenden Urteil kommen ließ, 
Ulbricht sei »nach Bismarck und neben Adenauer« der erfolgreichste deut-
sche Politiker. 

Walter Ulbricht, nur einen Meter und siebenundsechzig groß (womit er 
allerdings seine Frau Lotte, die nur einen Meter und fünfundvierzig misst, 
noch um Haupteslänge überragt), nach einer Kehlkopferkrankung in den 
20er Jahren mit einer befremdlich hohen Fistelstimme sprechend, zudem 
stark sächselnd, weiß, dass er alles andere als ein Publikumsliebling ist, 
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weder in Ost noch in West. Woher kommt also sein Erfolg – und worin 
besteht dieser überhaupt? Politische Konkurrenten, so Haffner, hätten 
zweifellos »glänzendere Gaben« sowie »zumindest zeitweise auch bessere 
Verbindungen« gehabt. Dennoch habe sich Ulbricht in gänzlich verschie-
denen Konstellationen immer wieder durchgesetzt: »Als er 1945 seine ge-
schichtliche Rolle zu spielen begann, hatte er bereits mehr als dreißig Jahre 
lang in der Politik gestanden, und daß er diese dreißig Jahre (die es in sich 
hatten) überlebt hatte, dankte er, so schien es, hauptsächlich seiner Unauf-
fälligkeit und Farblosigkeit. Er hat aber seitdem nicht nur weitere einund-
zwanzig Jahre überlebt, die es ebenfalls in sich hatten, und damit einen 
in der deutschen Geschichte seltenen Ausdauer- und Zähigkeitsrekord 
aufgestellt. Er hat auch – man könnte sagen: spielend – sämtliche Krisen 
und Stürme navigiert, die die kommunistische Welt seit dem Tode Stalins 
geschüttelt haben … Er hat einen Staat gegründet und ihn gegen alle Er-
wartungen konsolidiert.«28 

Dieser »ein bisschen mausgrau« wirkende Politiker vereinige in sich 
auf beispiellose Weise »äußerste Prinzipientreue mit äußerster taktischer 
Schmiegsamkeit«. Liegt gerade in seiner entschiedenen Art der Unschein-
barkeit das Erfolgsgeheimnis? Haffner bescheinigt ihm »kühle Mäßigung«, 
das taktische Geschick des Machtpolitikers, Kräfteverhältnisse realistisch 
einzuschätzen. Ulbricht war im Unterschied zu Honecker niemand, der 
sich einem Wunschdenken hingab. Er verschloss auch nicht die Augen vor 
der Realität, selbst dann nicht, wenn sie hässlich war. »Es kommt wohl 
noch etwas dazu: ungewöhnlicher, demütiger Fleiß, ungewöhnliche Per-
sonalkenntnis – bei großer, souveräner Gleichgültigkeit gegen die eigenen 
persönlichen Gefühle: Ulbricht hat nie politische Freundschaften oder 
Feindschaften gepflegt.« Zudem, der Racheimpuls des Siegers hat nie von 
ihm Besitz ergriffen: »Alle überwundenen Gegner Ulbrichts leben noch 
oder sind eines natürlichen Todes gestorben …« 

Natürlich kokettiert Haffner mit dem Entsetzen, das seine Lobeshymne 
auf Ulbricht – dem nichts Gutes nachzusagen zum guten Stil des bundes-
deutschen Mainstream gehörte – in der westdeutschen Öffentlichkeit aus-
lösen wird, zumal er sie in der Zeitschrift »konkret« veröffentlicht. Aber 
er, der keine Vorlieben für linke Ideologien besitzt, meint es ernst: Ulbricht 
ist für ihn eine starke Persönlichkeit, eben darum, weil er nicht der Ver-
suchung erliegt, die Pose eines Führers einzunehmen. Seine Kunst der 
Führung ist unauffällig, aber effektiv. Das zeigt für Haffner den großen 
Politiker, kein Ideologe, nicht einmal ein Parteigeist zu sein, sondern ein 
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Pragmatiker mit System (das alte »teile und herrsche«!) , ein Mann, der 
die Lage erkennt, sich zu korrigieren versteht, für den Kompromiss nicht 
gleichbedeutend mit Verrat ist: »Sogar unter deutschen Kommunisten gibt 
es viele, die lieber unter einem Liebknecht wieder einmal die tragisch-
hilflose Niederlage des Unbefleckt-Guten erlebt hätten als unter Ulbricht 
den nüchtern-unbegeisterten Erfolg des nicht mehr ganz so unbefleckt 
Guten.«29 

Das Spiel mit der Macht allerdings zeigt immer auch absurde Züge. 
Etwa, wenn Lotte Ulbricht bekundet, kein Grau zu ertragen, das sei über-
haupt keine Farbe! Doch, belehrt sie Hans Bentzien, der junge Minister für 
Kultur, es sei eine Mischung aus Schwarz und Weiß. Trotzdem wolle sie kein 
Grau sehen, nicht auf Vasen in der staatlichen Handelsorganisation (HO) 
und auch nicht auf Gemälden, nirgendwo! Grau sei Sache der Skeptiker, 
aber der Sozialismus sei eine Angelegenheit des Optimismus und der Le-
bensfreude. Also alles bunt! Dass dieses Quasi-Verbot jeder Art von darge-
stellter Tristesse zum Spiegel eines anderen Grau, einer herrschenden geis-
tigen Einförmigkeit werden musste, überstieg allerdings Lotte Ulbrichts 
Horizont. 

Das Absurde, aber irgendwie auch Großartige an dem Staatswesen DDR 
war: Vasendesign konnte plötzlich zum Regierungsthema werden! Hans 
Bentzien erinnert eine Debatte über industrielle Formgestaltung: »Die Nör-
geleien und langen Reden nahmen die Künstler hin, und es machte auch 
manchem Spaß, sich daran zu reiben und intellektuell zu glänzen. Helene 
Weigel spielte sogar die expressive Dame, als jemand in einer dieser Zu-
sammenkünfte zylindrische Vasen als unrealistisch bezeichnete. In diesem 
Moment schrie sie auf, ging aus der Reihe und auf den Betreffenden zu … 
und verbat sich derartigen Schwachsinn in ihrer Anwesenheit, sie hätte ein 
Theater zu leiten und daher einen hohen Stundenlohn, die Rechnung für 
vertane Zeit würde sie ihm schicken. Als wir den Raum verließen, hakte sie 
sich bei mir unter und sagte: ›Bist du zufrieden? Ich ja, ich kanns noch.‹«30 

Das Klima wird rauher, aber nicht bloß für die Kultur – auch für die 
Politik, eben weil es ein neues Selbstbewusstsein bei den Regierten gibt, 
das die Regierenden verunsichert. 

Der Rahmen für das, was in der DDR politisch möglich ist, wird in Mos-
kau bestimmt. Ulbricht versteht sich mit Chruschtschow seit den gemein-
samen Fronteinsätzen bestens, da liegen zwei auf einer Linie: der bauern-
schlaue Russe und der nüchterne deutsche Politmanager. Ulbricht arbeitet 
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an seinem Projekt DDR, behält aber auch die gesamtdeutsche Politik-Per-
spektive im Blick. Chruschtschow lässt Ulbricht an der lange Leine laufen, 
anders als seine Nachfolger Breschnew, der sich mit dem trinkfesten Bun-
deskanzler Willy Brandt sehr viel besser verstehen wird als mit dem asketi-
schen Sachsen, der ihn immer wieder in Sachen Theorie des Sozialismus 
zu belehren versucht. 

Im Verhältnis zur DDR dominieren jederzeit sowjetische Machtinter-
essen. Während Ulbricht seit den 50er Jahren durchaus einfallsreich ver-
sucht, die Strukturdefizite der durch die immensen Reparationszahlungen 
zusätzlich geschwächten ostdeutschen Wirtschaft (Schwerindustriestand-
orte samt zugehöriger Städte wie Eisenhüttenstadt oder Hoyerswerda wer-
den gleichsam auf die grüne Wiese gebaut) sowie den Mangel an Rohstof-
fen durch intelligenzintensive Produktion auszugleichen, kollidieren diese 
Anstrengungen immer wieder mit den Interessen der Sowjetunion. So 
fasst das Politbüro am 28. Februar 1961 den Beschluss, das ehrgeizige Pro-
jekt der Entwicklung des ersten deutschen Düsenverkehrsflugzeuges, das 
bereits 2 Milliarden Mark gekostet hat und nun endlich an der Schwelle 
zur Serienfertigung steht, einzustellen. Grund: die Sowjetunion hatte ihre 
fest zugesagten Bestellungen der »Baade 152« storniert, weil sie nun selbst 
ein solches Flugzeug auf den Markt bringen will. Zudem: 1959 war ein ers-
ter Prototyp dieses Flugzeugs an dem Tag bei einem Show-Flug abge-
stürzt, an dem es Ulbricht auf der Leipziger Messe Chruschtschow vorstel-
len wollte. Die Unfallursache konnte nie eindeutig geklärt werden, jedoch 
flog die Maschine zu diesem Zeitpunkt mit provisorischen russischen 
Nachbrenn-Triebwerken, da die eigenen in Pirna gefertigten Strahltrieb-
werke noch nicht verfügbar waren. 


