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Ich kann sie verstehen. Sie muss wieder mal weg 

aus diesem Kaff. Bei mir ist das anders. Ich könnte von hier 

weg, wenn ich wollte, aber ich muss nicht. Vielleicht werde 

ich es eines Tages wollen, dann werde ich es tun. Aber bis 

auf weiteres muss ich nicht. Ich bin hier aufgewachsen, 

kenne jeden im Städtchen und fühle mich in dessen engen 

Gassen wohl wie ein Eber im Schweinekoben. Sie hingegen 

lebt erst halb so lang hier. Als junges Mädchen ist sie der 

Liebe wegen im Ort hängengeblieben. Wegen mir. Deshalb 

kennt sie hier nicht wirklich jeden, sondern nur fast jeden. 

Und sie hat mit keinem im Sandkasten gespielt. Da kann 

man verstehen, dass sie wieder mal wegwill. Nach fünfund-

zwanzig Jahren.

In dieser Zeit hat es nur wenige Nächte gegeben, die wir 

nicht zusammen im selben Bett verbracht haben. Wir ha-

ben gemeinsam die Welt bereist, Bäume gepflanzt und drei 

Söhne gezeugt. Und nun, da die Bäume Früchte tragen und 

die Söhne halbwegs groß sind, will sie zu neuen Ufern auf-

brechen, zumindest für eine Weile. Die Koffer sind gepackt. 

Morgen früh um sieben Uhr neunundzwanzig fährt ihr Zug.

»Es ist die Sorbonne, Max«, sagt sie. »Paris. Eine solche 

Chance kommt nicht wieder.«

»Ich verstehe«, sage ich.

Ich verstehe tatsächlich. Eine einjährige Gastprofessur 



8

für internationales Strafrecht mit Forschungsauftrag in der 

Lichterstadt, wie hätte sie die Einladung ausschlagen kön-

nen. Ich freue mich für sie. Wirklich. Wahr ist aber auch, 

dass kein Mann auf Erden im tiefsten Grund seiner Seele 

wirklich verstehen kann, wieso die Frau nicht einfach zu 

Hause bleiben, zufrieden aufs eheliche Heim achtgeben und 

die gemeinsame Brut großziehen kann.

»Jemand wird für dich die Glühbirnen auswechseln 

müssen«, sage ich. »Wer soll das tun, wenn ich nicht da 

bin?«

»Ich werde im Hotel wohnen«, sagt sie.

»Auch in Hotels wechselt man Glühbirnen. Gerade in 

Hotels.«

»Es sind nur vier Tage die Woche. Donnerstagabend bis 

Montagmorgen bin ich zu Hause. Übrigens habe ich doch 

noch ein Zimmer bekommen im Hôtel du Nord. Du erin-

nerst dich?«

»Natürlich. Trotzdem bin ich in Sorge. Jemand wird für 

dich die Glühbirnen wechseln müssen.«

»Ich rufe dich an, wenn ich eine Glühbirne gewechselt 

haben will.«

»Gut.«

»Es sind ja nur drei Stunden mit der Bahn.«

»Drei Stunden können sehr lang sein.«

»Das halte ich aus. Ich möchte keinesfalls, dass jemand 

anders mir die Glühbirnen wechselt.«

»Was ist bei einem Notfall?«

»Notfalls nimmst du notfallmäßig die Bahn.«

»Und wenn kein Zug mehr fährt? Glühbirnen muss man 

immer nachts wechseln. Wenn’s dunkel ist. Am Tag merkt 

man gar nicht, dass eine gewechselt werden muss.«
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»Bei mir darfst nur du die Glühbirnen wechseln«, sagt 

sie.

»Tagsüber denkt kein Mensch an Glühbirnen. Nur nachts. 

Wenn keine Züge mehr fahren.«

»Dann nimmst du eben den Frühzug. Und ich sitze so-

lange im Dunkeln.«

»Da wird’s ganz schön dunkel werden.«

»Ich weiß«, sagt sie und schmiegt sich unter der Decke 

an mich. »Schwarze Nacht wär’s in meinem Leben ohne 

dich.«

»Siehst du.«

»Und kalt.«

»Ich weiß«, sage ich.

»Wirst du immer da sein, um mir die Glühbirnen zu 

wechseln?«

»Hoffentlich nicht.«

»Nein?«

»Nur solange ich lebe.«
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Am nächsten Morgen zwitschern in der Birke vor mei-

nem Haus die Meisen, hinter der Dampfwolke des Atom-

kraftwerks geht die Sonne auf. Ein schöner und heißer Tag 

kündigt sich an. Die Frau ist schon weg. Sie hat mich vor 

dem Haus umarmt und auf den Hals geküsst, dann ist sie um 

die Straßenecke verschwunden mit wehendem Haar und 

freudig wackelndem Hintern.

Ich trinke meinen Frühstückskaffee auf der Terrasse und 

lese Zeitung. Inzwischen sind auch meine drei Söhne aufge-

standen. Es gibt Gepolter im Obergeschoss, dann rauschen 

Wasserleitungen und ziehen Düfte von Duschgels, Deodo-

rants und Rasierwassern durchs Haus. Ich werde sie wieder 

mal daran erinnern müssen, dass billige Rasierwasser im-

mer schlecht sind und gute immer teuer. 

Als Erster taucht der Erstgeborene auf der Terrasse auf. 

Er fragt: »Ist Mama schon weg?«

Dann kommt der Jüngste. Er schaut sich suchend um. 

»Wo ist Mama?«

Und zuletzt der Mittlere: »Ist Mama noch da?« 

Jetzt sitzen sie frisch geduscht hinter ihren Cornflakes 

und fingern an ihren Handys. Vertraut und doch scheu 

sitzen wir beieinander, meine Söhne und ich. Sohnesscheu 

und vatersscheu. Gleich werden auch sie aus dem Haus 

gehen. Bald werden sie »Tschüss, Papa, danke schön« sagen 
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und für immer aus dem Haus gehen. Aber heute gehen sie 

nur für ein paar Stunden fort. Heute Abend werden sie alle 

wieder zu Hause sein.

Ich begleite noch immer jeden einzeln zur Tür, wenn er 

morgens mit seiner Schultasche aus dem Haus geht. Viel-

leicht sollte ich damit aufhören. Beim Jüngsten, der erst 

dreizehn ist, darf ich das wohl noch eine Weile tun. Wenn 

ich hinter meiner Zeitung nicht bemerke, dass er zum Auf-

bruch bereit ist, sucht er meinen Blick und sagt »Okay, ich 

gehe dann mal«. Dann stehe ich auf und gehe mit ihm 

hinaus. Draußen im Vorgarten bittet er mich um Geld fürs 

Mittagessen. Ich gebe ihm welches. Dann schaut er mich 

seelenvoll an mit seinen bernsteinfarbenen Augen und sagt: 

»Ach, Papa, warum nur haben wir keinen Hund?«

Jetzt ist das Haus leer. Als ob nichts geschehen wäre – es 

ist ja auch nichts geschehen –, spüle ich das Frühstücksge-

schirr, steige aufs Rad und fahre durch den morgendlichen 

Stoßverkehr in die Sevilla Bar. Meine Arbeitswoche beginnt 

damit, dass ich das Altglas vom Wochenende zur Sammel-

stelle bringe. Dann kontrolliere ich den Warenbestand im 

Getränkelager, rufe die Brauerei und den Weinhändler 

an und gebe meine Bestellungen durch. Ich fülle die Kühl-

schubladen am Tresen auf, bezahle Rechnungen und laufe 

zur Post, um Kleingeld für die Kasse zu besorgen. Nachmit-

tags befasse ich mich mit Wartungsarbeiten. Ich flicke einen 

aus dem Leim gegangenen Stuhl oder befestige eine neue 

Wandhalterung für die Billardqueues. Ich male auf der Da-

mentoilette die Decke zartrosa an, weil die Damen sich das 

so gewünscht haben. Oder ich fahre zum Flohmarkt, weil ich 

ein Sofa für die Zeitschriftenecke brauche. Um siebzehn Uhr 

schiebe ich dann das Rollgitter hoch, nehme hinter dem Tre-
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sen Aufstellung und bediene die Gäste bis zur Polizeistunde 

um halb eins. Heute wird es ein ruhiger Sommerabend wer-

den. Viele Stammgäste sind in den Ferien, und meine Bar-

keeper sind alle weggefahren. Diese Woche bin ich allein 

zuständig. Zum Glück ist die Putzequipe noch da, die jeden 

Morgen zwischen fünf und halb sieben das ganze Haus sau-

bermacht.

Frühmorgens ist es angenehm kühl und still in der Bar. 

Ich liebe den Augenblick, in dem ich den Schlüssel drehe, 

die Tür aufstoße und dieser freundliche, vertraute Ort sich 

mir öffnet, der in der Nacht ein paar Stunden ruhen konnte. 

Das Eichenparkett glänzt im Dämmerlicht und duftet nach 

Wachs. Der Billardtisch schaut mich erwartungsvoll an, der 

blankpolierte Tresen lächelt. In der Ecke rumpelt die Eis-

maschine, die Kaffeemaschine schläft noch, im Keller brum-

men die Kühlaggregate. Die Toiletten sind gereinigt, die Sei-

fenspender und Handtuchhalter aufgefüllt, überall duftet es 

nach Putzmitteln.

Ich hole die Kisten mit den leeren Schnaps- und Wein-

flaschen aus dem Keller und stelle sie auf meinen Handkar-

ren. Die Flaschen stoßen aneinander und klingeln wie die 

Glocken einer Ziegenherde, als ich den Karren über den 

Bordstein hinunter auf die Unterführungsstraße stoße.

Ich muss schauen, dass ich rasch auf die andere Stra-

ßenseite komme. Dicht an dicht fahren Lastwagen unter 

den Gleisen des Hauptbahnhofs hindurch stadtauswärts, 

dem Autobahnkreuz entgegen. Sie haben Kennzeichen aus 

Polen, Litauen, Portugal, Großbritannien. Sie fahren nicht 

schnell, aber sie sind schwer und haben lange Bremswege. 

Als ich den Karren auf der anderen Seite über den Bord-

stein hieve, klingeln die Flaschen erneut.
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Ich gehe vorbei an einem Bauzaun, hinter dem drei 

Bagger ein Kaufhaus aus den sechziger Jahren abreißen. 

Die Schaufenster sind mit vergilbten Plakaten überklebt, 

die Mauern mit ungelenken Graffiti bedeckt. Das Kauf-

haus musste zu Beginn der achtziger Jahre zusperren, als 

nebenan ein neues Einkaufszentrum mit integriertem Park-

haus entstand. Es war die Zeit des Nato-Doppelbeschlus-

ses, als man in Europa jederzeit damit rechnen musste, 

dass einem eine russische oder amerikanische Atombombe 

aufs Autodach fiel; niemand wollte mehr unter freiem 

Himmel parken, alle suchten die Sicherheit von Tiefgara-

gen unter meterdickem Stahlbeton. Das alte Kaufhaus aus 

den sechziger Jahren aber hatte nicht nur kein Parkhaus, 

sondern überhaupt keine Parkplätze. Niemand ging da 

mehr hin.

Im Bauzaun sind Gucklöcher, durch die man das paläon-

tologisch anmutende Ballett der Bagger beobachten kann. 

Davor stehen alte Männer. Manche pfeifen durch die Zäh

ne, dass es klingt wie Mäusefiepen. Alte Schlagermelodien. 

»Ein Bett im Kornfeld«. »Stairway to heaven«. »Azzurro«. 

Sie pfeifen, um die Stille nicht hören zu müssen, die sich 

in ihrem karg gewordenen Leben breitgemacht hat. An-

dere rauchen Zigaretten. Altertümliche Marken. Brunette. 

Arlette. Stella. Boston. Parisienne Carré. Aus ihren Rockta-

schen lugen altertümliche Herrenmagazine. Praline. Schlüs-

selloch. Sexy. Manche führen kleine Hunde mit sich. Zuwei-

len hat einer ein Enkelkind dabei, das hebt er dann hoch 

zum Guckloch.

An einem freien Guckloch bleibe ich stehen, schiebe 

meinen Handkarren gegen den Zaun und gucke ebenfalls. 

Die linke Seite des alten Kaufhauses ist noch nahezu unver-
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sehrt, ein roter Bagger streckt sein stählernes Gebiss in die 

Höhe und knabbert an Regenrinnen, Armierungseisen und 

erblindeten Leuchtreklamen. In der Mitte hämmert ein 

blauer Bagger mit einem baumstammdicken Meißel ar-

mierten Beton mürbe. Auf der rechten Seite ist schon das 

ganze Mauerwerk abgetragen, ein gelber Schaufelbagger 

schiebt im Untergrund weißen Rundkies zusammen. Ich 

frage mich, ob das noch die Kofferung des Kellergeschos-

ses ist oder schon das alte Kiesbett des Flusses, der hier vor 

hundert, tausend und hunderttausend Jahren durchs Tal 

mäandrierte.

Die alten Männer vermeiden sorgfältig jeden Blickkon-

takt. Ich auch. Wir schauen den einstürzenden Fußböden 

und den einsinkenden Mauern hinterher, und jeder hängt 

seinen Erinnerungen an das alte Kaufhaus nach. Der eine 

denkt vielleicht daran, wie er hier 1967 ein Paar Tennis-

schuhe kaufte, der andere erinnert sich, dass er in der Schall-

plattenabteilung 1971 seine erste Jimi-Hendrix-LP erstand. 

Ich erinnere mich, dass dort, wo jetzt der blaue Bagger häm-

mert, Mitte der siebziger Jahre eine hinreißende Fleisch-

verkäuferin mit rotem Haar und grünen Augen arbeitete. 

Sie hatte Sommersprossen im Dekolleté. Unterdessen ist sie 

wohl in Rente. Falls sie noch lebt.

Und wenn wir uns sattgesehen haben, geht jeder seines 

Wegs.

Aber auch das atombombensichere Einkaufszentrum 

aus den Achtzigern musste nach wenigen Jahren zusper-

ren, weil Michail Gorbatschow an die Macht kam und den 

Menschen die Angst vor Atombomben nahm. Fortan gingen 

die Leute wieder ins Freie, zaghaft erst nur, dann immer 

ausgiebiger und lustvoller. In den Innenstädten entstan-
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den Fußgängerzonen und Straßencafés, Robinsonspielplät

ze und Gartenschachanlagen; niemandem stand mehr der 

Sinn nach schummrigen Parkhäusern unter meterdickem 

Stahlbeton, in denen jederzeit Vergewaltiger, Kindsentfüh-

rer oder Bombenleger lauern konnten.

So war es nur eine Frage der Zeit, bis gleich hinter dem 

Einkaufszentrum aus den Achtzigern eine neue Shopping-

Mall mit großzügigem Open-Air-Parkplatz entstand. Sie be-

findet sich in den Hallen einer ehemaligen Gießerei, die ihre 

Produktion nach Polen verlagert hat. Ob die Produktion in 

Polen geblieben ist, weiß ich nicht. Vielleicht wurde sie in-

zwischen weiter nach Osten verlagert, nach Kirgisien oder 

so. Und von dort noch mal weiter. Dann müsste man nur 

warten, bis die Produktion die Erde umrundet hätte und 

wieder hier ansässig sein würde.

Die einst rußgeschwärzten Hallen der Gießerei sind jetzt 

knallbunt angemalt. Die Schlote wurden weggesprengt. Auf 

den alten Shed-Dächern leuchten die Schriftzüge von Dou-

glas, Tally Weijl und McDonald’s.

Der Vorplatz der Gießerei, der jetzt ein Open-Air-Park-

platz ist, war in meiner Kindheit ein Labyrinth aus Türmen 

fabrikneuer Schachtdeckel und Pyramiden aufeinanderge-

stapelter Gussrohre. Das Areal war nicht umzäunt, die Pro-

dukte der Gießerei wogen derart schwer, dass man sie nicht 

gegen Diebstahl sichern musste. In der Ecke neben dem 

Portierhäuschen, wo sich heute die Altglassammelstelle be-

findet, stand ein herrenloser alter Kirschbaum, den man 

plündern durfte.

Die Sammelstelle besteht aus vier Einwurfschächten aus 

Chromstahl, durch welche die Flaschen geräuscharm in 

unterirdische Container fallen. Zwei Schächte sind für die 
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grünen Flaschen bestimmt, je einer für die braunen und die 

weißen Flaschen.

Ich gebe mein Bestes, die Flaschen in die richtigen 

Schächte zu werfen. Bei manchen bin ich unsicher, wo sie 

hingehören, bei den braungrünen Rioja-Flaschen zum Bei-

spiel oder bei den hellblauen Ginflaschen. 

Mein Freund und Stammgast Vincenzo sagt, ich solle 

mir über die Farben der Flaschen nicht den Kopf zerbre-

chen, weil alle Schächte unterirdisch in denselben großen 

Container münden; das Sortieren sei nur eine Schikane des 

Staates zu dem einzigen Zweck, das Fußvolk zu blindem 

Wohlverhalten zu konditionieren. Wenn ich Vincenzo dann 

zu bedenken gebe, dass erstens nach meinem Wissensstand 

das Glas-Recycling nicht staatlich, sondern privatwirtschaft-

lich organisiert ist, und dass zweitens jedermann jeden Don-

nerstag beobachten kann, wie ein Kranlastwagen vier kleine 

Container aus dem Boden hebt – jawohl, vier kleine und 

nicht einen großen –, so winkt er ab und nennt mich ein 

Schaf. Eine leichtgläubige Sklavennatur. Einen obrigkeits-

hörigen Untertan. Ein gut dressiertes Zirkusvieh.

Was Vincenzo weiß, das weiß er. Er lässt sich nicht für 

blöd verkaufen. Vor allem vom Staat nicht. Der Staat will 

uns bei jeder Gelegenheit für blöd verkaufen, in allen Be-

reichen des Lebens. Diese Druckknöpfe bei Fußgänger-

übergängen zum Beispiel: Auf die fällt Vincenzo längst nicht 

mehr herein. Die sind reines Placebo und haben gar keinen 

Einfluss auf die Ampeln. Wenn’s anders wäre, könnte jedes 

Kind per Knopfdruck den motorisierten Privatverkehr eines 

ganzen Stadtteils lahmlegen. Kilometerlange Staus wären 

die Folge, die volkswirtschaftlichen Schäden enorm. Daran 

kann dem Staat nicht gelegen sein, und deswegen liegt auf 
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der Hand, dass die Druckknöpfe reine Attrappe sind. Die 

meisten sind gar nicht verkabelt. Vincenzo weiß das, auf 

solche Tricks fällt er nicht herein. Er ist doch nicht blöd. 

Er beachtet die Knöpfe gar nicht, die Ampeln übrigens auch 

nicht. Wenn sich eine Lücke im Verkehrsfluss auftut, läuft 

er. Wenn sich keine auftut, läuft er auch. Dann müssen die 

Autos eben bremsen.

Ich hingegen neige zur Annahme, dass die Druckknöpfe 

durchaus verkabelt sind. Ich halte es für unwahrscheinlich, 

dass der Staat einen derart großen Aufwand betreibt zu 

dem einzigen Zweck, uns für blöd zu verkaufen. Eines Ta-

ges haben Vincenzo und ich uns derart darüber gestritten, 

dass ich einen Schraubenzieher holte und am nächsten Fuß-

gängerübergang unter Vincenzos mitleidigen Blicken das 

Blechgehäuse des Ampelknopfs entfernte. Wie sich heraus-

stellte, war der Knopf fest verdrahtet mit einem roten, einem 

gelben und einem schwarzen Kabel. Aber für Vincenzo 

bewies das gar nichts. Konnte ich denn mit Bestimmtheit 

sagen, dass die Kabel irgendwohin führten? Konnte ich 

glaubwürdig darlegen, dass sie an ihren entgegengesetzten 

Enden mit dem Steuerungssystem der Ampelanlage ver-

bunden waren? 

Nein, das konnte ich nicht. Die Kabel verschwanden in 

der Tiefe des feuerverzinkten Ampelmasts. Das war alles, 

was ich mit Sicherheit wusste.

Aha, sagte Vincenzo. Woher nahm ich dann meine Ge-

wissheit, dass die Knöpfe zu etwas nütze sind? Hatte ich 

vielleicht mit einer Stoppuhr die Dauer der Rot- und Grün-

phasen gemessen? Mit und ohne Knopfdrücken? Und die 

Resultate verglichen? Na, hatte ich?

Nein, hatte ich nicht.
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Wieso nicht? 

Weil mir das zu blöd gewesen wäre.

So so. Ich hatte also keine empirischen Daten zur Hand. 

Worauf stützte ich dann meine Behauptung? Auf eine vage 

Vermutung? Auf die blauäugige Hoffnung, dass die Welt 

nicht ganz so verschissen sei, wie sie leider ist? Vincenzo 

schnaubte. Er wusste Bescheid. Die Kabel führten ins Lee

re, wenn er es mir doch sagte. Einziger Daseinszweck der 

Druckknöpfe war es, leichtgläubigen Herdenwesen wie mir 

die Illusion zu vermitteln, sie seien Herren über ihr eige-

nes Schicksal, damit sie brav am Straßenrand stehen blei-

ben, bis der Große Bruder den kleinen Ampelmann auf 

Grün schaltet. Vincenzo klopfte mir gönnerhaft auf die 

Schulter. Der Große Bruder hatte mich ganz schön am Wi-

ckel. Fußgängerampeln waren noch das Geringste, Vin-

cenzo könnte mir da Sachen erzählen … Dann gab er mir 

den väterlichen Rat, besser rasch das Gehäuse wieder über 

dem Druckknopf festzuschrauben, bevor die Polizei käme. 

Ich Schaf.

Eigentlich bin ich ja Schriftsteller von Beruf und sollte 

nicht Altglas entsorgen, sondern Bücher schreiben. Aber 

erstens entsorge ich gern Altglas, und zweitens schreibe ich 

nicht immer gern Bücher. Das Altglasentsorgen ist ohne 

Zweifel eine sinnvolle Tätigkeit. Wenn ich es unterließe, 

würde sich die Bar rasch mit leeren Flaschen füllen. Was 

hingegen das Bücherschreiben betrifft, hege ich manchmal 

Zweifel. Muss das wirklich sein? Noch mal und noch mal? 

Es gibt doch schon so viele Bücher, auch sehr viele sehr 

gute; viel mehr jedenfalls, als ein Mensch in seiner Lebens-

zeit lesen kann. Zudem scheint mir an manchen Tagen, dass 

das Leben schon genug sei – dass es das Leben selbst sei, 
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dem man Schönheit einhauchen müsse, statt es mit Kunst 

aufzuhübschen wie einen Weihnachtsbaum.

Meinen Handkarren habe ich eigens fürs Altglasentsor-

gen auf dem Flohmarkt gekauft. Als Fahrradanhänger taugt 

er nicht, dafür ist er zu groß und zu schwer. Für einen 

Autoanhänger hingegen ist er zu klein. Der Trödler konnte 

mir nicht sagen, welchem Zugfahrzeug er ursprünglich zu-

gedacht war. Er hat altertümliche Gussräder mit Vollgum-

mireifen und eine hölzerne Ladefläche zwischen dicken, 

vielfach schwarz übermalten Stahlrohren, die in einer ku-

gelförmigen Anhängerkupplung enden.

Ich liebe meinen Karren. Er hat für mich die richtige 

Größe, vier große Kisten Altglas passen drauf. Die Kugel-

kupplung liegt mir angenehm in der Hand, sein Gewicht gibt 

mir ein wohliges Gefühl von Bodenhaftung. Man braucht 

als Mensch doch eine gewisse Masse, ein gewisses Maß an 

Bürde, um in Schwung zu kommen. Ob mein Karren das 

geeignete Vehikel ist, meinem Leben Schönheit einzuhau-

chen, weiß ich nicht. Auch habe ich meine Zweifel, ob ich 

bis ans Ende meiner Tage mit Vergnügen Altglas entsorgen 

werde. Aber immerhin bin ich in den drei Jahren, die ich 

das nun mache, auf meinem Weg zur Sammelstelle immer 

zufrieden und mit mir im Reinen gewesen.

Heute Morgen jedoch beschleichen mich Zweifel. Heute 

frage ich mich, wie ich eigentlich dazu komme, diesen 

Karren durch die Gegend zu schieben. Heute säße ich, wenn 

ich es mir aussuchen könnte, lieber mit Tina bei Kaffee 

und Croissants im TGV, in einem Waggon erster Klasse 

bitte, während vor den Fenstern das Burgund mit seinen 

Weiden und Rindern vorüberzöge. Vor ein paar Tagen hät

te ich es mir noch aussuchen können. Vermutlich hätte 
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Tina sich gefreut, wenn ich sie begleitet hätte. Andererseits 

war es wohl doch klug, die Frau jetzt mal alleine gehen zu 

lassen.

Beim Shopping-Parkplatz angekommen, gehe ich in die 

Ecke, in der früher der Kirschbaum stand. Meinen Karren 

stelle ich so zwischen die Einwurfschächte, dass ich im Ste-

hen alle drei Farben bedienen kann. Mit einer Rumpfbeuge 

nach rechts erreiche ich den Einwurf für die grünen Fla-

schen, mit einer Rumpfbeuge nach links jenen für die brau-

nen Flaschen, mit einer Verbeugung nach vorn den Einwurf 

für die weißen Flaschen. Bei einem Bestand von hundert-

zwanzig Flaschen ergibt das eine ganz ordentliche Morgen-

gymnastik. Vincenzo würde sich diese Mühe wie gesagt 

nicht machen, er würde alles in einen Schacht kippen. Ge-

wöhnlich schläft er um diese Tageszeit noch. Die Gefahr, 

dass er mich bei meiner Untertanengymnastik beobachtet, 

ist gering.

Auf dem Rückweg zur Sevilla Bar ist meine Stimmung 

meist etwas gedämpfter als beim Hinweg. Der Karren ist 

jetzt leer und klingelt nicht mehr, die Arbeit ist erledigt. Der 

Rückweg ist einfach nur der Rückweg, über ihn gibt es 

nichts zu sagen. Er ist genauso notwendig wie der Hinweg, 

keine Frage, aber er hat nun mal kein anderes Ziel und kei-

nen anderen Zweck als die Rückkehr. Das macht ihn ein 

wenig fad.

Beidseits der Straße stehen neue Häuserkuben aus Be-

ton, Stahl und Glas. Von Jahr zu Jahr höher und dichter 

schießen die Türme aus dem Boden, das Bahnhofsviertel gilt 

als Wachstumszone im Städtchen. Die neue Fachhochschule 

für Betriebswirtschaft steht hier, daneben eine Zweigstelle 

des Bundesamts für Statistik und die Ortsfiliale der UBS, et-



21

was weiter vorn das Logistikzentrum der Schweizerischen 

Bundesbahnen sowie das Personalhaus des Roten Kreuzes 

und ein ökumenisches Wohnheim für Demenzpatienten. 

Wie vom Himmel gefallene Legosteine stehen diese Glas-

burgen im Asphalt; wären da nicht die Aufschriften an den 

gläsernen Schiebetüren, man wüsste sie kaum voneinander 

zu unterscheiden.

Um diese Uhrzeit bin ich ziemlich allein auf dem Geh-

steig. Die Büroleute sind in ihren Büros, die Kinder in der 

Schule und die Arbeitslosen noch zu Hause beim Frühstück. 

Hoch über der Häuserschlucht spannt sich ein schmaler 

Streifen Himmel. Ein großer, dunkler Vogel fliegt vorbei. 

Hallo, Vogel, was bist du denn für einer? Ein Prachtkerl 

bist du mit deinem gegabelten Schwanz, ein Rotmilan viel-

leicht? Dreh dich bitte ein wenig zur Seite, damit ich die 

Farbe deiner Schwanzfedern sehen kann – jawohl, ein 

Rotmilan. Was guckst du zu mir herunter, Rotmilan? Hier 

unten ist nichts als Asphalt und Blech; nichts, was dich in-

teressieren könnte, kein Lebewesen weit und breit mit Aus-

nahme von mir. Schaust du etwa mich an? Mach jetzt bitte 

keinen Fehler. Kein unbedachter Sturzflug jetzt, ich passe 

nicht in dein Beuteschema; du übrigens auch nicht in mei-

nes. Lass mich in Frieden, dann lasse ich dich auch in Frie-

den. Wenn ich du wäre, würde ich sowieso nicht hier meine 

Kreise ziehen. Ich würde eine Weile geradeaus fliegen, und 

zwar westwärts, dem Sonnenuntergang entgegen. Im Wes-

ten findest du weite Wiesen und Wälder bis zum Ozean, 

dort kannst du dir etwas Hübsches jagen. Das ist hier doch 

nichts für dich, all der Asphalt, die Lastwagen, die Eisen-

bahn und die Legosteine. Wenn ich so ein eleganter Segler 

wäre wie du, würde ich mich ganz bestimmt nicht für einen 
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schwerknochigen Säuger wie mich interessieren, der hier 

seinen nach schalem Bier und sauren Rotweinresten rie-

chenden Karren über toten Asphalt stößt.

Ich rede gern zu Tieren. In der Stadt rede ich zu Hun-

den und Vögeln, auf dem Land zu Pferden und Kühen. Tina 

ist es immer ein wenig peinlich, wenn ich zu Tieren spre-

che; fehlt nur noch, dass ich Bäume umarme und Blumen 

streichle. Aber immerhin rede ich nicht zu Autos, wie an-

dere Männer das machen. Dafür liebt mich Tina, das weiß 

ich. Manchmal ist mir, als würde ich nur zu Tieren reden, 

um ihr zu gefallen.

Wo mag der TGV jetzt sein? Ich empfinde ein süßes Seh-

nen in der Brust und freue mich darüber. Fast tut es mir 

leid, dass Tina mir manchmal so auf die Nerven geht. Ganz 

furchtbar kann sie mir auf die Nerven gehen, besonders 

während jener paar Tage im Monat, in denen sie diese 

schrecklichen weiten Hosen anziehen muss und ihr das 

Haar radial vom Kopf absteht, als stände sie unter Strom. 

An jenen Tagen knallen an ihrem Kleiderschrank die 

Schubladen und zischt am Waschbecken scharf der Was-

serstrahl, und ihre Fersen hämmern übers Parkett, dass es 

durchs ganze Haus dröhnt; wenn sie Zeitung liest, klingt das 

Umblättern wie Peitschenknallen, und wenn sie eine Mahl-

zeit zubereitet, verdirbt sie diese unausweichlich mit gro-

ßen Mengen Ingwer, Zitronengras und Koriander, manch-

mal auch mit Muskatnuss.

Das sind die Tage ihrer Unzurechnungsfähigkeit, an de-

nen ihr Gang nicht zu meinem passen will, zu ihrem aber 

auch nicht. Unsere Söhne ducken sich dann höflich weg und 

übernachten, wenn möglich, bei Freunden. Mir aber fällt in 
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dieser Zeit die Aufgabe zu, Tina Gesellschaft zu leisten und 

ihre Unausstehlichkeit, unter der sie selbst am meisten lei-

det, mit Nachsicht zu vergelten. Ein paar Tage lang kann ich 

das recht gut. Aber wenn es eine Woche oder länger dauert, 

wird’s hart. Manchmal geht sie mir so sehr auf die Nerven, 

dass ich vergesse, wie schön die guten Zeiten sind. Dann 

möchte ich das Ehebett in Brand stecken oder mit dem Vor-

schlaghammer die Küche zertrümmern.

Um das nicht zu machen, nehme ich mein Rennrad aus 

dem Schuppen und fahre ein paar Stunden übers Land. 

Während der ersten Kilometer zische ich krude Flüche und 

Schimpfwörter in den Fahrtwind. Dann gehe ich dazu über, 

klinische Bezeichnungen für verhaltensgestörte weibliche 

Paarhufer zu erfinden, sage sie halblaut vor mich hin und 

ergötze mich an ihrem Wohlklang. Anorektische Kleekuh 

mit posttraumatischer Belastungsstörung. Narzisstisch ge-

kränktes Milchkalb mit Aufmerksamkeitsdefizit und evan-

gelisch verkorkster Libido. Autoerotische Bergziege mit 

analfixierten Allmachtsphantasien. Paranoides Wollschaf 

mit dissozialer Persönlichkeitsstörung.

Höhnisch grinse ich in die Welt hinaus. Mein Rad fliegt, 

die Landschaft ist mir untertan.

Wieder und wieder sage ich die Namen auf, die schöns-

ten in vielfacher Wiederholung. Ich strample im größten 

Gang und fliege mit fünfundzwanzig, achtundzwanzig, vier-

unddreißig Stundenkilometern gen Westen, dem Ozean 

entgegen. Nach einer Stunde oder zweien werde ich müde, 

schalte ein paar Gänge zurück und atme durch. Dann ist 

es Zeit, den rhetorischen Zweihänder beiseitezulegen und 

das Stilett hervorzuholen, das feinere, aber umso tiefere, 

schmerzhaftere und schlechter heilende Wunden schlägt. 
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Ich stelle mir vor, wie ich Tina zur Rede stellen und ihr in 

einem fein ziselierten Fachreferat ihr Fehlverhalten vor 

Augen führen werde.

Zur Einleitung zitiere ich einige unbestreitbare Fallbei-

spiele ihrer Missetaten. Dann analysiere ich deren Ursachen 

und Wirkungen in Bezug auf mich, unsere Ehe und unsere 

Söhne sowie auf unser Umfeld und die ganze Welt. Zum 

Schluss lege ich ihr in einer flammenden Conclusio die 

kurz-, mittel- und langfristigen Konsequenzen dar, die un-

ausweichlich eintreten müssen, falls sie nicht unverzüglich 

Besserung gelobt und sich ernstlich um selbige bemüht. 

Lustvoll schmiede ich an meiner Argumentationskette, die 

möglichst dicht und lückenlos sein soll, und wenn ich sie 

beisammenhabe, redigiere und streiche und kürze ich, bis 

mir ein rhetorisches Feuerwerk von derartiger Wahrhaftig-

keit, Eleganz und logischer Stringenz auf den Lippen brennt, 

dass ich sofort bremsen, mein Rad wenden und nach Hause 

fahren muss.


