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ICH KANN SIE VERSTEHEN. Sie muss wieder mal weg
aus diesem Kaff. Bei mir ist das anders. Ich konnte von hier
weg, wenn ich wollte, aber ich muss nicht. Vielleicht werde
ich es eines Tages wollen, dann werde ich es tun. Aber bis
auf weiteres muss ich nicht. Ich bin hier aufgewachsen,
kenne jeden im Stadtchen und fiihle mich in dessen engen
Gassen wohl wie ein Eber im Schweinekoben. Sie hingegen
lebt erst halb so lang hier. Als junges Maddchen ist sie der
Liebe wegen im Ort hdangengeblieben. Wegen mir. Deshalb
kennt sie hier nicht wirklich jeden, sondern nur fast jeden.
Und sie hat mit keinem im Sandkasten gespielt. Da kann
man verstehen, dass sie wieder mal wegwill. Nach fiinfund-
zwanzig Jahren.

In dieser Zeit hat es nur wenige Nachte gegeben, die wir
nicht zusammen im selben Bett verbracht haben. Wir ha-
ben gemeinsam die Welt bereist, Biume gepflanzt und drei
Sohne gezeugt. Und nun, da die Baume Friichte tragen und
die S6hne halbwegs grof3 sind, will sie zu neuen Ufern auf-
brechen, zumindest fiir eine Weile. Die Koffer sind gepackt.
Morgen friith um sieben Uhr neunundzwanzig fahrt ihr Zug.

»Es ist die Sorbonne, Max«, sagt sie. »Paris. Eine solche
Chance kommt nicht wieder. «

»Ich verstehe«, sage ich.

Ich verstehe tatsdchlich. Eine einjdhrige Gastprofessur



fiir internationales Strafrecht mit Forschungsauftrag in der
Lichterstadt, wie hatte sie die Einladung ausschlagen kon-
nen. Ich freue mich fur sie. Wirklich. Wahr ist aber auch,
dass kein Mann auf Erden im tiefsten Grund seiner Seele
wirklich verstehen kann, wieso die Frau nicht einfach zu
Hause bleiben, zufrieden aufs eheliche Heim achtgeben und
die gemeinsame Brut grof3ziehen kann.

»Jemand wird fiir dich die Gliihbirnen auswechseln
miissen«, sage ich. »Wer soll das tun, wenn ich nicht da
bin?«

»Ich werde im Hotel wohneng, sagt sie.

»Auch in Hotels wechselt man Glithbirnen. Gerade in
Hotels. «

»Es sind nur vier Tage die Woche. Donnerstagabend bis
Montagmorgen bin ich zu Hause. Ubrigens habe ich doch
noch ein Zimmer bekommen im Hétel du Nord. Du erin-
nerst dich?«

»Natiirlich. Trotzdem bin ich in Sorge. Jemand wird fiir
dich die Gliithbirnen wechseln miissen. «

»Ich rufe dich an, wenn ich eine Glithbirne gewechselt
haben will. «

»Gut. «

»Es sind ja nur drei Stunden mit der Bahn.«

»Drei Stunden konnen sehr lang sein. «

»Das halte ich aus. Ich mochte keinesfalls, dass jemand
anders mir die Glithbirnen wechselt. «

»Was ist bei einem Notfall?«

» Notfalls nimmst du notfallmaRRig die Bahn.«

»Und wenn kein Zug mehr fahrt? Glihbirnen muss man
immer nachts wechseln. Wenn'’s dunkel ist. Am Tag merkt
man gar nicht, dass eine gewechselt werden muss. «



»Bei mir darfst nur du die Glithbirnen wechseln«, sagt
sie.

»Tagstiber denkt kein Mensch an Glithbirnen. Nur nachts.
Wenn keine Ziige mehr fahren. «

»Dann nimmst du eben den Frithzug. Und ich sitze so-
lange im Dunkeln. «

»Da wird’s ganz schon dunkel werden. «

»Ich weilS«, sagt sie und schmiegt sich unter der Decke
an mich. »Schwarze Nacht wér’s in meinem Leben ohne
dich.«

»Siehst du.«

»Und kalt. «

»Ich weil3«, sage ich.

»Wirst du immer da sein, um mir die Glithbirnen zu
wechseln?«

»Hoffentlich nicht.«

»Nein? «

»Nur solange ich lebe.«



AM NACHSTEN MORGEN zwitschern in der Birke vor mei-
nem Haus die Meisen, hinter der Dampfwolke des Atom-
kraftwerks geht die Sonne auf. Ein schoner und heif3er Tag
kiindigt sich an. Die Frau ist schon weg. Sie hat mich vor
dem Haus umarmt und auf den Hals gekiisst, dann ist sie um
die StraBBenecke verschwunden mit wehendem Haar und
freudig wackelndem Hintern.

Ich trinke meinen Friihstiickskaffee auf der Terrasse und
lese Zeitung. Inzwischen sind auch meine drei S6hne aufge-
standen. Es gibt Gepolter im Obergeschoss, dann rauschen
Wasserleitungen und ziehen Diifte von Duschgels, Deodo-
rants und Rasierwassern durchs Haus. Ich werde sie wieder
mal daran erinnern miissen, dass billige Rasierwasser im-
mer schlecht sind und gute immer teuer.

Als Erster taucht der Erstgeborene auf der Terrasse auf.
Er fragt: »Ist Mama schon weg?«

Dann kommt der Jingste. Er schaut sich suchend um.
»Wo ist Mama? «

Und zuletzt der Mittlere: »Ist Mama noch da?«

Jetzt sitzen sie frisch geduscht hinter ihren Cornflakes
und fingern an ihren Handys. Vertraut und doch scheu
sitzen wir beieinander, meine S6hne und ich. Sohnesscheu
und vatersscheu. Gleich werden auch sie aus dem Haus
gehen. Bald werden sie » Tschiiss, Papa, danke schon« sagen
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und fiir immer aus dem Haus gehen. Aber heute gehen sie
nur fiir ein paar Stunden fort. Heute Abend werden sie alle
wieder zu Hause sein.

Ich begleite noch immer jeden einzeln zur Tiir, wenn er
morgens mit seiner Schultasche aus dem Haus geht. Viel-
leicht sollte ich damit aufhoren. Beim Jiingsten, der erst
dreizehn ist, darf ich das wohl noch eine Weile tun. Wenn
ich hinter meiner Zeitung nicht bemerke, dass er zum Auf-
bruch bereit ist, sucht er meinen Blick und sagt »Okay, ich
gehe dann mal«. Dann stehe ich auf und gehe mit ihm
hinaus. Drauflen im Vorgarten bittet er mich um Geld fiirs
Mittagessen. Ich gebe ihm welches. Dann schaut er mich
seelenvoll an mit seinen bernsteinfarbenen Augen und sagt:
»Ach, Papa, warum nur haben wir keinen Hund? «

Jetzt ist das Haus leer. Als ob nichts geschehen ware — es
ist ja auch nichts geschehen —, spiile ich das Friihstiicksge-
schirr, steige aufs Rad und fahre durch den morgendlichen
StoRRverkehr in die Sevilla Bar. Meine Arbeitswoche beginnt
damit, dass ich das Altglas vom Wochenende zur Sammel-
stelle bringe. Dann kontrolliere ich den Warenbestand im
Getrankelager, rufe die Brauerei und den Weinhéandler
an und gebe meine Bestellungen durch. Ich fiille die Kiihl-
schubladen am Tresen auf, bezahle Rechnungen und laufe
zur Post, um Kleingeld fiir die Kasse zu besorgen. Nachmit-
tags befasse ich mich mit Wartungsarbeiten. Ich flicke einen
aus dem Leim gegangenen Stuhl oder befestige eine neue
Wandhalterung fiir die Billardqueues. Ich male auf der Da-
mentoilette die Decke zartrosa an, weil die Damen sich das
so gewlinscht haben. Oderich fahre zum Flohmarkt, weil ich
ein Sofa fiir die Zeitschriftenecke brauche. Um siebzehn Uhr
schiebe ich dann das Rollgitter hoch, nehme hinter dem Tre-
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sen Aufstellung und bediene die Géste bis zur Polizeistunde
um halb eins. Heute wird es ein ruhiger Sommerabend wer-
den. Viele Stammgaste sind in den Ferien, und meine Bar-
keeper sind alle weggefahren. Diese Woche bin ich allein
zustandig. Zum Gliick ist die Putzequipe noch da, die jeden
Morgen zwischen fiinf und halb sieben das ganze Haus sau-
bermacht.

Frithmorgens ist es angenehm kiihl und still in der Bar.
Ich liebe den Augenblick, in dem ich den Schliissel drehe,
die Tiir aufstoRe und dieser freundliche, vertraute Ort sich
mir 6ffnet, der in der Nacht ein paar Stunden ruhen konnte.
Das Eichenparkett glanzt im Dammerlicht und duftet nach
Wachs. Der Billardtisch schaut mich erwartungsvoll an, der
blankpolierte Tresen lachelt. In der Ecke rumpelt die Eis-
maschine, die Kaffeemaschine schlaft noch, im Keller brum-
men die Kiihlaggregate. Die Toiletten sind gereinigt, die Sei-
fenspender und Handtuchhalter aufgefiillt, iiberall duftet es
nach Putzmitteln.

Ich hole die Kisten mit den leeren Schnaps- und Wein-
flaschen aus dem Keller und stelle sie auf meinen Handkar-
ren. Die Flaschen stoBen aneinander und klingeln wie die
Glocken einer Ziegenherde, als ich den Karren tiber den
Bordstein hinunter auf die Unterfithrungsstral3e stof3e.

Ich muss schauen, dass ich rasch auf die andere Stra-
Benseite komme. Dicht an dicht fahren Lastwagen unter
den Gleisen des Hauptbahnhofs hindurch stadtauswarts,
dem Autobahnkreuz entgegen. Sie haben Kennzeichen aus
Polen, Litauen, Portugal, GroRbritannien. Sie fahren nicht
schnell, aber sie sind schwer und haben lange Bremswege.

Als ich den Karren auf der anderen Seite {iber den Bord-
stein hieve, klingeln die Flaschen erneut.
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Ich gehe vorbei an einem Bauzaun, hinter dem drei
Bagger ein Kaufhaus aus den sechziger Jahren abreil3en.
Die Schaufenster sind mit vergilbten Plakaten tiberklebt,
die Mauern mit ungelenken Graffiti bedeckt. Das Kauf-
haus musste zu Beginn der achtziger Jahre zusperren, als
nebenan ein neues Einkaufszentrum mit integriertem Park-
haus entstand. Es war die Zeit des Nato-Doppelbeschlus-
ses, als man in Europa jederzeit damit rechnen musste,
dass einem eine russische oder amerikanische Atombombe
aufs Autodach fiel; niemand wollte mehr unter freiem
Himmel parken, alle suchten die Sicherheit von Tiefgara-
gen unter meterdickem Stahlbeton. Das alte Kaufhaus aus
den sechziger Jahren aber hatte nicht nur kein Parkhaus,
sondern iiberhaupt keine Parkpldtze. Niemand ging da
mehr hin.

Im Bauzaun sind Gucklocher, durch die man das paldon-
tologisch anmutende Ballett der Bagger beobachten kann.
Davor stehen alte Mdnner. Manche pfeifen durch die Zah-
ne, dass es klingt wie Mdusefiepen. Alte Schlagermelodien.
»Ein Bett im Kornfeld«. »Stairway to heaven«. » Azzurro«.
Sie pfeifen, um die Stille nicht horen zu miissen, die sich
in ihrem karg gewordenen Leben breitgemacht hat. An-
dere rauchen Zigaretten. Altertiimliche Marken. Brunette.
Arlette. Stella. Boston. Parisienne Carré. Aus ihren Rockta-
schen lugen altertiimliche Herrenmagazine. Praline. Schliis-
selloch. Sexy. Manche fiihren kleine Hunde mit sich. Zuwei-
len hat einer ein Enkelkind dabei, das hebt er dann hoch
zum Guckloch.

An einem freien Guckloch bleibe ich stehen, schiebe
meinen Handkarren gegen den Zaun und gucke ebenfalls.
Die linke Seite des alten Kaufhauses ist noch nahezu unver-
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sehrt, ein roter Bagger streckt sein stahlernes Gebiss in die
Hohe und knabbert an Regenrinnen, Armierungseisen und
erblindeten Leuchtreklamen. In der Mitte hammert ein
blauer Bagger mit einem baumstammdicken Meil3el ar-
mierten Beton mirbe. Auf der rechten Seite ist schon das
ganze Mauerwerk abgetragen, ein gelber Schaufelbagger
schiebt im Untergrund weillen Rundkies zusammen. Ich
frage mich, ob das noch die Kofferung des Kellergeschos-
ses ist oder schon das alte Kiesbett des Flusses, der hier vor
hundert, tausend und hunderttausend Jahren durchs Tal
madandrierte.

Die alten Manner vermeiden sorgfailtig jeden Blickkon-
takt. Ich auch. Wir schauen den einstiirzenden Fullbdden
und den einsinkenden Mauern hinterher, und jeder hangt
seinen Erinnerungen an das alte Kauthaus nach. Der eine
denkt vielleicht daran, wie er hier 1967 ein Paar Tennis-
schuhe kaufte, der andere erinnert sich, dass er in der Schall-
plattenabteilung 1971 seine erste Jimi-Hendrix-LP erstand.
Ich erinnere mich, dass dort, wo jetzt der blaue Bagger ham-
mert, Mitte der siebziger Jahre eine hinreiRende Fleisch-
verkduferin mit rotem Haar und griinen Augen arbeitete.
Sie hatte Sommersprossen im Dekolleté. Unterdessen ist sie
wohl in Rente. Falls sie noch lebt.

Und wenn wir uns sattgesehen haben, geht jeder seines
Wegs.

Aber auch das atombombensichere Einkaufszentrum
aus den Achtzigern musste nach wenigen Jahren zusper-
ren, weil Michail Gorbatschow an die Macht kam und den
Menschen die Angst vor Atombomben nahm. Fortan gingen
die Leute wieder ins Freie, zaghaft erst nur, dann immer
ausgiebiger und lustvoller. In den Innenstiddten entstan-
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den Fuligangerzonen und Stralencafés, Robinsonspielplat-
ze und Gartenschachanlagen; niemandem stand mehr der
Sinn nach schummrigen Parkhausern unter meterdickem
Stahlbeton, in denen jederzeit Vergewaltiger, Kindsentfiih-
rer oder Bombenleger lauern konnten.

So war es nur eine Frage der Zeit, bis gleich hinter dem
Einkaufszentrum aus den Achtzigern eine neue Shopping-
Mall mit groRziigigem Open-Air-Parkplatz entstand. Sie be-
findet sich in den Hallen einer ehemaligen Giel3erei, die ihre
Produktion nach Polen verlagert hat. Ob die Produktion in
Polen geblieben ist, weil3 ich nicht. Vielleicht wurde sie in-
zwischen weiter nach Osten verlagert, nach Kirgisien oder
so. Und von dort noch mal weiter. Dann miisste man nur
warten, bis die Produktion die Erde umrundet hatte und
wieder hier anséssig sein wiirde.

Die einst ruR3geschwarzten Hallen der GiefBerei sind jetzt
knallbunt angemalt. Die Schlote wurden weggesprengt. Auf
den alten Shed-Dachern leuchten die Schriftziige von Dou-
glas, Tally Weijl und McDonald’s.

Der Vorplatz der GieRerei, der jetzt ein Open-Air-Park-
platz ist, war in meiner Kindheit ein Labyrinth aus Tiirmen
fabrikneuer Schachtdeckel und Pyramiden aufeinanderge-
stapelter Gussrohre. Das Areal war nicht umzaunt, die Pro-
dukte der Giel3erei wogen derart schwer, dass man sie nicht
gegen Diebstahl sichern musste. In der Ecke neben dem
Portierhduschen, wo sich heute die Altglassammelstelle be-
findet, stand ein herrenloser alter Kirschbaum, den man
plindern durfte.

Die Sammelstelle besteht aus vier Einwurfschdachten aus
Chromstahl, durch welche die Flaschen gerduscharm in
unterirdische Container fallen. Zwei Schachte sind fiir die
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griinen Flaschen bestimmit, je einer fiir die braunen und die
weillen Flaschen.

Ich gebe mein Bestes, die Flaschen in die richtigen
Schéchte zu werfen. Bei manchen bin ich unsicher, wo sie
hingehoren, bei den braungriinen Rioja-Flaschen zum Bei-
spiel oder bei den hellblauen Ginflaschen.

Mein Freund und Stammgast Vincenzo sagt, ich solle
mir tiber die Farben der Flaschen nicht den Kopf zerbre-
chen, weil alle Schachte unterirdisch in denselben grofRen
Container miinden; das Sortieren sei nur eine Schikane des
Staates zu dem einzigen Zweck, das Fulivolk zu blindem
Wohlverhalten zu konditionieren. Wenn ich Vincenzo dann
zu bedenken gebe, dass erstens nach meinem Wissensstand
das Glas-Recycling nicht staatlich, sondern privatwirtschaft-
lich organisiert ist, und dass zweitens jedermann jeden Don-
nerstag beobachten kann, wie ein Kranlastwagen vier kleine
Container aus dem Boden hebt — jawohl, vier kleine und
nicht einen groRen —, so winkt er ab und nennt mich ein
Schaf. Eine leichtgldaubige Sklavennatur. Einen obrigkeits-
horigen Untertan. Ein gut dressiertes Zirkusvieh.

Was Vincenzo weil3, das weild er. Er ladsst sich nicht fiir
blod verkaufen. Vor allem vom Staat nicht. Der Staat will
uns bei jeder Gelegenheit fiir blod verkaufen, in allen Be-
reichen des Lebens. Diese Druckknopfe bei Fullginger-
iibergangen zum Beispiel: Auf die fallt Vincenzo langst nicht
mehr herein. Die sind reines Placebo und haben gar keinen
Einfluss auf die Ampeln. Wenn'’s anders ware, konnte jedes
Kind per Knopfdruck den motorisierten Privatverkehr eines
ganzen Stadtteils lahmlegen. Kilometerlange Staus waren
die Folge, die volkswirtschaftlichen Schdaden enorm. Daran
kann dem Staat nicht gelegen sein, und deswegen liegt auf
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der Hand, dass die Druckknopfe reine Attrappe sind. Die
meisten sind gar nicht verkabelt. Vincenzo weil3 das, auf
solche Tricks fallt er nicht herein. Er ist doch nicht blod.
Er beachtet die Knopfe gar nicht, die Ampeln iibrigens auch
nicht. Wenn sich eine Liicke im Verkehrsfluss auftut, lauft
er. Wenn sich keine auftut, lauft er auch. Dann miissen die
Autos eben bremsen.

Ich hingegen neige zur Annahme, dass die Druckknopfe
durchaus verkabelt sind. Ich halte es fiir unwahrscheinlich,
dass der Staat einen derart groflen Aufwand betreibt zu
dem einzigen Zweck, uns fiir blod zu verkaufen. Eines Ta-
ges haben Vincenzo und ich uns derart dariiber gestritten,
dassich einen Schraubenzieher holte und am nachsten Ful3-
gangeriibergang unter Vincenzos mitleidigen Blicken das
Blechgehause des Ampelknopfs entfernte. Wie sich heraus-
stellte, war der Knopf fest verdrahtet mit einem roten, einem
gelben und einem schwarzen Kabel. Aber fiir Vincenzo
bewies das gar nichts. Konnte ich denn mit Bestimmtheit
sagen, dass die Kabel irgendwohin fiihrten? Konnte ich
glaubwiirdig darlegen, dass sie an ihren entgegengesetzten
Enden mit dem Steuerungssystem der Ampelanlage ver-
bunden waren?

Nein, das konnte ich nicht. Die Kabel verschwanden in
der Tiefe des feuerverzinkten Ampelmasts. Das war alles,
was ich mit Sicherheit wusste.

Aha, sagte Vincenzo. Woher nahm ich dann meine Ge-
wissheit, dass die Knopfe zu etwas niitze sind? Hatte ich
vielleicht mit einer Stoppuhr die Dauer der Rot- und Griin-
phasen gemessen? Mit und ohne Knopfdriicken? Und die
Resultate verglichen? Na, hatte ich?

Nein, hatte ich nicht.
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Wieso nicht?

Weil mir das zu blod gewesen ware.

So so. Ich hatte also keine empirischen Daten zur Hand.
Worauf stiitzte ich dann meine Behauptung? Auf eine vage
Vermutung? Auf die blaudugige Hoffnung, dass die Welt
nicht ganz so verschissen sei, wie sie leider ist? Vincenzo
schnaubte. Er wusste Bescheid. Die Kabel fiithrten ins Lee-
re, wenn er es mir doch sagte. Einziger Daseinszweck der
Druckknopfe war es, leichtglaubigen Herdenwesen wie mir
die Illusion zu vermitteln, sie seien Herren tiber ihr eige-
nes Schicksal, damit sie brav am StraBenrand stehen blei-
ben, bis der Grolle Bruder den kleinen Ampelmann auf
Griin schaltet. Vincenzo klopfte mir gonnerhaft auf die
Schulter. Der GrofRe Bruder hatte mich ganz schon am Wi-
ckel. FulRgdngerampeln waren noch das Geringste, Vin-
cenzo konnte mir da Sachen erzdhlen ... Dann gab er mir
den vaterlichen Rat, besser rasch das Gehduse wieder tiber
dem Druckknopf festzuschrauben, bevor die Polizei kdme.
Ich Schaf.

Eigentlich bin ich ja Schriftsteller von Beruf und sollte
nicht Altglas entsorgen, sondern Biicher schreiben. Aber
erstens entsorge ich gern Altglas, und zweitens schreibe ich
nicht immer gern Biicher. Das Altglasentsorgen ist ohne
Zweifel eine sinnvolle Tatigkeit. Wenn ich es unterliel3e,
wiirde sich die Bar rasch mit leeren Flaschen fiillen. Was
hingegen das Biicherschreiben betrifft, hege ich manchmal
Zweifel. Muss das wirklich sein? Noch mal und noch mal?
Es gibt doch schon so viele Biicher, auch sehr viele sehr
gute; viel mehr jedenfalls, als ein Mensch in seiner Lebens-
zeit lesen kann. Zudem scheint mir an manchen Tagen, dass
das Leben schon genug sei — dass es das Leben selbst sei,
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dem man Schonheit einhauchen miisse, statt es mit Kunst
aufzuhtiibschen wie einen Weihnachtsbaum.

Meinen Handkarren habe ich eigens fiirs Altglasentsor-
gen auf dem Flohmarkt gekauft. Als Fahrradanhadnger taugt
er nicht, dafiir ist er zu grof und zu schwer. Fiir einen
Autoanhdnger hingegen ist er zu klein. Der Trodler konnte
mir nicht sagen, welchem Zugfahrzeug er urspriinglich zu-
gedacht war. Er hat altertimliche Gussrader mit Vollgum-
mireifen und eine holzerne Ladefliche zwischen dicken,
vielfach schwarz tibermalten Stahlrohren, die in einer ku-
gelformigen Anhdngerkupplung enden.

Ich liebe meinen Karren. Er hat fiir mich die richtige
Grof3e, vier grofle Kisten Altglas passen drauf. Die Kugel-
kupplung liegt mir angenehm in der Hand, sein Gewicht gibt
mir ein wohliges Gefithl von Bodenhaftung. Man braucht
als Mensch doch eine gewisse Masse, ein gewisses Mal an
Biirde, um in Schwung zu kommen. Ob mein Karren das
geeignete Vehikel ist, meinem Leben Schonheit einzuhau-
chen, weild ich nicht. Auch habe ich meine Zweifel, ob ich
bis ans Ende meiner Tage mit Vergniigen Altglas entsorgen
werde. Aber immerhin bin ich in den drei Jahren, die ich
das nun mache, auf meinem Weg zur Sammelstelle immer
zufrieden und mit mir im Reinen gewesen.

Heute Morgen jedoch beschleichen mich Zweifel. Heute
frage ich mich, wie ich eigentlich dazu komme, diesen
Karren durch die Gegend zu schieben. Heute sdf3e ich, wenn
ich es mir aussuchen konnte, lieber mit Tina bei Kaffee
und Croissants im TGV, in einem Waggon erster Klasse
bitte, wahrend vor den Fenstern das Burgund mit seinen
Weiden und Rindern voriiberzoge. Vor ein paar Tagen hat-
te ich es mir noch aussuchen konnen. Vermutlich hatte

19



Tina sich gefreut, wenn ich sie begleitet hatte. Andererseits
war es wohl doch klug, die Frau jetzt mal alleine gehen zu
lassen.

Beim Shopping-Parkplatz angekommen, gehe ich in die
Ecke, in der frither der Kirschbaum stand. Meinen Karren
stelle ich so zwischen die Einwurfschéachte, dass ich im Ste-
hen alle drei Farben bedienen kann. Mit einer Rumpfbeuge
nach rechts erreiche ich den Einwurf fiir die griinen Fla-
schen, mit einer Rumpfbeuge nach links jenen fiir die brau-
nen Flaschen, mit einer Verbeugung nach vorn den Einwurf
fiir die weien Flaschen. Bei einem Bestand von hundert-
zwanzig Flaschen ergibt das eine ganz ordentliche Morgen-
gymnastik. Vincenzo wiirde sich diese Miihe wie gesagt
nicht machen, er wiirde alles in einen Schacht kippen. Ge-
wohnlich schlédft er um diese Tageszeit noch. Die Gefahr,
dass er mich bei meiner Untertanengymnastik beobachtet,
ist gering.

Auf dem Riickweg zur Sevilla Bar ist meine Stimmung
meist etwas gedampfter als beim Hinweg. Der Karren ist
jetzt leer und klingelt nicht mehr, die Arbeit ist erledigt. Der
Riickweg ist einfach nur der Riickweg, iiber ihn gibt es
nichts zu sagen. Er ist genauso notwendig wie der Hinweg,
keine Frage, aber er hat nun mal kein anderes Ziel und kei-
nen anderen Zweck als die Rickkehr. Das macht ihn ein
wenig fad.

Beidseits der StraBe stehen neue Hauserkuben aus Be-
ton, Stahl und Glas. Von Jahr zu Jahr hoher und dichter
schieBen die Tiirme aus dem Boden, das Bahnhofsviertel gilt
als Wachstumszone im Stadtchen. Die neue Fachhochschule
fiir Betriebswirtschaft steht hier, daneben eine Zweigstelle
des Bundesamts fiir Statistik und die Ortsfiliale der UBS, et-

20



was weiter vorn das Logistikzentrum der Schweizerischen
Bundesbahnen sowie das Personalhaus des Roten Kreuzes
und ein 0kumenisches Wohnheim fiir Demenzpatienten.
Wie vom Himmel gefallene Legosteine stehen diese Glas-
burgen im Asphalt; wiren da nicht die Aufschriften an den
gldsernen Schiebetiiren, man wiisste sie kaum voneinander
zu unterscheiden.

Um diese Uhrzeit bin ich ziemlich allein auf dem Geh-
steig. Die Biiroleute sind in ihren Biiros, die Kinder in der
Schule und die Arbeitslosen noch zu Hause beim Friihsttick.
Hoch iiber der Hauserschlucht spannt sich ein schmaler
Streifen Himmel. Ein grofRer, dunkler Vogel fliegt vorbei.
Hallo, Vogel, was bist du denn fiir einer? Ein Prachtkerl
bist du mit deinem gegabelten Schwanz, ein Rotmilan viel-
leicht? Dreh dich bitte ein wenig zur Seite, damit ich die
Farbe deiner Schwanzfedern sehen kann - jawohl, ein
Rotmilan. Was guckst du zu mir herunter, Rotmilan? Hier
unten ist nichts als Asphalt und Blech; nichts, was dich in-
teressieren konnte, kein Lebewesen weit und breit mit Aus-
nahme von mir. Schaust du etwa mich an? Mach jetzt bitte
keinen Fehler. Kein unbedachter Sturzflug jetzt, ich passe
nicht in dein Beuteschema; du tibrigens auch nicht in mei-
nes. Lass mich in Frieden, dann lasse ich dich auch in Frie-
den. Wenn ich du ware, wiirde ich sowieso nicht hier meine
Kreise ziehen. Ich wiirde eine Weile geradeaus fliegen, und
zwar westwarts, dem Sonnenuntergang entgegen. Im Wes-
ten findest du weite Wiesen und Walder bis zum Ozean,
dort kannst du dir etwas Hiibsches jagen. Das ist hier doch
nichts fiir dich, all der Asphalt, die Lastwagen, die Eisen-
bahn und die Legosteine. Wenn ich so ein eleganter Segler
ware wie du, wiirde ich mich ganz bestimmt nicht fiir einen
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schwerknochigen Sduger wie mich interessieren, der hier
seinen nach schalem Bier und sauren Rotweinresten rie-
chenden Karren tber toten Asphalt stof3t.

Ich rede gern zu Tieren. In der Stadt rede ich zu Hun-
den und Vogeln, auf dem Land zu Pferden und Kiihen. Tina
ist es immer ein wenig peinlich, wenn ich zu Tieren spre-
che; fehlt nur noch, dass ich Baume umarme und Blumen
streichle. Aber immerhin rede ich nicht zu Autos, wie an-
dere Manner das machen. Dafiir liebt mich Tina, das weil}
ich. Manchmal ist mir, als wiirde ich nur zu Tieren reden,
um ihr zu gefallen.

Wo mag der TGV jetzt sein? Ich empfinde ein stiles Seh-
nen in der Brust und freue mich dariiber. Fast tut es mir
leid, dass Tina mir manchmal so auf die Nerven geht. Ganz
furchtbar kann sie mir auf die Nerven gehen, besonders
wahrend jener paar Tage im Monat, in denen sie diese
schrecklichen weiten Hosen anziehen muss und ihr das
Haar radial vom Kopf absteht, als stande sie unter Strom.
An jenen Tagen knallen an ihrem Kleiderschrank die
Schubladen und zischt am Waschbecken scharf der Was-
serstrahl, und ihre Fersen hammern tibers Parkett, dass es
durchs ganze Haus drohnt; wenn sie Zeitung liest, klingt das
Umblattern wie Peitschenknallen, und wenn sie eine Mahl-
zeit zubereitet, verdirbt sie diese unausweichlich mit gro-
Ben Mengen Ingwer, Zitronengras und Koriander, manch-
mal auch mit Muskatnuss.

Das sind die Tage ihrer Unzurechnungsfdhigkeit, an de-
nen ihr Gang nicht zu meinem passen will, zu ihrem aber
auch nicht. Unsere S6hne ducken sich dann héflich weg und
ibernachten, wenn moglich, bei Freunden. Mir aber fillt in
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dieser Zeit die Aufgabe zu, Tina Gesellschaft zu leisten und
ihre Unausstehlichkeit, unter der sie selbst am meisten lei-
det, mit Nachsicht zu vergelten. Ein paar Tage lang kann ich
das recht gut. Aber wenn es eine Woche oder langer dauert,
wird’s hart. Manchmal geht sie mir so sehr auf die Nerven,
dass ich vergesse, wie schon die guten Zeiten sind. Dann
mochte ich das Ehebett in Brand stecken oder mit dem Vor-
schlaghammer die Kiiche zertrimmern.

Um das nicht zu machen, nehme ich mein Rennrad aus
dem Schuppen und fahre ein paar Stunden ibers Land.
Wiéhrend der ersten Kilometer zische ich krude Fliiche und
Schimpfworter in den Fahrtwind. Dann gehe ich dazu iiber,
klinische Bezeichnungen fiir verhaltensgestorte weibliche
Paarhufer zu erfinden, sage sie halblaut vor mich hin und
ergdtze mich an ihrem Wohlklang. Anorektische Kleekuh
mit posttraumatischer Belastungsstorung. Narzisstisch ge-
kranktes Milchkalb mit Aufmerksamkeitsdefizit und evan-
gelisch verkorkster Libido. Autoerotische Bergziege mit
analfixierten Allmachtsphantasien. Paranoides Wollschaf
mit dissozialer Personlichkeitsstorung.

Hohnisch grinse ich in die Welt hinaus. Mein Rad fliegt,
die Landschaft ist mir untertan.

Wieder und wieder sage ich die Namen auf, die schéns-
ten in vielfacher Wiederholung. Ich strample im grof3ten
Gang und fliege mit flinfundzwanzig, achtundzwanzig, vier-
unddreifig Stundenkilometern gen Westen, dem Ozean
entgegen. Nach einer Stunde oder zweien werde ich miide,
schalte ein paar Gange zuriick und atme durch. Dann ist
es Zeit, den rhetorischen Zweihdnder beiseitezulegen und
das Stilett hervorzuholen, das feinere, aber umso tiefere,
schmerzhaftere und schlechter heilende Wunden schlégt.
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Ich stelle mir vor, wie ich Tina zur Rede stellen und ihr in
einem fein ziselierten Fachreferat ihr Fehlverhalten vor
Augen fiihren werde.

Zur Einleitung zitiere ich einige unbestreitbare Fallbei-
spiele ihrer Missetaten. Dann analysiere ich deren Ursachen
und Wirkungen in Bezug auf mich, unsere Ehe und unsere
Sohne sowie auf unser Umfeld und die ganze Welt. Zum
Schluss lege ich ihr in einer flammenden Conclusio die
kurz-, mittel- und langfristigen Konsequenzen dar, die un-
ausweichlich eintreten miissen, falls sie nicht unverziiglich
Besserung gelobt und sich ernstlich um selbige bemiht.
Lustvoll schmiede ich an meiner Argumentationskette, die
moglichst dicht und liickenlos sein soll, und wenn ich sie
beisammenhabe, redigiere und streiche und kiirze ich, bis
mir ein rhetorisches Feuerwerk von derartiger Wahrhaftig-
keit, Eleganz und logischer Stringenz auf den Lippen brennt,
dass ich sofort bremsen, mein Rad wenden und nach Hause
fahren muss.
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