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1

Die elfte Wohnung hatte nur einen einzigen Schrank, aber es gab eine 
gläserne Schiebetür, die auf einen kleinen Balkon führte, von dem aus 
er einen Mann im Haus gegenüber sehen konnte, der nur mit T-Shirt 
und kurzen Hosen bekleidet im Freien saß und eine Zigarette rauchte, 
obwohl es schon Oktober war. Willem hob eine Hand zum Gruß, aber 
der Mann winkte nicht zurück.

Im Schlafzimmer schob Jude die Schranktür auf und zu wie ein Ak-
kordeonspieler, als Willem hereinkam. »Es gibt nur einen Schrank«, 
sagte er.

»Das macht nichts«, sagte Willem. »Ich habe sowieso nichts zum 
Reinhängen.«

»Ich auch nicht.« Sie lächelten einander an. Die Maklerin folgte 
ihnen langsam in den Raum. »Wir nehmen sie«, sagte Jude zu ihr.

Doch im Büro der Maklerin erfuhren sie, dass sie die Wohnung 
doch nicht mieten konnten. »Warum nicht?«, fragte Jude.

»Sie verdienen nicht genug, um sechs Monatsmieten zu bestreiten, 
und Sie haben keinerlei Ersparnisse«, sagte die Maklerin, plötzlich kurz 
angebunden. Sie hatte ihre Kreditwürdigkeit und ihre Bankkonten 
überprüft und war letztlich zu der Feststellung gekommen, dass etwas 
nicht stimmen konnte, wenn zwei Männer in ihren Zwanzigern, die 
kein Paar waren, eine Zweizimmerwohnung in einem faden (aber 
trotzdem teuren) Teil der 25th Street mieten wollten. »Gibt es irgend-
jemanden, der für Sie bürgen könnte? Ein Arbeitgeber? Eltern?«

»Unsere Eltern sind tot«, sagte Willem rasch.
Die Maklerin seufzte. »Dann sollten Sie vielleicht Ihre Erwartungen 

herunterschrauben. Niemand, der ein gut verwaltetes Haus besitzt, 
wird an Bewerber mit Ihrem finanziellen Profil vermieten.« Darauf-
hin erhob sie sich mit einer gewissen Endgültigkeit und blickte osten-
tativ zur Tür.
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Doch als sie JB und Malcolm davon erzählten, verwandelten sie es 
in eine Komödie: Der Boden des Apartments war mit Mäusekot täto-
wiert, der Mann auf der anderen Straßenseite hatte sich beinahe ent-
blößt, die Maklerin war verärgert gewesen, weil Willem ihre Flirtver-
suche ignoriert hatte.

»Wer will schon an der Ecke 25th Street und Second Avenue woh-
nen«, sagte JB. Sie saßen im Pho Viet Huong in Chinatown, wo sie 
sich zweimal im Monat zum Abendessen trafen. Das Pho Viet Huong 
war nicht besonders gut – die Pho-Suppe war merkwürdig süßlich, 
der Zitronensaft schmeckte nach Seife, und nach jedem Essen wurde 
mindestens einem von ihnen übel –, aber sie kamen immer wieder, so-
wohl aus Gewohnheit wie auch aus Bedürftigkeit. Im Pho Viet Huong 
konnte man für fünf Dollar eine Suppe oder ein Sandwich essen, oder 
man bestellte sich eines der Hauptgerichte, die acht Dollar kosteten, 
aber viel größer waren, sodass man die Hälfte aufheben konnte, um 
sie am Tag darauf oder als nächtlichen Snack zu essen. Malcolm war 
der Einzige, der seinen Hauptgang nie ganz aß, sich aber auch nie 
die andere Hälfte einpacken ließ; wenn er fertig war, stellte er seinen 
Teller in die Mitte des Tisches, damit Willem und JB – die immer am 
hungrigsten waren – den Rest essen konnten.

»Natürlich wollen wir nicht dort wohnen, JB«, sagte Willem gedul-
dig, »aber wir können es uns nun mal nicht aussuchen. Wir haben 
kein Geld, falls du das vergessen hast.«

»Ich verstehe nicht, warum ihr nicht einfach bleibt, wo ihr seid«, 
sagte Malcolm, der gerade Pilze und Tofu auf seinem Teller umher-
schob – er aß immer das Gleiche, Austernpilze und geschmortes Tofu 
in einer süßlichen braunen Soße –, den Willem und JB schon ins Auge 
gefasst hatten.

»Na ja, ich kann nicht«, sagte Willem. »Erinnerst du dich?« Er 
musste Malcolm das in den letzten drei Monaten ein Dutzend Mal 
erklärt haben. »Merritts Freund zieht ein, also muss ich ausziehen.«

»Aber warum bist du derjenige, der ausziehen muss?«
»Weil Merritts Name im Mietvertrag steht, Malcolm!«, sagte JB.



13

»Ach so«, sagte Malcolm und verstummte. Er vergaß häufig Details, 
die er für unwichtig hielt, aber es schien ihm auch nichts auszuma-
chen, wenn die Menschen um ihn herum deswegen die Geduld ver-
loren. »Stimmt.« Er schob die Pilze zur Tischmitte. »Aber du, Jude – «

»Ich kann nicht für immer und ewig bei dir wohnen, Malcolm. 
Deine Eltern bringen mich irgendwann um.«

»Meine Eltern lieben dich.«
»Es ist nett, dass du das sagst. Aber sie werden es nicht mehr tun, 

wenn ich nicht bald ausziehe.«
Malcolm war der Einzige der vier, der noch zu Hause wohnte, und 

JB sagte immer, er würde auch noch zu Hause wohnen, wenn er so ein 
Zuhause wie Malcolm hätte. Es war gar kein besonders prachtvolles 
Haus – tatsächlich war es ziemlich heruntergekommen und knarrte 
an allen Ecken und Enden, und Willem hatte sich einmal ein Holz-
splitter unter die Haut geschoben, als er nur mit der Hand am Trep-
pengeländer entlanggefahren war –, aber es war groß: ein richtiges 
Stadthaus auf der Upper East Side. Malcolms drei Jahre ältere Schwes-
ter Flora war vor Kurzem aus der Kellerwohnung ausgezogen, und 
Jude hatte als Übergangslösung ihren Platz eingenommen. Irgend
wann würden Malcolms Eltern den Raum zurückwollen, um ein 
Büro für die Literaturagentur seiner Mutter darin einzurichten, was 
bedeuten würde, dass Jude (dem die nach dort unten führende steile 
Treppe ohnehin Schwierigkeiten bereitete) sich nach etwas Eigenem 
würde umschauen müssen.

Und es war nur natürlich, dass er mit Willem zusammenwohnen 
würde; sie waren während ihrer gesamten College-Zeit Zimmer
genossen gewesen. Der Wohnraum, den sie sich im ersten Jahr zu viert 
geteilt hatten, umfasste neben einem aus Betonschalstein errichteten 
Aufenthaltsraum, in dem ihre Schreibtische, Stühle und ein Sofa stan
den, das JBs Tanten in einem gemieteten Umzugswagen herangekarrt 
hatten, noch ein zweites, viel kleineres Zimmer, in das zwei Etagen-
betten gestellt worden waren. Es war so schmal gewesen, dass Mal-
colm und Jude, die in den unteren Betten schliefen, die Arme aus-
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strecken und sich die Hände reichen konnten. Malcolm und JB 
hatten sich eines der Doppelstockbetten geteilt, Jude und Willem das 
andere.	

»Schwarz gegen Weiß«, hatte JB immer gesagt.
»Jude ist nicht weiß«, hatte Willem geantwortet.
»Und ich bin nicht schwarz«, hatte Malcolm hinzugefügt, aber eher, 

um JB zu ärgern, als aus eigener Überzeugung.
»Tja«, sagte JB jetzt und benutzte die Zinken seiner Gabel, um den 

Teller mit den Pilzen zu sich heranzuziehen, »ich würde ja sagen, dass 
ihr beide bei mir wohnen könnt, aber ich glaube, es würde euch an-
kotzen.« JB bewohnte ein großes, schmutziges Loft in Little Italy vol-
ler merkwürdiger Gänge, die in ungenutzten, seltsam geschnittenen 
Sackgassen und halb fertiggestellten Zimmern endeten, deren Rigips-
platten mitten im Bau aufgegeben worden waren; es gehörte jeman-
dem, mit dem sie auf dem College gewesen waren. Ezra war Künstler, 
ein schlechter Künstler, aber er musste auch nicht gut sein, da er, wie 
JB ihnen gern in Erinnerung rief, in seinem ganzen Leben niemals 
würde arbeiten müssen. Und nicht nur er würde nie arbeiten müssen, 
auch seine Kinder und Kindeskinder, ja selbst seine Kindeskindes-
kinder würden es nie tun müssen: Sie könnten über Generationen 
hinweg schlechte, unverkäufliche, wertlose Kunst produzieren und 
sich trotzdem nach Lust und Laune die besten Ölfarben kaufen und 
sich unpraktisch große Lofts im Zentrum von Manhattan zulegen, 
die sie mit ihren architektonischen Fehlentscheidungen ruinierten, 
und wenn sie des Künstlerlebens überdrüssig wären  – wie es Ezra 
nach JBs Überzeugung früher oder später sein würde –, müssten sie 
nur ihre Treuhandanstalt anrufen und sich einen gigantischen Betrag 
auszahlen lassen, einen Geldhaufen, wie ihn die vier (von Malcolm 
vielleicht abgesehen) nie zu Gesicht bekommen würden. Doch in der 
Zwischenzeit war Ezra ein nützlicher Kontakt, nicht nur, weil er JB 
und einige weitere Freunde aus College-Tagen in seinem Apartment 
wohnen ließ – es hausten eigentlich zu jeder Zeit vier oder fünf Leute 
in verschiedenen Ecken des Lofts –, sondern weil er ein freundlicher 
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und generell großzügiger Mensch war, der gern exzessive Partys gab, 
bei denen gewaltige Mengen von Nahrungsmitteln, Alkohol und 
Drogen zur freien Verfügung standen.

»Wartet mal«, sagte JB und legte die Gabel aus der Hand. »Mir fällt 
gerade ein, dass eine von der Zeitschrift jemanden für die Wohnung 
ihrer Tante sucht. Die liegt direkt an der Grenze zu Chinatown.«

»Wie hoch ist die Miete?«, fragte Willem.
»Wahrscheinlich extrem niedrig – sie wusste nicht mal, was sie dafür 

nehmen könnte. Und sie will jemanden drin haben, den sie kennt.«
»Meinst du, du könntest ein gutes Wort für uns einlegen?«
»Noch besser – ich mache euch mit ihr bekannt. Könnt ihr morgen 

im Büro vorbeikommen?«
Jude seufzte. »Ich werde nicht wegkommen.« Er sah Willem an.
»Kein Problem – ich schaffe es. Wie viel Uhr?«
»Am besten um die Mittagszeit. Eins?«
»Ich bin da.«
Willem hatte noch Hunger, aber er ließ JB den Rest der Pilze auf-

essen. Dann warteten sie alle ein wenig; manchmal bestellte Mal-
colm noch Jackfrucht-Eis  – das einzige auf der Karte, das immer 
schmeckte –, aß zwei Bissen und hörte dann auf, sodass Willem und 
JB den Rest essen konnten. Aber diesmal bestellte er kein Eis, also lie-
ßen sie die Rechnung kommen, um sie gemeinsam zu inspizieren und 
auf den Dollar genau zu teilen.

*

Am Tag darauf besuchte Willem JB im Büro. JB arbeitete an der Re-
zeption einer kleinen, aber einflussreichen Zeitschrift, die in SoHo 
herausgegeben wurde und sich mit der Kunstszene in Downtown 
befasste. Er hatte die Stelle aus strategischen Gründen angenommen; 
sein Plan, den er Willem eines Nachts erklärt hatte, bestand darin, sich 
mit einem der Redakteure anzufreunden und diesen dann davon zu 
überzeugen, einen Artikel über seine Kunst in Auftrag zu geben. Nach 
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seinen Berechnungen würde das etwa sechs Monate dauern, was be-
deutete, dass er noch drei vor sich hatte.

An seinem Arbeitsplatz trug JB einen Ausdruck permanenter Ver-
wunderung auf dem Gesicht; Verwunderung darüber, dass er über-
haupt arbeiten musste, und darüber, dass noch niemand seine Geniali-
tät erkannt hatte. Er war kein guter Rezeptionist. Obwohl die Telefone 
mehr oder weniger durchgehend klingelten, hob er selten ab; wenn 
einer von ihnen mit ihm sprechen wollte, musste er einem Code 
folgen, der darin bestand, es zweimal klingeln zu lassen, aufzulegen 
und dann noch einmal anzurufen. Und selbst dann hob JB manchmal 
nicht ab – seine Hände waren damit beschäftigt, verworrene Haar-
strähnen aus einer schwarzen Mülltüte zu ziehen, die zu seinen Füßen 
stand, und sie unter dem Schreibtisch zu kämmen und zu flechten.

JB durchlebte gerade, was er als seine Haarphase bezeichnete. Er 
hatte kürzlich beschlossen, eine Auszeit von der Malerei zu nehmen, 
um Skulpturen aus schwarzen Haaren zu fertigen. Jeder von ihnen 
hatte ein kraftraubendes Wochenende damit verbracht, JB in Queens, 
Brooklyn, der Bronx und Manhattan von Barbershop zu Schönheits-
salon zu folgen und draußen zu warten, während JB hineinging, um 
die Besitzer nach zusammengefegten Haarresten zu fragen, und dann 
eine immer unhandlicher werdende Tüte voller Haare hinter ihm 
herzuschleppen. Zu seinen ersten Werken hatte The Mace gezählt, 
ein Tennisball, den er von seinem Flaum befreit, in der Mitte durch-
geschnitten und mit Sand gefüllt hatte, bevor er ihn mit Kleber be-
strich und immer wieder über einen Haarteppich rollte, sodass die 
borstigen Haare sich bewegten wie Algen unter Wasser, und The Kwo-
tidien, wofür er unterschiedliche alltägliche Haushaltsgegenstände – 
einen Tacker, einen Pfannenwender, eine Teetasse – mit Haaren ver-
kleidete. Jetzt arbeitete er an einem Großprojekt, über das er nur selten 
ein Wort verlor, für das aber offenbar viele Haarsträhnen gekämmt 
und zu einem scheinbar endlosen Seil aus sich kräuselndem schwar-
zen Haar verflochten werden mussten. Am vergangenen Freitag hatte 
er sie mit der Aussicht auf Pizza und Bier in seine Wohnung gelockt, 
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wo sie ihm beim Flechten helfen sollten, doch nach vielen Stunden 
ermüdender Arbeit hatte ihnen gedämmert, dass es keine Pizza und 
kein Bier geben würde, und sie waren leicht verärgert, aber nicht son-
derlich überrascht nach Hause gegangen.

Das Haarprojekt langweilte sie alle, auch wenn Jude – als Einziger – 
die Kunstwerke schön fand und davon überzeugt war, dass man sie 
eines Tages als wichtig betrachten würde. Zum Dank hatte JB Jude 
eine mit Haaren überzogene Haarbürste geschenkt, das Geschenk je-
doch zurückgefordert, als es den Anschein machte, ein Freund von 
Ezras Vater sei daran interessiert, es zu kaufen (er tat es nicht, aber JB 
gab Jude die Bürste nie zurück). Das Haarprojekt war noch in anderer 
Hinsicht schwierig; als die drei an einem anderen Abend durch eine 
erneute List dazu gebracht worden waren, nach Little Italy zu kom-
men und Haare zu kämmen, hatte Malcolm angemerkt, die Haare 
stänken. Was sie taten: nicht nach irgendetwas Unappetitlichem, es 
war einfach der herbe, metallische Geruch ungewaschener Kopfhaut. 
Aber JB hatte sich in einen seiner sich emporschraubenden Wut-
anfälle hineingesteigert und Malcolm einen von Selbsthass besesse-
nen Nigger genannt, einen Onkel Tom, einen Verräter an seiner Rasse, 
und Malcolm, der selten in Wut geriet, aber über Anschuldigungen 
wie diese schon, hatte seinen Wein in die nächstbeste Tüte mit Haaren 
geschüttet und war aufgestanden und nach draußen gestürmt. Jude 
war Malcolm, so gut er konnte, hinterhergeeilt, und Willem hatte 
versucht, JB in den Griff zu bekommen. Und auch wenn die beiden 
sich am Tag darauf wieder vertragen hatten, waren Willem und Jude 
(obwohl sie wussten, dass es unfair war) noch etwas wütender auf 
Malcolm als auf JB gewesen, denn am Wochenende darauf zogen sie 
wieder in Queens von Barbershop zu Barbershop, um die ruinierten 
Haare zu ersetzen.

»Wie ist das Leben auf dem schwarzen Planeten?«, fragte Willem 
jetzt JB.

»Schwarz«, sagte JB und stopfte die Haarsträhnen, die er gerade ent-
wirrte, in die Tüte zurück. »Komm, lass uns gehen; ich habe Annika 
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gesagt, dass wir um halb zwei da sind.« Das Telefon auf seinem 
Schreibtisch begann zu klingeln.

»Willst du nicht rangehen?«
»Die rufen schon wieder an.«
Während sie in Richtung Downtown liefen, beklagte sich JB. Bisher 

hatte er seine Verführungskünste hauptsächlich auf einen Redakteur 
namens Dean konzentriert, den sie alle DeeAnn nannten. Sie waren 
zu dritt auf einer Party gewesen, die in der Wohnung der Eltern eines 
der jungen Redaktionsassistenten stattgefunden hatte, wo sich ein 
kunstgeschmückter Raum an den anderen reihte. Während JB sich 
in der Küche mit seinen Kollegen unterhielt, waren Malcolm und 
Willem gemeinsam durch die Wohnung gestreift (wo war Jude an 
jenem Abend gewesen? Vermutlich hatte er gearbeitet), hatten eine 
Reihe von Edward Burtynskys betrachtet, die im Gästezimmer hin-
gen, eine von Bernd und Hilla Becher fotografierte Serie von Wasser
türmen, die in vier Reihen zu je fünf Abzügen über dem Schreibtisch 
im Arbeitszimmer hingen, einen riesenhaften Gursky, der in der Bi-
bliothek über den halbhohen Bücherregalen schwebte, und eine ganze 
Wand voller Arbeiten von Diane Arbus, die deren Fläche so gründlich 
bedeckten, dass nur am oberen und am unteren Ende ein paar Zenti-
meter freiblieben. Sie hatten ein Bild von zwei niedlichen Mädchen 
mit Down-Syndrom bewundert, die für die Kamera in zu engen, zu 
kindischen Badeanzügen spielten, als Dean auf sie zugekommen war. 
Er war ein großer Mann, hatte aber ein kleines, erdhörnchenhaftes, 
pockennarbiges Gesicht, das ihm ein brutales und wenig vertrauens-
würdiges Aussehen verlieh.

Sie stellten sich ihm vor, sagten, sie seien auf der Party, weil sie JBs 
Freunde seien. Dean sagte, er sei einer der Redakteure der Zeitschrift 
und für den gesamten Kunstteil zuständig.

»Ah«, sagte Willem und vermied es, Malcolm anzusehen, dem er 
nicht zutraute, sich nichts anmerken zu lassen. JB hatte ihnen ge-
sagt, dass er den Kunstredakteur als Zielscheibe auserkoren hatte; das 
musste er sein.
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»Habt ihr so was schon mal gesehen?«, fragte Dean sie und gestiku-
lierte in Richtung der Arbus-Fotos.

»Noch nie«, sagte Willem. »Ich liebe Diane Arbus.«
Dean versteifte sich, und seine Züge schienen sich in der Mitte sei-

nes kleinen Gesichts zu ballen. »DeeAnn.«
»Was?«
»DeeAnn. Man spricht sie ›DeeAnn‹ aus.«
Sie hatten es kaum aus dem Zimmer geschafft, bevor sie in Geläch-

ter ausgebrochen waren. »DeeAnn!«, hatte JB gesagt, als sie ihm die 
Geschichte später erzählt hatten. »Gott! Was für ein aufgeblasener 
kleiner Scheißtyp.«

»Aber er ist dein aufgeblasener kleiner Scheißtyp«, hatte Jude ge-
sagt. Und fortan hatten sie Dean nur noch DeeAnn genannt.

Doch leider sah es so aus, als wäre JB, obwohl er DeeAnn unermüd-
lich bearbeitete, seinem Ziel kein Stück näher gekommen, als er es 
vor drei Monaten gewesen war. Er hatte sogar zugelassen, dass Dee-
Ann ihm im Dampfbad des Fitnessstudios einen blies, und trotzdem: 
nichts, kein Artikel über JB. Jeden Tag fand JB einen Vorwand, um 
zu den Büros der Redakteure und hinüber zum Schwarzen Brett zu 
gehen, an dem die Ideen für die Ausgaben der kommenden drei Mo-
nate auf weißen Karteikarten festgehalten wurden, und jeden Tag 
suchte er in dem Abschnitt, der für Nachwuchskünstler reserviert war, 
nach seinem Namen, und jeden Tag wurde er aufs Neue enttäuscht. 
Stattdessen sah er die Namen verschiedener talentloser und über-
schätzter Künstler; Leute, denen jemand einen Gefallen schuldete 
oder die jemanden kannten, dem jemand einen Gefallen schuldete.

»Wenn ich jemals Ezras Namen dort sehe, bringe ich mich um«, 
sagte JB ständig, worauf die anderen erwiderten: »Das wird nicht pas-
sieren, JB«, und: »Mach dir keine Gedanken, JB – eines Tages wird 
dein Name dort stehen«, und: »Wofür brauchst du die, JB? Du findest 
was anderes« – Aussagen, auf die JB antwortete: »Seid ihr sicher?« be-
ziehungsweise »Ich habe da so meine Zweifel«, und: »Ich habe einen 
Arschvoll Zeit hier reingesteckt, drei beschissene Monate meines 
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Scheißlebens, und wenn ich meinen Namen nicht an dieser Tafel 
sehe, war die ganze Scheiße hier eine einzige Zeitverschwendung, so 
wie alles andere auch«, womit er das weiterführende Studium, den 
Umzug zurück nach New York, den Haarzyklus oder das Leben an 
sich meinen konnte, je nachdem, wie nihilistisch er an dem jeweiligen 
Tag gerade gestimmt war.

Er jammerte noch immer, als sie in der Lispenard Street ankamen. 
Willem war noch nicht lange in der Stadt – erst seit einem Jahr – und 
hatte nie von der Straße gehört, die eher eine Gasse war, zwei Häuser-
blocks lang und einen Block südlich der Canal Street; aber auch JB, 
der in Brooklyn aufgewachsen war, war sie völlig unbekannt.

Sie fanden das Haus und drückten die Klingel mit der Aufschrift 5C. 
Ein Mädchen antwortete – durch die Gegensprechanlage klang ihre 
Stimme kratzig und hohl – und betätigte den Türöffner. Der Eingangs-
bereich war ein schmaler Raum mit hohen Decken, der in einem ge-
ronnenen, schimmernden Kackbraun gestrichen war, was ihnen das 
Gefühl gab, sich auf dem Boden eines Brunnens zu befinden.

Das Mädchen empfing sie an der Wohnungstür. »Hey, JB«, sagte es, 
sah dann Willem an und errötete.

»Annika, das ist mein Freund Willem«, sagte JB. »Willem, Annika 
arbeitet in der Grafik. Sie ist cool.«

In einer einzigen Bewegung senkte Annika den Blick und streckte 
die Hand aus. »Schön, dich kennenzulernen«, sagte sie zum Fuß-
boden. JB trat Willem auf den Fuß und grinste. Willem ignorierte ihn.

»Ich freue mich auch, dich kennenzulernen.«
»Also, das ist die Wohnung? Sie gehört meiner Tante? Sie hat fünfzig 

Jahre lang hier gewohnt, ist aber kürzlich ins Altersheim gezogen?« 
Annika sprach sehr schnell und hatte offenbar beschlossen, die beste 
Strategie sei, Willem wie eine Sonnenfinsternis zu behandeln und 
ihn einfach gar nicht anzusehen. Sie redete immer schneller, über ihre 
Tante und darüber, wie die Gegend sich verändert habe, und dass sie 
selbst nie von der Lispenard Street gehört habe, bis sie nach Down-
town gezogen sei, und dass es ihr leidtue, dass die Wohnung noch 
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nicht gestrichen sei, aber ihre Tante sei gerade erst ausgezogen, wirk-
lich ganz frisch, und sie konnten die Wohnung am vergangenen Wo-
chenende nur schnell putzen. Ihr Blick wanderte überallhin außer zu 
Willem – zur Decke (gestanztes Blech), zum Boden (rissig, aber Par-
kett), zu den Wänden (an denen vor langer Zeit aufgehängte Bilder-
rahmen geisterhafte Schatten hinterlassen hatten) –, bis Willem sie 
schließlich behutsam unterbrechen musste, um zu fragen, ob er sich 
einmal den Rest der Wohnung ansehen dürfe.

»Oh, gerne«, sagte Annika, »ich lasse euch allein«, folgte ihnen aber 
dennoch und begann JB in rasch hervorsprudelnden Worten etwas 
über jemanden namens Jasper zu erzählen, der die Schrifttype Archer 
für alles benutzt habe, und ob JB nicht finde, dass sie für Fließtext ein 
wenig zu rund und sonderbar aussehe? Nun, da Willem ihr den Rü-
cken zukehrte, starrte sie ihn unverhohlen an, während ihr Gerede 
immer nichtiger wurde.

JB betrachtete Annika dabei, wie sie Willem betrachtete. Er hatte sie 
noch nie so gesehen, so nervös und so mädchenhaft (normalerweise 
war sie mürrisch und schweigsam und im Büro sogar ein wenig ge-
fürchtet, weil sie an der Wand über ihrem Schreibtisch eine kunstvolle 
Skulptur errichtet hatte: ein Herz, das nur aus Klingen von Präzisions
messern bestand), aber er hatte viele Frauen gesehen, die sich in Wil-
lems Gesellschaft so benahmen. Jeder von ihnen kannte solche Sze-
nen. Ihr Freund Lionel sagte immer, Willem müsse in einem früheren 
Leben Fischer gewesen sein, weil sich die Muschis nur so auf ihn stürz-
ten. Und doch schien Willem die ihm entgegengebrachte Aufmerk-
samkeit meistens (wenn auch nicht immer) zu entgehen. JB hatte Mal-
colm einmal gefragt, woran das wohl liege, und Malcolm sagte, er 
glaube, Willem bemerke es eben einfach nicht. JB hatte als Antwort 
nur gegrunzt, aber gedacht hatte er, dass Malcolm der begriffsstut-
zigste Mensch war, den er kannte, und wenn selbst Malcolm aufgefal-
len war, wie Frauen auf Willem reagierten, dann war es schlicht un-
möglich, dass Willem selbst es nicht wahrnahm. Später jedoch hatte 
Jude eine andere Interpretation angeboten: Er war der Meinung, dass 
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Willem vorsätzlich nicht auf die Frauen reagierte, damit sich die Män-
ner um ihn herum nicht durch ihn bedroht fühlten. Das klang sinn-
voller; Willem war allseits beliebt und wollte nicht, dass sich irgend-
jemand in seiner Gesellschaft unwohl fühlte, und so war es durchaus 
möglich, dass er, und sei es unbewusst, den Unwissenden spielte. Den-
noch war es faszinierend, und die drei wurden nie müde, Willem 
damit aufzuziehen, der meistens nur lächelte und schwieg.

»Ist der Aufzug gut in Schuss?«, fragte Willem und drehte sich ab-
rupt um.

»Was?«, antwortete Annika erschrocken. »Ja, er fällt selten aus.« Sie 
verzog ihre blassen Lippen zu einem dünnen Lächeln, wobei JB klar-
wurde (es fuhr ihm in den Magen, so sehr schämte er sich für sie), dass 
sie versuchte, mit ihm zu flirten. Ach, Annika, dachte er. »Was wollt ihr 
meiner Tante denn in die Wohnung schleppen?«

»Unseren Freund«, antwortete er, bevor Willem es tun konnte. »Er 
tut sich mit Treppen schwer und ist auf einen Fahrstuhl angewiesen, 
der tatsächlich fährt.«

»Oh«, sagte sie, abermals errötend. Sie fixierte wieder den Boden. 
»Entschuldigung. Ja, er funktioniert.«

Die Wohnung war wenig eindrucksvoll. Es gab eine kleine Diele, 
kaum größer als eine Fußmatte, von der rechts eine Küche (ein war-
mer und fettiger kleiner Würfel) und links ein Esszimmer abzweigten, 
in dem allenfalls ein Kartentisch Platz finden würde. Eine halbhohe 
Wand teilte diesen Bereich von einem Wohnzimmer mit vier von Git-
terbalken gekreuzten Fenstern ab, die nach Süden auf die mit Müll 
übersäte Straße hinausgingen; von dort führte ein kurzer Flur rechter 
Hand zu einem Badezimmer mit milchgläsernen Wandlampen und 
einer Badewanne aus abgenutzter Emaille; gegenüber lag das Schlaf-
zimmer, das ein weiteres Fenster hatte und lang, aber schmal war; die 
hölzernen Rahmen zweier Doppelbetthälften waren parallel zuein-
ander jeweils an die Wand gerückt. Auf einem der Rahmen lag be-
reits eine Futon-Matratze, ein klobiges, reizloses Ding, schwer wie ein 
totes Pferd.
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»Die Matratze ist unbenutzt«, sagte Annika. Sie erzählte eine aus-
schweifende Geschichte darüber, dass sie eigentlich selbst habe einzie-
hen wollen und schon die Matratze dafür gekauft habe, aber nicht 
dazu gekommen sei, sie zu benutzen, weil sie stattdessen bei ihrem 
Freund Clement eingezogen sei, der aber nicht ihr fester Freund sei, 
nur ein Freund, und Gott, wie bescheuert sich das anhöre. Jedenfalls 
würde sie, wenn Willem die Wohnung wolle, die Matratze gratis 
drauflegen.

Willem dankte ihr. »Was meinst du, JB?«, fragte er.
Was JB meinte? Dass es ein Dreckloch war. Natürlich wohnte er 

selbst in einem Dreckloch, aber er wohnte dort freiwillig, und es kos-
tete ihn nichts, und das Geld für die Miete, das er sparte, konnte er 
in Farben, Lebensmittel, Drogen und hin und wieder eine Taxifahrt 
investieren. Aber sollte Ezra je beschließen, Miete von ihm zu verlan-
gen, würde er auf keinen Fall dort bleiben. Seine Familie war vielleicht 
nicht so vermögend wie Ezras oder Malcolms, aber unter keinen Um-
ständen würde sie zulassen, dass er sein Geld in so einem Dreckloch 
versenkte. Jemand würde etwas Besseres für ihn finden oder ihm mit 
einem kleinen monatlichen Betrag unter die Arme greifen. Willem 
und Jude dagegen hatten diese Möglichkeiten nicht. Sie mussten sich 
selbst finanzieren, und sie hatten kein Geld, und darum mussten sie 
in einem Dreckloch leben. Und wenn sie es schon mussten, dann war 
dies wahrscheinlich das Dreckloch der Wahl – es war billig, es war in 
Downtown, und ihre potenzielle Vermieterin war bereits in fünfzig 
Prozent von ihnen verknallt.

»Ich meine, sie ist perfekt«, sagte er daher zu Willem, der ihm zu-
stimmte. Annika kreischte auf. Und eine hastige Unterredung später 
war es besiegelt: Annika hatte Mieter, und Willem und Jude hatten 
eine Wohnung – woraufhin JB Willem daran erinnern musste, dass 
er nichts dagegen hätte, wenn dieser ihm einen Teller Nudeln spen-
dierte, bevor er zurück ins Büro musste.

*
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JB neigte nicht zur Innenschau, aber als er am darauffolgenden Sonn-
tag mit der Bahn zu seiner Mutter fuhr, empfand er einen gewissen 
Drang, sich selbst zu beglückwünschen, gepaart mit etwas, das an 
Dankbarkeit erinnerte, Dankbarkeit dafür, dass er das Leben und die 
Familie hatte, die er hatte.

Sein Vater, ein Emigrant aus Haiti, war gestorben, als JB drei Jahre 
alt war, und auch wenn JB glaubte, sich an sein Gesicht zu erinnern – 
sanft und freundlich, mit einem schmalen Schnurrbartstreifen und 
Wangen, die sich zu Pflaumen rundeten, wenn er lächelte –, wusste er 
doch nie ganz genau, ob er es sich nicht vielleicht nur einbildete, weil 
er unzählige Male das Foto betrachtet hatte, das auf dem Nachttisch 
seiner Mutter stand. Und doch war der Tod seines Vaters das Einzige ge
wesen, worüber er als Kind Traurigkeit empfunden hatte – und selbst 
diese Traurigkeit war eine gewesen, zu der er sich in gewisser Weise ver-
pflichtet fühlte: Er war vaterlos, und er wusste, dass vaterlose Kinder 
diese Lücke in ihrem Leben betrauerten. Er jedoch hatte diese Sehn-
sucht nie empfunden. Nach dem Tod seines Vaters hatte die Mutter, 
eine Tochter haitischer Einwanderer, ihren Doktor in Pädagogik ge-
macht und währenddessen in der staatlichen Schule in ihrer Nach-
barschaft unterrichtet, die sie als nicht gut genug für JB erachtet hatte. 
Während seiner Highschool-Jahre an einer teuren Privatschule, die 
beinahe eine Stunde von ihrer Wohnung in Brooklyn entfernt war und 
für die er ein Stipendium hatte, war sie bereits Rektorin einer Magnet-
schule in Manhattan und Lehrbeauftragte am Brooklyn College. Die 
New York Times hatte ihren innovativen Unterrichtsmethoden einen 
Artikel gewidmet, und obwohl er sich das seinen Freunden gegenüber 
nicht hatte anmerken lassen, war er stolz auf seine Mutter gewesen.

Während seiner Kindheit war sie pausenlos beschäftigt gewesen, 
aber er hatte sich nie vernachlässigt gefühlt, hatte nie das Gefühl ge-
habt, seine Mutter hätte ihre Schüler und Studenten lieber als ihn. 
Seine Großmutter war zu Hause bei ihm; sie kochte ihm, was er sich 
wünschte, und sang ihm auf Französisch vor, und es verging kein 
Tag, an dem sie ihm nicht sagte, was für ein Schatz er sei, was für ein 
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Genie, der Mann ihres Lebens. Und dann waren da noch seine Tanten, 
die Schwester seiner Mutter, eine Kriminalbeamtin, die in Manhat-
tan lebte, und ihre Lebensgefährtin, eine Apothekerin und ebenfalls 
Einwanderin in zweiter Generation (allerdings aus Puerto Rico, nicht 
Haiti), die keine Kinder hatten und ihn wie ihr eigenes behandelten. 
Die Schwester seiner Mutter war sportlich und brachte ihm bei, einen 
Ball zu fangen und zu werfen (etwas, woran er schon damals nur ge-
ringes Interesse hatte, das sich später aber als wichtige soziale Fertig-
keit erwies), und ihre Freundin interessierte sich für Kunst; eine seiner 
frühesten Erinnerungen galt einem Besuch im Museum of Modern 
Art, und er wusste noch genau, wie er stumm vor Ehrfurcht Jackson 
Pollocks One: Number 31 angestarrt und seiner Tante kaum zugehört 
hatte, die erklärte, wie das Bild entstanden war.

Auf der Highschool, wo eine Prise persönlicher Revisionismus an-
gebracht schien, um sich von den anderen abzuheben und insbeson-
dere seinen reichen weißen Mitschülern etwas Angst einzujagen, ver-
wischte er die Wahrheit über seine Abstammung ein wenig: Er wurde 
zu einem von so vielen vaterlosen schwarzen Jungen, dessen Mut-
ter ihren Abschluss erst nach seiner Geburt gemacht hatte (er unter-
schlug, dass es sich um den Studienabschluss handelte, also gingen 
alle davon aus, dass er einen Highschool-Abschluss meinte) und des-
sen Tante auf der Straße arbeitete (als Prostituierte, nahmen sie an, 
nicht wissend, dass sie Polizistin war). Sein liebstes Familienfoto war 
von einem seiner Highschool-Freunde aufgenommen worden, einem 
Jungen namens Daniel, dem er die Wahrheit gesagt hatte, bevor er 
ihn hereinbat, um ihr Familienporträt zu fotografieren. Daniel hatte 
an einer Serie über Familien gearbeitet, die es, wie er es nannte, »nach 
oben geschafft hatten«, und JB musste ihn rasch darüber aufklären, 
dass seine Tante keine Bordsteinschwalbe und seine Mutter keine 
halbe Analphabetin war, bevor er seinen Freund mit ins Haus nahm. 
Daniel hatte den Mund geöffnet, ohne dass ein Ton herauskam, doch 
dann hatte JBs Mutter die Tür geöffnet und ihnen gesagt, sie sollten 
aus der Kälte hereinkommen, und Daniel musste gehorchen.
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Noch immer sprachlos, hatte Daniel sie im Wohnzimmer postiert: 
Yvette, JBs Großmutter, saß in ihrem liebsten Lehnstuhl, eingerahmt 
von seiner Tante Christine und ihrer Freundin Silvia, die auf der einen 
Seite standen, und JB und seiner Mutter auf der anderen. Doch dann 
hatte Yvette, kurz bevor Daniel auf den Auslöser drücken konnte, da-
rauf bestanden, dass JB ihren Platz einnähme. »Er ist der König des 
Hauses«, sagte sie unter dem Protest ihrer Töchter zu Daniel. »Jean-
Baptiste! Setz dich hin!« Das tat er. Auf dem Foto umklammert er die 
Armlehnen zu beiden Seiten mit seinen fleischigen Händen (er war 
schon damals pummelig gewesen), während Frauen zu beiden Seiten 
strahlend auf ihn hinunterblicken. Er selbst, auf dem Stuhl sitzend, 
der für seine Großmutter bestimmt gewesen war, sieht mit einem 
breiten Lächeln direkt in die Kamera.

Der Glaube, den sie in ihn und seinen zu erwartenden Triumph ge-
setzt hatten, war auf geradezu beunruhigende Weise unerschütterlich. 
Sie waren davon überzeugt – auch wenn seine eigene Überzeugung 
so oft auf die Probe gestellt wurde, dass es schwierig wurde, sie stets 
aufs Neue heraufzubeschwören –, dass er eines Tages ein bedeutender 
Künstler sein würde, dass seine Arbeiten in wichtigen Museen hängen 
würden, dass die Leute, die ihm bisher noch keine Chance gegeben 
hatten, seine Begabung schlicht nicht erkannten. Manchmal glaubte 
er ihnen und ließ sich von ihrer Zuversicht anstecken. Dann wieder 
kamen ihm Zweifel – ihre Überzeugungen schienen denen der rest-
lichen Welt diametral entgegengesetzt zu sein, und er fragte sich, ob 
sie gönnerhaft waren oder schlicht verrückt. Vielleicht hatten sie auch 
einfach keinen Geschmack. Wie konnte das Urteil vierer Frauen so 
maßgeblich von dem aller anderen Menschen abweichen? Die Wahr-
scheinlichkeit, dass sie mit ihrer Einschätzung richtig lagen, konnte 
nicht besonders hoch sein.

Und doch fühlte er sich stets befreit, wenn er seine geheimen 
sonntäglichen Reisen nach Hause antrat, wo das Essen reichlich und 
kostenlos war, wo die Großmutter seine Wäsche wusch und wo jedes 
Wort, das er sprach, und jede Skizze, die er zeigte, aufgesogen und 
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mit beifälligem Geraune quittiert wurden. Das Haus seiner Mutter 
war vertrautes Territorium, ein Ort, an dem man ihn immer verehren 
würde, an dem alle Bräuche und Traditionen auf ihn und seine spe-
ziellen Bedürfnisse abgestimmt zu sein schienen. An jedem Abend 
gab es einen Moment – nach dem Abendessen, vor dem Nachtisch, 
wenn sie alle im Wohnzimmer ruhten und fernsahen und die Katze 
seiner Mutter seinen Schoß wärmte –, in dem er seine Frauen ansah 
und etwas in sich aufsteigen fühlte. Dann dachte er an Malcolm mit 
seinem schonungslos intelligenten Vater und der liebevollen, aber 
zerstreuten Mutter und an Willem, dessen Eltern tot waren (JB hatte 
sie nur ein einziges Mal getroffen, an dem Wochenende, an dem 
Willem und er als Erstsemester von zu Hause ausgezogen waren, und 
war überrascht gewesen, wie wortkarg, wie formell, wie unwillem-
haft sie gewesen waren), und schließlich, natürlich, an Jude mit sei-
nen schlicht nichtexistenten Eltern (es war ein Rätsel – sie kannten 
Jude nun schon seit einem Jahrzehnt und wussten noch immer nicht 
genau, ob er überhaupt einmal Eltern gehabt hatte, nur dass irgend-
etwas im Argen lag und nicht darüber gesprochen werden durfte), 
und ihn durchfloss ein warmes Gefühl von Glück und Dankbarkeit, 
so als würde sich ein Ozean in seiner Brust ausbreiten. Ich habe Glück, 
dachte er in solchen Momenten, und dann, weil er kompetitiv dachte 
und sich laufend vergewisserte, wo er in allen Bereichen des Lebens 
im Verhältnis zu seinesgleichen stand: Ich habe von allen am meisten 
Glück. Aber er dachte nie, dass er es nicht verdiente oder dass er sich 
mehr Mühe geben sollte, seine Dankbarkeit zum Ausdruck zu brin-
gen; seine Familie war glücklich, wenn er glücklich war, und so be-
stand seine einzige Verpflichtung ihnen gegenüber darin, glücklich 
zu sein, genau das Leben zu leben, das er leben wollte, zu den Bedin-
gungen, zu denen er es wollte.

»Man bekommt nicht die Familie, die man verdient«, hatte Willem 
einmal gesagt, als sie sehr bekifft gewesen waren. Natürlich hatte er 
Jude gemeint.

»Das stimmt«, hatte JB geantwortet. Und das dachte er wirklich. 
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Keiner von ihnen – weder Willem noch Jude, nicht einmal Malcolm – 
hatte die Familie, die er verdiente. Doch insgeheim nahm er sich selbst 
davon aus: Er hatte die Familie, die er verdiente. Sie war wunderbar, 
wirklich wunderbar, und er wusste es. Und vor allem verdiente er sie 
wirklich.

»Da ist ja mein Wunderkind«, rief Yvette aus, wenn er das Haus be-
trat.

Er hatte nie in Zweifel gezogen, dass sie damit absolut richtig lag.

*

Am Tag des Umzugs gab der Fahrstuhl den Geist auf.
»Verdammter Mist«, sagte Willem. »Ich habe Annika extra danach 

gefragt. JB, hast du ihre Nummer?«
Aber JB hatte sie nicht. »Ach, was soll’s«, sagte Willem. Was hätte es 

schon gebracht, Annika zu schreiben? »Tut mir leid, Leute«, sagte er in 
die Runde, »wir müssen die Treppe nehmen.«

Das schien niemanden zu stören. Es war ein schöner Tag im Spät-
herbst, leicht kühl, trocken und windig, und sie waren zu acht  – 
Willem, JB, Jude, Malcolm, JBs Freund Richard, Willems Freundin 
Carolina und zwei gemeinsame Freunde, die beide Henry Young 
hießen, aber zwecks Unterscheidbarkeit von allen asiatischer Henry 
Young und schwarzer Henry Young genannt wurden – und mussten 
nur wenige Kisten und eine Handvoll Möbelstücke hinaufschaffen.

Malcolm, der sich immer dann, wenn man es am wenigsten erwar-
tete, als Organisationstalent entpuppte, verteilte die Aufgaben. Jude 
sollte hinauf zur Wohnung gehen, den Verkehr regeln und darauf ach-
ten, dass die Kisten in die richtigen Zimmer kamen. Zwischendurch 
würde er die größeren Gegenstände auspacken und anfangen, die Kar-
tons zusammenzufalten. Carolina und der schwarze Henry Young, die 
beide klein, aber kräftig waren, würden die kompakten Bücherkisten 
tragen, Willem, JB und Richard die Möbel und der asiatische Henry 
Young und Malcolm selbst alles andere. Auf dem Weg nach unten 
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sollte man die Kartons, die Jude zusammengelegt hatte, mitnehmen 
und sie in der Nähe der Mülltonnen auf dem Bürgersteig stapeln.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte Willem Jude leise, während sich alle 
ihren Aufgaben entsprechend aufteilten.

»Nein«, antwortete er knapp, und Willem sah ihm zu, wie er in sei-
ner stockenden, langsamen Gangart die steilen, hohen Stufen hinauf-
ging, bis er aus seinem Blickfeld verschwand.

Es war ein einfacher Einzug, zügig und undramatisch, und nach-
dem sie alle ein wenig herumgesessen, Bücher ausgepackt und Pizza 
gegessen hatten, zogen die anderen zu Partys und Bars weiter, und 
Willem und Jude waren endlich allein in ihrer neuen Wohnung. Drin-
nen herrschte ein heilloses Durcheinander, aber der Gedanke daran, 
alles an seinen Platz zu räumen, war einfach zu ermüdend. Und so 
blieben sie einfach sitzen, überrascht darüber, dass sich der Nachmit
tag so schnell verdunkelt hatte und dass sie eine Wohnung hatten, 
eine Wohnung in Manhattan, eine Wohnung, die sie sich leisten konn-
ten. Sie hatten beide die höfliche Ausdruckslosigkeit auf den Gesich-
tern ihrer Freunde bemerkt, als diese die Wohnung zum ersten Mal 
gesehen hatten (das Zimmer mit den beiden Doppelbetthälften  – 
»wie in einer viktorianischen Irrenanstalt«, so hatte Willem es Jude be-
schrieben – hatte die meisten Kommentare geerntet), aber es machte 
ihnen nichts aus: Es war ihre Wohnung, sie hatten einen Vertrag für 
zwei Jahre, niemand konnte sie ihnen nehmen. Sie würden sogar ein 
wenig Geld sparen können, und was hätten sie überhaupt mit mehr 
Platz anfangen sollen? Natürlich sehnten sie sich beide nach Schön-
heit, aber das würde eben warten müssen. Oder besser gesagt, sie wür-
den darauf warten müssen.

Sie unterhielten sich, aber Judes Augen waren geschlossen, und 
Willem wusste  – er erkannte es an dem konstanten, kolibrihaften 
Flattern seiner Lider und der Art, wie er die Hand so fest zur Faust 
ballte, dass Willem das meergrüne Garn seiner Adern auf dem Hand-
rücken hervortreten sah –, dass er Schmerzen hatte. Daran, wie starr 
Jude seine Beine hielt, erkannte er, dass es starke Schmerzen waren, 
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und er wusste auch, dass er nichts für ihn tun konnte. Hätte er ge-
sagt: »Komm, Jude, ich hole dir ein Aspirin«, hätte Jude gesagt: »Es 
geht schon, Willem, ich brauche nichts«, und hätte er gesagt: »Jude, 
leg dich doch hin«, hätte Jude gesagt: »Willem. Es geht schon. Hör 
auf, dir Gedanken zu machen.« Also tat er schließlich, was sie alle zu 
tun gelernt hatten, wenn Judes Beine ihm Schmerzen bereiteten: Er 
stand auf und verließ unter irgendeinem Vorwand den Raum, sodass 
Jude ohne jede Regung daliegen und darauf warten konnte, dass die 
Schmerzen nachließen, ohne sich unterhalten zu müssen oder Ener-
gie darauf zu verschwenden, so zu tun, als wäre alles in Ordnung und 
er wäre nur müde oder hätte einen Krampf oder welche fadenschei-
nige Ausrede auch immer ihm eingefallen wäre.

Im Schlafzimmer fand Willem den Müllsack mit ihrer Bettwäsche 
und bezog erst seine Matratze und dann Judes (die sie eine Woche 
zuvor Carolinas baldiger Exfreundin zu einem sehr geringen Preis 
abgekauft hatten). Er unterteilte seine Kleidung in Hemden, Hosen 
sowie Unterwäsche und Socken und legte die Stapel in (frisch von 
Büchern geleerte) Pappkartons, die er unter sein Bett schob. Judes 
Kleidung ließ er, wo sie war, und ging ins Bad, das er putzte und des-
infizierte, bevor er Zahncreme, Seife, Rasierer und Shampoo ihren 
Besitzern zuordnete und verstaute. Ein oder zwei Mal unterbrach er 
seine Arbeit, um zum Wohnzimmer zu schleichen, wo Jude in unver-
änderter Haltung saß, die Augen noch immer geschlossen, die Hand 
noch immer zur Faust geballt, den Kopf zur Seite gedreht, sodass Wil-
lem sein Gesicht nicht sehen konnte.

Seine Gefühle für Jude waren komplizierter Natur. Er liebte ihn – 
das war der einfache Teil – und hatte Angst um ihn, und manchmal 
kam es ihm vor, als wäre er ebenso sehr sein älterer Brüder und Be-
schützer wie sein Freund. Ihm war bewusst, dass Jude in der Vergan-
genheit ohne ihn zurechtgekommen war und es auch weiterhin tun 
würde, aber manchmal nahm er Dinge an Jude wahr, die ihn verstör-
ten und paradoxerweise dazu führten, dass er sich einerseits hilflos 
fühlte und andererseits noch entschlossener wurde, ihm zu helfen 
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(auch wenn Jude selten um irgendeine Art von Hilfe bat). Sie alle lieb-
ten und bewunderten Jude, doch Willem hatte oft das Gefühl, dass 
Jude ihm ein wenig – nur ein klein wenig – mehr von sich gezeigt 
hatte als den anderen, und war sich nicht sicher, wie er mit diesem 
Wissen umgehen sollte.

Die Schmerzen in seinen Beinen etwa: So lange sie ihn kannten, so 
lange wussten sie, dass er Probleme mit den Beinen hatte. Natürlich 
war es auch schwer zu übersehen; während der gesamten College-
Zeit hatte er einen Gehstock benutzt, und als er jünger gewesen war – 
als sie ihn kennengelernt hatten, war er so jung gewesen, ganze zwei 
Jahre jünger als sie, dass er noch wuchs –, hatte er nur mithilfe einer 
orthopädischen Krücke gehen können, und um seine Beine waren 
schienenartige Klammern geschnallt gewesen, deren in seine Kno-
chen gebohrten äußere Bolzen ihn daran hinderten, die Knie zu beu-
gen. Doch er hatte sich nie beklagt, nicht ein einziges Mal, und dabei 
doch immer Verständnis für das Gejammer der anderen gehabt; in 
ihrem zweiten College-Jahr war JB auf Glatteis ausgerutscht und hatte 
sich das Handgelenk gebrochen, und sie erinnerten sich alle an den 
Trubel, den das nach sich gezogen hatte, an JBs theatralisches Stöh-
nen und seine gequälten Schreie und daran, dass er sich noch eine 
Woche, nachdem der Gips angelegt worden war, weigerte, das Univer-
sitätsklinikum zu verlassen, und so viele Besucher empfing, dass die 
College-Zeitung einen Artikel über ihn brachte. Ein anderer Junge 
aus ihrem Studentenwohnheim, ein Fußballspieler mit Meniskusriss, 
hatte immer wieder gesagt, JB wisse gar nicht, was Schmerzen seien, 
aber wie Willem und Malcolm hatte auch Jude JB jeden Tag besucht 
und ihm das ersehnte Mitgefühl geschenkt.

Eines Nachts, kurz nachdem JB huldvoll seine Entlassung aus der 
Klinik gewährt hatte und ins Wohnheim zurückgekehrt war, um sich 
an der dortigen Aufmerksamkeit zu laben, war Willem aufgewacht, 
und das Zimmer war leer gewesen. Das war im Grunde nichts Un-
gewöhnliches: JB war bei seinem Freund, und Malcolm, der in dem 
Semester ein Astronomie-Seminar in Harvard belegt hatte, war im 
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Labor, wo er jeden Dienstag und Donnerstag übernachtete. Willem 
war selbst oft unterwegs, meist bei seiner Freundin, aber weil sie die 
Grippe hatte, war er an jenem Abend zu Hause geblieben. Doch 
Jude war eigentlich immer da. Er hatte nie eine Freundin oder einen 
Freund gehabt und verbrachte jede Nacht auf dem Zimmer, seine Ge-
genwart unter Willems Bett so vertraut und konstant wie das Meer.

Er hätte nicht genau sagen können, was ihn dazu veranlasste, aus 
dem Bett zu steigen und eine Minute lang benommen in der Mitte 
des Zimmers zu stehen, sich umblickend, als könnte Jude wie eine 
Spinne an der Decke hängen. Dann aber bemerkte er, dass seine 
Krücke nicht da war, und er begann, nach ihm zu suchen, rief im Auf-
enthaltsraum leise seinen Namen und verließ, als keine Antwort kam, 
ihre Zimmerflucht, um den Korridor hinunter zum Gemeinschafts
bad zu gehen. Im Vergleich zum Dunkel ihres Zimmers war das Bad 
geradezu übelkeitserregend hell, die Leuchtstoffröhren gaben ihr 
schwaches, kontinuierliches Knistern von sich, und er war so orientie-
rungslos, dass es ihn weniger überraschte, als es sollte, Judes Fuß unter 
der Tür der letzten Toilette hervorragen zu sehen, daneben die Spitze 
der Krücke.	

Er klopfte an die Toilettentür und flüsterte: »Jude?«, und als er nichts 
hörte: »Ich komme rein.« Er zog die Tür auf. Jude lag bäuchlings auf 
dem Boden, ein Bein unter die Brust gezogen. Er hatte sich überge-
ben; ein Teil des Erbrochenen hatte auf dem Boden vor ihm eine 
Pfütze gebildet, der Rest war als getüpfelte, aprikosenfarbene Schicht 
an seinen Lippen und seinem Kinn angetrocknet. Seine Augen waren 
geschlossen, er schwitzte, und eine seiner Hände umklammerte das 
gebogene Ende der Krücke mit einer Intensität, die, wie Willem später 
herausfinden sollte, mit extremen Schmerzen einhergeht.

In jenem Moment aber war er verängstigt und verwirrt und begann, 
Jude eine Frage nach der anderen zu stellen, auf die er keine Antwor-
ten erhielt, und erst als er Jude auf die Füße zu stellen versuchte, stieß 
dieser einen Schrei aus, und Willem begriff, wie stark seine Schmer-
zen waren.
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Irgendwie gelang es ihm, Jude halb in ihr Zimmer zu schleifen, 
halb zu tragen, ihn in sein Bett zu legen und provisorisch zu säubern. 
In der Zwischenzeit schienen die Schmerzen ein wenig nachgelas-
sen zu haben, und als Willem ihn fragte, ob er einen Arzt holen solle, 
schüttelte Jude den Kopf.

»Aber Jude«, sagte Willem ruhig, »du hast Schmerzen. Du musst dir 
helfen lassen.«

»Dagegen hilft nichts«, antwortete er und schwieg einen Augen-
blick lang. »Ich muss es einfach aussitzen.« Seine Stimme war nur ein 
schwaches, fremd klingendes Flüstern.

»Was kann ich tun?«, fragte Willem.
»Nichts«, sagte Jude. Sie schwiegen. »Aber Willem – bleibst du noch 

kurz bei mir?«
»Natürlich«, sagte er. Neben ihm bebte und zitterte Jude, als wäre 

ihm kalt, und Willem nahm die Decke von seinem eigenen Bett und 
legte sie um ihn. Irgendwann schob er seine Hand unter die Decke, 
tastete nach Judes, öffnete seine Faust und ergriff seine feuchte, 
schwielige Hand. Es war lange her, dass er die Hand eines anderen 
Jungen gehalten hatte – das letzte Mal war bei einer Operation seines 
Bruders vor vielen Jahren gewesen –, und er war überrascht über die 
Stärke von Judes Griff, die Kraft seiner Finger. Noch Stunden zitterte 
Jude und klapperte mit den Zähnen, und schließlich legte Willem 
sich neben ihn und schlief ein.

Am nächsten Morgen wachte er in Judes Bett auf; seine Hand 
schmerzte, und als er sie inspizierte, fand er Blutergüsse, wo Judes 
Finger sich in seinen Handrücken gegraben hatten. Er erhob sich ein 
wenig wackelig und betrat den Gemeinschaftsraum, wo er Jude lesend 
an seinem Schreibtisch vorfand, die Gesichtszüge in der Helligkeit des 
spätmorgendlichen Lichts verborgen. Er hob den Blick und stand auf, 
und eine Zeit lang sahen sie sich einfach nur schweigend an.

»Willem, es tut mir so leid«, sagte Jude schließlich.
»Jude«, antwortete er, »es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen 

müsstest.« Und er meinte es ernst; es gab wirklich nichts.
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Aber Jude wiederholte nur: »Es tut mir leid, Willem, es tut mir so 
leid«, und sosehr Willem es auch versuchte, er konnte ihn nicht be-
schwichtigen.

»Sag nur Malcolm und JB nichts davon, ja?«, bat er ihn.
»Werde ich nicht«, versprach Willem. Und er tat es nicht, auch wenn 

es letztlich keinen Unterschied machte, denn irgendwann wurden 
auch Malcolm und JB Zeugen seiner Schmerzattacken, wenn sie auch 
selten so ausgedehnt waren wie die, deren Zeuge Willem in jener 
Nacht geworden war.

Er hatte nie mit Jude darüber gesprochen, aber in den Jahren, die 
folgten, sah er ihn viele Arten von Schmerzen erleiden, starke und we-
niger starke, sah ihn zusammenzucken oder, wenn die Qual zu groß 
wurde, sich übergeben, auf dem Boden krümmen und so weit in sich 
zurückziehen, dass er kaum mehr ansprechbar war, so wie er es jetzt 
gerade in ihrem Wohnzimmer tat. Doch auch wenn er ein Mann war, 
der seine Versprechen hielt, war da etwas in Willem, das sich ständig 
fragte, warum er Jude nie darauf angesprochen hatte, ihn nie gefragt 
hatte, wie es sich anfühlte, nie zu tun gewagt hatte, was sein Instinkt 
ihm befahl: sich neben ihn zu setzen und seine Beine zu massieren, 
zu versuchen, die unkontrolliert feuernden Nervenenden wieder füg-
sam zu kneten. Stattdessen versteckte er sich im Badezimmer und 
flüchtete sich in stumpfsinnige Tätigkeiten, während wenige Meter 
entfernt einer seiner besten Freunde, allein auf einem ekelerregen-
den Sofa sitzend, die langsame, traurige, einsame Reise zurück ins 
Bewusstsein, ins Land der Lebenden antrat, ohne dass irgendjemand 
bei ihm war.

»Du bist ein Feigling«, sagte er zu seiner Reflexion im Badezim-
merspiegel. Sein Gesicht erwiderte den Blick, müde vor Abscheu. Aus 
dem Wohnzimmer drang nichts als Stille, aber Willem ging hinüber, 
um sich ungesehen an die Schwelle zu stellen und darauf zu warten, 
dass Jude zu ihm zurückkehrte.

*
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»Es ist ein Dreckloch«, hatte JB zu Malcolm gesagt, und auch wenn 
er nicht unrecht hatte – schon die Diele erzeugte ein Kribbeln auf 
der Haut –, kehrte Malcolm doch mit einem Gefühl der Melancholie 
nach Hause zurück und fragte sich einmal mehr, ob es wirklich besser 
war, weiterhin bei seinen Eltern zu wohnen als in einem Dreckloch 
eigener Wahl.

Rein logisch betrachtet, hätte er selbstverständlich bleiben sollen, 
wo er war. Er verdiente sehr wenig und arbeitete sehr viel, und das 
Haus seiner Eltern war so groß, dass er sie im Grunde niemals hätte 
zu Gesicht bekommen müssen, wenn er nicht gewollt hätte. Neben 
dem dritten Stockwerk, das er allein bewohnte (und das sich, wenn 
er ehrlich war, von einem Dreckloch nicht wesentlich unterschied, so 
schmutzig war es dort – seine Mutter hatte aufgehört, die Haushälte-
rin zum Aufräumen nach oben zu schicken, nachdem Malcolm sie an-
geschrien hatte, Inez habe eines seiner Modellhäuser zerstört), konnte 
er die Küche und die Waschmaschine nutzen und alle Zeitungen und 
Zeitschriften lesen, die seine Eltern abonniert hatten, und einmal 
pro Woche warf er seine Wäsche in den schlaffen Stoffsack, den seine 
Mutter auf dem Weg ins Büro bei der Reinigung abgab und Inez tags 
darauf wieder abholte. Natürlich war er nicht stolz auf dieses Arran-
gement, ebenso wenig wie auf die Tatsache, dass er siebenundzwanzig 
Jahre alt war und seine Mutter ihn beim Bestellen der wöchentlichen 
Lebensmittellieferung noch immer im Büro anrief, um ihn zu fragen, 
ob er Erdbeeren essen würde, wenn sie welche bestellte, oder ob er 
zum Abendessen gern Saibling oder doch lieber Brasse hätte.

Allerdings wäre alles einfacher gewesen, hätten seine Eltern sich 
nur an dieselben räumlichen und zeitlichen Grenzen gehalten wie 
er. Nicht nur dass sie von ihm erwarteten, jeden Morgen mit ihnen 
zu frühstücken und jeden Sonntag mit ihnen zu brunchen, sie statte-
ten seiner Etage auch regelmäßig Besuche ab, die sie lediglich durch 
ein Klopfen und gleichzeitiges Drehen des Türknaufs ankündigten, 
obwohl Malcolm ihnen wieder und wieder gesagt hatte, dass dies 
dem ureigentlichen Sinn des Klopfens zuwiderlief. Er wusste, dass es 
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schrecklich görenhaft und undankbar war, so zu denken, doch allein 
wegen des Smalltalks, den er über sich würde ergehen lassen müs-
sen, bevor er sich nach oben in sein Zimmer verdrücken könnte wie 
ein Teenager, grauste es ihm manchmal davor, nach Hause zu kom-
men. Und besonders grauste es ihm davor, ohne Jude in dem Haus zu 
leben; obwohl die Kellerwohnung mehr Privatsphäre bot als sein 
Stockwerk, hatten seine Eltern es sich zur Gewohnheit gemacht, auch 
dort fröhlich hereinzuschneien, wenn Jude da war, sodass manch-
mal, wenn Malcolm zu Jude hinunterging, sein Vater bereits dort saß 
und Jude irgendeinen langweiligen Vortrag hielt. Speziell sein Vater 
mochte Jude – er sagte oft zu Malcolm, im Gegensatz zu seinen an-
deren Freunden, die nichts weiter als Luftikusse seien, besitze Jude 
wahre intellektuelle Tiefe –, und nur wenn Jude nicht da war, bekam 
Malcolm seine komplizierten Geschichten über den Finanzmarkt, 
sich verschiebende globale Verhältnisse und andere Themen, die ihn 
nicht besonders interessierten, zu hören. Tatsächlich beschlich ihn 
manchmal der Verdacht, sein Vater hätte lieber Jude als Sohn gehabt. 
Die beiden hatten dieselbe juristische Fakultät besucht. Der Richter, 
dem Jude assistiert hatte, war in der ersten Kanzlei seines Vaters des-
sen Mentor gewesen. Und Jude war stellvertretender Staatsanwalt in 
der strafrechtlichen Abteilung des United States Attorney, ebendort, 
wo auch Malcolms Vater als junger Mann tätig gewesen war.

»Denkt an meine Worte: Dieser Junge wird es noch weit bringen«, 
oder: »Es ist etwas Besonderes, jemanden, der sich aus eigener Kraft an 
die Spitze setzen wird, zu treffen, wenn er noch am Beginn seiner Kar-
riere steht«, sagte Malcolms Vater häufig zu ihm und seiner Mutter, 
nachdem er sich mit Jude unterhalten hatte, und schaute dabei so 
selbstzufrieden drein, als wäre er irgendwie für Judes Genialität ver-
antwortlich, und in solchen Momenten musste Malcolm es vermei-
den, seiner Mutter ins Gesicht zu sehen, auf dem, wie er wusste, ein 
tröstender Ausdruck lag.

Wäre Flora noch da gewesen, wäre alles etwas einfacher gewesen. Als 
sie sich auf ihren Auszug vorbereitete, hatte Malcolm vorzuschlagen 
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versucht, dass er mit ihr zusammen in die neue Zweizimmerwohnung 
in der Bethune Street einziehen könnte, aber entweder hatte sie die 
zahlreichen Andeutungen wirklich nicht verstanden, oder sie hatte 
schlicht beschlossen, sie nicht zu verstehen. Flora schien es nichts aus-
zumachen, dass ihre Eltern so exorbitant viel Zeit von ihnen einfor-
derten, was bedeutete, dass er mehr Zeit in seinem Zimmer mit sei-
nen Modellhäusern verbringen konnte und weniger damit, unten im 
Hobbyraum hibbelig einen der Yasujirō-Ozu-Filmmarathons seines 
Vaters abzusitzen. Als Kind war Malcolm verletzt und gekränkt gewe-
sen, weil sein Vater Flora so offensichtlich bevorzugte, dass es selbst 
Freunden der Familie aufgefallen war. »Flora Fabelhaft«, hatte sein 
Vater sie genannt (oder, zu unterschiedlichen Zeiten ihrer Pubertät, 
»Flora Frechdachs«, »Flora Fürchterlich«, »Flora Fuchsteufelswild«, 
doch immer voller Anerkennung), und selbst heute fand er – obwohl 
Flora beinahe dreißig Jahre alt war – noch besonderen Gefallen an 
ihr. »Fabelhaft hat heute etwas so Kluges gesagt«, bemerkte er beim 
Abendessen, so als würden Malcolm und seine Mutter nicht auch 
regelmäßig mit ihr sprechen, oder, nach einem Brunch in der Nähe 
von Floras Wohnung in Downtown: »Warum musste Fabelhaft nur so 
weit weg ziehen?«, auch wenn es mit dem Auto nur fünfzehn Minu-
ten waren. (Darüber ärgerte sich Malcolm besonders: Sein Vater hatte 
ihm immer brokatverzierte Geschichten davon erzählt, wie er als Kind 
von den Grenadinen nach Queens gezogen war und dass er sich da-
nach immer wie ein Mann gefühlt habe, der zwischen zwei Ländern 
gefangen war, und dass auch Malcolm irgendwann einmal in einem 
anderen Land leben solle, weil es ihn als Mensch bereichern und sei-
nen Horizont erweitern werde und so weiter und so fort. Doch hätte 
Flora es je gewagt, auch nur aus Manhattan wegzuziehen, geschweige 
denn in ein anderes Land, wäre er zweifellos am Boden zerstört ge-
wesen.)

Malcolm selbst hatte keinen Kosenamen. Hin und wieder rief sein 
Vater ihn beim Nachnamen anderer, berühmter Malcolms  – »X«, 
»McLaren«, »McDowell« oder auch »Muggeridge«, nach dem Mal-
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colm angeblich benannt war –, aber es wirkte nie wie eine liebevolle 
Geste, eher wie eine Erinnerung daran, was Malcolm hätte sein sollen, 
aber ganz eindeutig nicht war.

Manchmal – oft – erschien es Malcolm albern, dass es ihn noch 
immer nicht beschäftigte, sogar bedrückte, dass sein Vater ihn offen
bar nicht besonders mochte. Selbst seine Mutter sagte das. »Du weißt, 
dass Daddy es nicht so meint«, sagte sie, wenn sein Vater wieder 
einmal einen seiner Monologe über Floras Überlegenheit gehalten 
hatte. Malcolm – der ihr glauben wollte und zugleich verstört regis-
trierte, dass sie seinen Vater noch immer als »Daddy« bezeichnete – 
brummte oder murmelte dann irgendetwas, um ihr zu bedeuten, dass 
es ihm völlig egal sei. Und manchmal – wiederum zunehmend häu-
fig – ärgerte es ihn, dass er sich überhaupt so viel mit seinen Eltern 
beschäftigte. War das normal? War es nicht ein kleines bisschen er-
bärmlich? Schließlich war er siebenundzwanzig Jahre alt. Geschah 
das zwangsläufig, wenn man bei seinen Eltern lebte, oder ging es nur 
ihm so? Das war sicherlich das beste Argument für einen Auszug: Er 
würde endlich nicht mehr so ein Kind sein. Während seine Eltern 
abends in den Zimmern unter ihm ihrer täglichen Routine nach-
gingen, während sie sich, begleitet vom Klopfen der alten Rohre, die 
Gesichter wuschen oder mit einem dumpfen Geräusch, gefolgt von 
plötzlicher Stille, die Heizung im Wohnzimmer abdrehten, was präzi-
ser als jedes Uhrwerk signalisierte, dass es elf Uhr, halb zwölf, Mitter
nacht war, erstellte er Listen darüber, was er im kommenden Jahr, 
und zwar möglichst rasch, in Angriff nehmen müsse: seine Karriere 
(stagnierend), sein Liebesleben (nichtexistent), seine sexuelle Orien
tierung (unklar), seine Zukunft (ungewiss). Die vier Punkte auf der 
Liste waren stets dieselben, wenn sich ihre Prioritäten auch mitunter 
verschoben. Ebenfalls gleichbleibend war seine Fähigkeit, ihren Status 
exakt zu bestimmen, gepaart mit seiner völligen Unfähigkeit, Lösun-
gen zu finden.	

Am Morgen darauf erwachte er stets voller Tatendrang: Heute 
würde er ausziehen und seinen Eltern sagen, sie sollten ihn endlich 
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in Ruhe lassen. Aber wenn er nach unten kam, stand dort seine Mut-
ter, machte ihm Frühstück (sein Vater war schon lange zur Arbeit 
aufgebrochen) und sagte, er solle sich überlegen, wie viele Tage er 
zum jährlichen Familienurlaub nach St. Barts mitkommen würde, sie 
wolle die Tickets kaufen. (Seine Eltern zahlten noch immer für seine 
Urlaubsreisen. Er war nicht so dumm, das seinen Freunden gegenüber 
zu erwähnen.)

»Ja, Ma«, sagte er dann. Und aß sein Frühstück und ging aus dem 
Haus, trat hinaus in die Welt, in der ihn niemand kannte und er sein 
konnte, wer er wollte.

2

Um siebzehn Uhr an jedem Wochentag und um elf Uhr an den Wo-
chenenden stieg JB in die U-Bahn und fuhr zu seinem Atelier in 
Long Island City. Die wochentägliche Reise war ihm lieber. Er stieg 
an der Canal Street ein und sah zu, wie der Wagen sich an jeder Sta-
tion füllte und leerte und eine Mischung unterschiedlicher Völker 
und Ethnien sich alle zehn Häuserblocks zu neuen provokanten und 
unwahrscheinlichen Konstellationen zusammensetzte: Polen, Chine-
sen, Koreaner, Senegalesen; Senegalesen, Dominikaner, Inder, Pakista-
ner; Pakistaner, Iren, Salvadorianer, Mexikaner; Mexikaner, Sri Lanker, 
Nigerianer und Tibeter – vereint allein dadurch, dass sie noch nicht 
lange in Amerika waren und denselben erschöpften Ausdruck auf den 
Gesichtern trugen, diese Mischung aus Entschlossenheit und Resig-
nation, die man nur bei Immigranten findet.

Manchmal empfand er in diesen Momenten Dankbarkeit für sein 
eigenes Glück und Sentimentalität dieser Stadt gegenüber. Er gehörte 
nicht zu denen, die ihre Heimatstadt als ein prächtiges Mosaik feier-
ten, und er machte sich über jene lustig, die es taten. Aber er war be-
eindruckt – wie hätte er es nicht sein können? – von der Menge kol-
lektiver Arbeit, echter Arbeit, die seine Mitreisenden an diesem Tag 
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zweifellos geleistet hatten. Und dennoch verspürte er angesichts sei-
ner eigenen relativen Trägheit keine Scham, sondern Erleichterung.

Der Einzige, mit dem er je über dieses Gefühl gesprochen hatte, 
wenn auch nur kursorisch, war der asiatische Henry Young. Sie fuhren 
gerade nach Long Island City – tatsächlich war Henry derjenige gewe-
sen, der ihm einen Platz im Atelier besorgt hatte –, als ein schmaler, 
sehniger Chinese die Bahn bestieg; eine orange-rote Plastiktüte hing 
schwer vom letzten Fingerglied seines rechten Zeigefingers herab, so 
als verfügte er nicht mehr über die Stärke oder den Willen, sie auf 
eine entschlossenere Weise zu tragen. Der Mann ließ sich auf die Bank 
gegenüber von ihnen fallen, schlug die Beine übereinander, schlang 
die Arme um sich und war im selben Moment eingeschlafen. Henry, 
den JB seit der Highschool kannte, der wie er selbst ein Stipendium 
ergattert hatte und dessen Mutter in Chinatown als Näherin arbeitete, 
hatte JB angesehen und geflüstert: »Dieser Kelch ist an mir vorbei-
gegangen«, und JB hatte genau gewusst, welche Mischung aus Schuld-
bewusstsein und Freude er in diesem Moment empfand.

Was er an seinen abendlichen Fahrten noch liebte, war das Licht, 
die Art und Weise, wie es die Wagen füllte wie etwas Lebendiges, wenn 
die Bahn über die Brücke ratterte, wie es die Müdigkeit von den Ge-
sichtern seiner Sitznachbarn wusch und sie so zeigte, wie sie gewesen 
waren, als sie in dieses Land gekommen waren, als sie jung waren und 
Amerika noch für bezwingbar hielten. Er sah diesem Licht dabei zu, 
wie es den Bahnwagen wie Sirup füllte, Stirnfalten fortwischte, graue 
Haare polierte, bis sie golden leuchteten, das aggressive Leuchten billi-
ger Stoffe sanft auf einen feinen Schimmer reduzierte. Und dann trieb 
die Sonne davon, der Wagen ratterte gleichgültig von ihr fort, und die 
Welt nahm wieder ihre normalen traurigen Formen und Farben an, 
die Menschen ihren normalen traurigen Zustand, eine Veränderung, 
die sich so grob und abrupt vollzog, als wäre sie vom Zauberstab eines 
Magiers herbeigeführt worden.

Er redete sich gern ein, er sei einer von ihnen, doch er wusste, dass 
er es nicht war. Manchmal waren Haitianer in der Bahn, und während 
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sein plötzlich geschärftes Gehör den schlürfenden Singsang ihrer 
Kreolsprache von dem Raunen schied, das ihn umgab, merkte er, dass 
er in ihre Richtung blickte, dass er die zwei Männer ansah, die runde 
Gesichter hatten wie sein Vater, oder die beiden Frauen, die weiche 
Stupsnasen hatten wie seine Mutter. Er hoffte jedes Mal, dass sich ein 
ganz natürlicher Grund ergäbe, sie anzusprechen – vielleicht würden 
sie darüber diskutieren, wie sie zu ihrem Ziel kämen, und er könnte 
sich einschalten und den richtigen Weg weisen –, doch das war nie der 
Fall. Manchmal ließen sie während ihrer Unterhaltung den Blick über 
die Sitzbänke schweifen, und er spannte sich an, machte sein Gesicht 
zum Lächeln bereit, aber sie schienen ihn nie als einen der Ihren zu 
erkennen.

Was er natürlich auch nicht war. Er wusste selbst, dass er mehr mit 
dem asiatischen Henry Young, mit Malcolm, mit Willem und sogar 
mit Jude gemein hatte als mit ihnen. Denn das passierte als Nächstes: 
Er stieg am Court Square aus und lief die drei Häuserblocks zu der 
ehemaligen Flaschenfabrik, wo er sich mit drei anderen Künstlern 
eine Atelierfläche teilte. Hatten echte Haitianer Ateliers? Würden echte 
Haitianer überhaupt auf die Idee kommen, eine große, mietfreie 
Wohnung zu verlassen, in der sie sich theoretisch ihren eigenen Be-
reich zum Malen und Kritzeln hätten schaffen können, nur um in die 
Bahn zu steigen und eine halbe Stunde (wie viel Arbeit man in diesen 
dreißig Minuten erledigen könnte!) zu einem sonnendurchfluteten, 
schmutzigen Raum zu fahren? Nein, natürlich nicht. Um auf einen 
solchen Luxus zu verfallen, musste man denken wie ein Amerikaner.

Das Loft, das sich im zweiten Stock befand und über eine eiserne 
Treppe zu erreichen war, die bei jedem Schritt klingelte wie eine Glo-
cke, hatte weiße Wände und einen weißen Boden, der aber so zersplit-
tert war, dass es aussah, als würde ein Flokati darauf liegen. Die Wände 
wurden auf allen Seiten von hohen, altmodischen Flügelfenstern un-
terbrochen, und diese immerhin wurden von den vieren sauber gehal-
ten – jedem Mieter war eine Wand als persönlicher Verantwortungs-
bereich zugewiesen –, weil das Licht zu gut war, um es an Schmutz 
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zu verschwenden, und im Grunde den gesamten Reiz des Raums aus-
machte. Es gab eine Toilette (unaussprechlich), eine Küche (etwas we-
niger erschreckend) und genau in der Mitte des Lofts einen Tisch, der 
aus einem langen Stück minderwertigen Marmors bestand, das auf 
drei Sägeböcken ruhte. Das war ein gemeinschaftlicher Bereich, den 
jeder von ihnen für Projekte nutzen konnte, die etwas mehr Raum 
verlangten, und im Laufe der Monate war der Marmor mit fliederfar-
benen und zinkgelben Strichen und kadmiumroten Tupfern verziert 
worden. An diesem Tag bedeckten lange Streifen von handgefärb-
tem Organza in verschiedenen Farben den Tisch; sie waren an beiden 
Enden mit Taschenbüchern beschwert, und die Spitzen flatterten in 
der Brise, die der Deckenventilator erzeugte. In der Mitte des Tisches 
verkündete eine zum Zelt aufgestellte Karte: MUSS TROCKNEN. 
NICHT BERÜHREN. RÄUME MORGEN NACHM. AUF. DANKE FÜR 
VERSTÄNDN. H. Y. 

Es gab keine Trennwände in dem Raum, aber er war mithilfe von 
Isolierband in vier Abschnitte von je fünfzig Quadratmetern unter-
teilt worden; die blauen Linien verliefen nicht nur über den Boden, 
sondern auch über Wände und Decke. Alle waren äußerst bedacht 
darauf, die territorialen Grenzen der anderen zu respektieren; man 
tat so, als hörte man nicht, was im Abschnitt nebenan vor sich ging, 
selbst wenn der Nachbar am Telefon seine Freundin anzischelte und 
man selbstverständlich jedes einzelne Wort mitbekam; wenn man den 
Bereich eines anderen Künstlers betreten wollte, stellte man sich an 
den Rand des blauen Klebebands, rief einmal seinen Namen, nicht 
zu laut und nur wenn man sah, dass er nicht zu tief in künstlerische 
Konzentration versenkt war, und bat erst dann um die Erlaubnis, hi-
nüberzukommen.

Nachmittags um halb sechs war das Licht perfekt: Butterweich, 
dicht und irgendwie fett breitete es sich im Raum aus wie zuvor im 
Bahnwagen und ließ ihn zu etwas Ausgedehntem und Hoffnungs-
vollem anschwellen. JB war allein im Atelier. Richard, der den Ab-
schnitt neben seinem hatte, arbeitete nachts als Barkeeper und kam 
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daher vormittags, ebenso wie Ali, dessen Bereich seinem gegenüber-
lag. Blieb nur Henry, dessen Arbeitsraum diagonal zu seinem lag und 
der normalerweise gegen sieben eintraf, wenn er in der Galerie Feier-
abend hatte. JB zog die Jacke aus, warf sie in die Ecke, deckte seine 
Leinwand ab und setzte sich seufzend auf den Hocker davor.

Es war JBs fünfter Monat im Atelier, und er liebte es, liebte es mehr, 
als er erwartet hatte. Es gefiel ihm, dass seine Atelierkollegen wirk-
liche, ernsthafte Künstler waren; er hätte nie in Ezras Wohnung ar-
beiten können, nicht nur weil er an das glaubte, was sein Lieblings-
professor ihm einmal gesagt hatte – dass man nie malen sollte, wo 
man bumste –, sondern auch weil man in Ezras Wohnung ständig 
von Dilettanten umgeben war. Kunst war dort nur Begleitumstand 
eines Lebensstils. Man malte oder meißelte oder machte beschissene 
Installationen, um zu rechtfertigen, dass man in weichgewaschenen 
T-Shirts und schmutzigen Jeans herumlief und sich ausschließlich von 
ironischem amerikanischem Billigbier und ironischen teuren hand-
gerollten amerikanischen Zigaretten ernährte. Hier dagegen machte 
man Kunst, weil es das Einzige war, was man konnte, das Einzige, 
womit man sich zwischen gedanklichen Kurzausflügen zu Dingen, an 
die alle dachten – Sex, Essen, Schlaf, Freunde, Geld, Ruhm –, wirklich 
beschäftigte. Ganz gleich, ob du gerade in einer Bar mit jemandem 
herumgemacht oder dich mit deinen Freunden zum Abendessen ge-
troffen hast, irgendwo in deinem Inneren ist immer deine Leinwand, 
ihre Formen und Möglichkeiten ein embryonisches Schweben hin-
ter deinen Pupillen. Während der Arbeit an jedem Bild und jedem 
Projekt kam eine Zeit – oder zumindest hofftest du, dass sie kam –, 
in der dir das Leben jenes Bildes echter erschien als dein eigenes all-
tägliches Leben, in der du irgendwo warst und an nichts dachtest als 
daran, ins Atelier zurückzukehren, in der du kaum wahrnahmst, dass 
du einen Hügel aus Salz auf der Tischplatte aufgeworfen hattest und 
dabei warst, darin deine Entwürfe, Schemata und Pläne nachzuzeich-
nen, die weißen Körner wie Schlick unter deinen Fingern.

Er mochte auch die ganz eigene, unerwartete Kameradschaft, die 
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der Ort hervorbrachte. An den Wochenenden waren manchmal alle 
gleichzeitig da, und es gab Momente, in denen JB aus dem Nebel sei-
ner Malerei auftauchte und merkte, dass die Anstrengung der Kon-
zentration sie alle im selben Rhythmus atmen, ja geradezu keuchen 
ließ. Dann spürte er, wie die kollektive Energie, die sie ausstrahlten, 
die Luft erfüllte wie Gas, entflammbar und süß, und wünschte, er 
könnte sie in Flaschen abfüllen und anzapfen, wenn es ihm wieder 
einmal an Inspiration fehlte, an den Tagen, an denen er buchstäblich 
stundenlang vor der Leinwand saß, so als würde sie sich, wenn er nur 
lange genug daraufstarrte, explosionsartig in etwas Brillantes, Auf-
sehenerregendes verwandeln. Er mochte es, zeremoniell am Rand des 
blauen Bandes zu warten, sich in Richards Richtung zu räuspern und 
dann die Grenze zu überschreiten, um gemeinsam eine Arbeit zu be-
trachten, schweigend nebeneinander davorzustehen, kaum ein Wort 
sagen zu müssen und doch genau zu wissen, was der andere meinte. 
Man verbrachte so viel Zeit damit, sich anderen zu erklären, ihnen 
die eigenen Arbeiten zu erklären – was sie bedeuteten, was man zu 
erreichen versuchte, warum man sich für genau diese Farben, dieses 
Thema, diese Materialien, diese Arbeitsweise, diese Technik entschie-
den hatte –, dass es eine Erleichterung war, mit einem Menschen zu-
sammen zu sein, dem man gar nichts erklären musste: Man konnte 
einfach nur schauen und schauen, und wenn man Fragen stellte, 
waren es zumeist ganz nüchterne, technische und sachbezogene Fra-
gen. Man hätte ebenso gut über Motoren oder Rohrsysteme reden 
können: ein mechanisches und konkretes Thema, das nur eine oder 
zwei mögliche Antworten zuließ.

Weil sie alle mit unterschiedlichen Materialien arbeiteten, gab 
es keine Konkurrenz, keinen Grund zu befürchten, dass ein Video-
künstler eine Galerie fand, während ein anderer noch keine hatte, 
weniger Angst, dass ein Kurator hereinkam, um sich deine Sachen an-
zusehen und sich stattdessen in die deines Nachbarn verguckte. Und 
dennoch – und das war wichtig – respektierte er auch die Arbeit der 
anderen. Henry machte etwas, das er als dekonstruierte Skulpturen 
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bezeichnete, Blumen und Äste aus verschiedenen Sorten Seide, die 
zu eigenartigen, aufwendigen, ikebanaartigen Arrangements zusam-
mengesteckt waren. Wenn er eine Arbeit beendet hatte, entfernte er 
den Maschendraht, der alles zusammenhielt, sodass die Skulptur zu 
Boden fiel, wo sie als flache, abstrakte Pfütze aus unterschiedlichen 
Farben erschien – Henry allein wusste, wie sie als dreidimensionales 
Objekt ausgesehen hatte.

Ali war Fotograf und arbeitete an einer Serie mit dem Titel »Die 
Geschichte des asiatischen Amerika«; beginnend mit dem Jahr 1890, 
hatte er für jedes Jahrzehnt, in dem Asiaten in Amerika gelebt hatten, 
ein Foto kreiert. Für jedes Bild hatte er in einem Diorama ein epo
chales Ereignis oder Thema dargestellt, indem er Kästen mit dreißig 
Quadratzentimetern Grundfläche, die Richard für ihn aus Kiefern
holz zimmerte, mit kleinen Plastikfiguren füllte, die er im Bastelladen 
kaufte und selbst bemalte, mit Bäumen und Straßen, die er aus Ton 
töpferte, und Hintergründen, die er mit einem Pinsel malte, dessen 
Haare so fein waren, dass sie an Augenbrauen erinnerten. Dann foto-
grafierte er die Dioramen und machte C-Prints von den Negativen. 
Als Einziger der vier hatte Ali einen Galeristen, und in sieben Mona-
ten sollte eine Ausstellung stattfinden, nach der sich die anderen nie 
erkundigten, weil sie wussten, dass ihn jede Erwähnung in nervöse 
Klagen ausbrechen ließ. Ali ging nicht chronologisch vor – er hatte 
die Nullerjahre (ein Stück des unteren Broadway, das dicht von Paa-
ren bevölkert war, die alle aus weißen Männern bestanden, denen mit 
wenigen Schritten Abstand asiatische Frauen folgten) ebenso fertig-
gestellt wie die 1980er (ein winziger asiatischer Mann, auf den zwei 
winzige weiße Schlägertypen mit Schraubenschlüsseln einhieben; der 
Boden des Holzkastens war mit Lack überzogen, sodass er dem regen-
nassen Asphalt eines Parkplatzes ähnelte) und arbeitete jetzt an den 
1940ern, für die er eine Gruppe von fünfzig Männern, Frauen und Kin-
dern anmalte, die Insassen des Internierungslagers Tule Lake darstel-
len sollten. Ali machte von ihnen allen die aufwendigsten Arbeiten, 
und manchmal, wenn sie bei ihren eigenen Projekten auf der Stelle 



46

traten, gingen sie zu ihm hinüber und setzten sich neben ihn, und 
Ali drückte ihnen, kaum von seinem Vergrößerungsglas aufblickend, 
unter dem er einer sieben Zentimeter großen Figur einen Rock mit 
Fischgrätmuster und Sattelschuhe aufmalte, ein Bündel Stahlwolle in 
die Hand, das geschreddert werden musste, um an Steppenläufer zu 
erinnern, oder ein Stück feinen Draht, in den kleine Knoten gemacht 
werden mussten, damit er wie Stacheldraht aussah.

Doch es war Richards Kunst, die JB am meisten bewunderte. Ri-
chard machte ebenfalls Skulpturen, aber ausschließlich aus flüchti-
gen Materialien. Er skizzierte aberwitzige Formen auf Planpapier, um 
sie dann in Eis, Butter, Schokolade oder Fett zu verwirklichen und ihr 
Verschwinden auf Film festzuhalten. Es bereitete ihm diebisches Ver-
gnügen, den Auflösungsprozess zu beobachten; JB dagegen, der erst 
letzten Monat dabei zugesehen hatte, wie eine gewaltige, zweieinhalb 
Meter hohe Arbeit von Richard – ein gespreizter, segelartiger Fleder-
mausflügel aus gefrorenem Traubensaft, der an geronnenes Blut er-
innerte – zu tropfen begann und schließlich in sich zusammenfiel, 
hatte überrascht festgestellt, dass er den Tränen nahe war, ohne zu wis-
sen, ob die Ursache in der Zerstörung von etwas so Schönem oder in 
der schlichten alltäglichen Tiefgründigkeit des Verschwindens lag. In-
zwischen interessierte sich Richard aber weniger für Materialien, die 
schmolzen, als für solche, die Dezimierer anzogen: vor allem Motten, 
die offenbar verrückt nach Honig waren. Er habe eine Vision, erzählte 
er JB, von einer Skulptur, deren Oberfläche so vor Motten wimmelte, 
dass man die Form des Objekts, das sie verzehrten, nicht einmal er-
kennen konnte. Die Fensterbänke seiner Fenster waren von Honig-
gläsern gesäumt, in denen die porösen Waben schwammen wie Föten 
in Formaldehyd.

JB war der einsame Klassizist unter ihnen. Er malte. Schlimmer 
noch, er malte figurativ. Während seines Studiums hatte sich nie-
mand für gegenständliche Malerei interessiert: Alle Kunstrichtun-
gen – Videokunst, Performancekunst, Fotografie – waren aufregender 
als Malerei, und wirklich alles war besser, als figurativ zu arbeiten. »So 
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geht das schon seit den Fünfzigern«, hatte einer seiner Professoren 
geseufzt, als JB ihm sein Leid klagte. »Kennen Sie den Slogan der Ma-
rines, die wenigen, die Tapferen? Das sind wir, die einsamen Verlierer.«

Es war nicht so, dass er im Laufe der Jahre nicht andere Dinge aus-
probiert hätte, andere Medien. (Dieses dämliche, verlogene, abgekup-
ferte Meret-Oppenheim-Haarprojekt! Billiger ging es wirklich nicht. 
Zwischen Malcolm und ihm war ein übler Streit ausgebrochen, einer 
ihrer schlimmsten, als dieser den Zyklus als »Pseudo-Lorna-Simpson« 
bezeichnet hatte, und das Allerschlimmste war natürlich gewesen, dass 
er damit völlig recht hatte.) Doch auch wenn er selbst gegenständliche 
Malerei etwas verweichlicht, geradezu mädchenhaft, auf jeden Fall 
nicht sonderlich wagemutig fand (was er natürlich nie jemandem ge-
genüber eingestanden hätte), so hatte er sich letzthin damit abfinden 
müssen, dass es sein Genre war: Er liebte Farben, er liebte Porträt
malerei, und das war es, womit er sich beschäftigen würde.

Wie also weiter? Er hatte Maler gekannt – er kannte Maler –, die in 
technischer Hinsicht bessere Künstler waren als er: bessere Zeichner, 
mit einem besseren Gespür für Komposition und Farben, mit mehr 
Disziplin. Aber sie hatten keine Ideen. Wie ein Schriftsteller oder ein 
Komponist brauchte auch ein bildender Künstler Ideen. Und lange 
Zeit hatte auch JB keine gehabt. Er hatte versucht, nur schwarze Men-
schen zu malen, aber viele Künstler malten nur schwarze Menschen, 
und er hatte nicht das Gefühl, einen neuen Beitrag zu leisten. Eine 
Zeit lang malte er nur Stricher, aber auch das wurde schnell langwei-
lig. Er begann, seine weiblichen Verwandten zu malen, aber das stellte 
ihn wieder vor das Problem mit den Schwarzen. Er begann einen Zy-
klus mit Szenen aus Tim und Struppi-Büchern, wobei er die Figuren 
realistisch malte, als echte Menschen, bis ihm das zu ironisch und aus-
sagelos vorkam und er auch damit wieder aufhörte. Und so bummelte 
er von Leinwand zu Leinwand, malte Leute von der Straße, Leute aus 
der U-Bahn, Szenen aus Ezras vielen Partys (das funktionierte am we-
nigsten; die dort versammelten Menschen kleideten und bewegten 
sich ausnahmslos so, als würden sie unter ständiger Beobachtung ste-
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hen, und am Ende hatte er seitenweise Skizzen von posierenden Mäd-
chen und herausgeputzten Typen, die sich alle Mühe gaben, nicht in 
seine Richtung zu sehen), bis er eines Abends in Judes und Willems 
deprimierender Wohnung auf dem deprimierenden Sofa saß und den 
beiden zusah, wie sie beim Zubereiten des Abendessens diskutierend 
durch ihre Miniaturküche wuselten wie ein emsiges lesbisches Paar. 
Es war einer der wenigen Sonntagabende, an denen er nicht bei sei-
ner Mutter war, weil sie zusammen mit seiner Großmutter und seinen 
Tanten eine bescheuerte Mittelmeerkreuzfahrt machte, der er sich ver-
weigert hatte. Aber er hatte sich daran gewöhnt, sonntags unter Leu-
ten zu sein und eine Mahlzeit – eine richtige Mahlzeit – serviert zu be-
kommen, und so hatte er sich bei Jude und Willem eingeladen, von 
denen er wusste, dass sie zu Hause sein würden, weil sie beide kein 
Geld hatten, um auszugehen.

Er hatte wie immer seinen Skizzenblock dabei, und als Jude sich 
zum Zwiebelschneiden an den Kartentisch setzte (sie mussten das 
Essen am Tisch zubereiten, weil die Küche keine Arbeitsfläche hatte), 
begann er, ihn gedankenverloren zu zeichnen. Aus der Küche dran-
gen das Geräusch lauter Schläge und der Geruch erhitzten Olivenöls, 
und als er hineinschaute und Willem vorfand, der ein Hühnerfilet mit 
dem Boden einer Omelettpfanne bearbeitete, den Arm über das Stück 
Fleisch erhoben, als wollte er ihm den Hintern versohlen, einen selt-
sam friedvollen Ausdruck auf dem Gesicht, da zeichnete er auch ihn.

Worauf das hinauslaufen sollte, wusste er in diesem Moment noch 
nicht genau, doch als sie sich am darauffolgenden Wochenende im 
Pho Viet Huong trafen, nahm er eine von Alis alten Kameras mit und 
fotografierte die drei zuerst beim Essen und später dabei, wie sie im 
Schnee die Straße entlanggingen. Aus Rücksicht auf Jude gingen sie 
besonders langsam, denn die Bürgersteige waren glatt. Er sah sie im 
Sucher der Kamera aufgereiht: Malcolm, Jude und Willem, Jude in 
der Mitte, die anderen beiden (wie JB wusste, weil er selbst schon an 
ihrer Stelle gewesen war) nahe genug, um ihn aufzufangen, aber weit 
genug entfernt, um ihm nicht das Gefühl zu geben, sie rechneten mit 
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einem Sturz. JB fiel auf, dass sie sich nie darüber ausgetauscht, es sich 
nie vorgenommen hatten; sie hatten einfach irgendwann damit an-
gefangen.

Er drückte auf den Auslöser. »Was machst du da, JB?«, fragte Jude im 
selben Moment, in dem Malcolm ihn ermahnte: »Hör auf damit, JB.«

Am Abend jenes Tages fand eine Party in der Centre Street statt, in 
der Wohnung einer gemeinsamen Bekannten, Mirasol, deren Zwil-
lingsschwester Phaedra mit ihnen auf dem College gewesen war. 
Drinnen teilten sich alle in ihre verschiedenen Untergruppen auf, und 
JB, der sich, nachdem er Richard über den Raum hinweg zugewinkt 
und verärgert zur Kenntnis genommen hatte, dass Mirasol einen gan-
zen Tisch voller Speisen angerichtet hatte, was bedeutete, dass er ge-
rade vierzehn Dollar bei Pho Viet Huong ausgegeben hatte, obwohl 
er hier umsonst hätte essen können, ertappte sich dabei, wie er Jude 
folgte, der sich mit Phaedra und irgendeinem dicken Kerl, der mögli-
cherweise Phaedras Freund war, sowie einem dünnen bärtigen Typen 
unterhielt, in dem er einen Arbeitskollegen von Jude erkannte. Jude 
hockte auf der Lehne eines der Sofas, Phaedra saß neben ihm, beide 
schauten zu dem Dicken und dem Dünnen hinauf, und alle lachten 
über irgendetwas: Er drückte auf den Auslöser.

Normalerweise schnappte er sich auf Partys ein Grüppchen oder 
wurde von einem geschnappt und verbrachte den Abend im Zentrum 
wechselnder Dreier- oder Viererkonstellationen, sprang von einer zur 
anderen, sammelte Klatsch und Tratsch, brachte harmlose Gerüchte in 
Umlauf, tat so, als würde er vertrauliche Informationen weitergeben, 
brachte andere dazu, ihm zu sagen, wen sie nicht ausstehen konnten, 
indem er über seine eigenen Abneigungen sprach. Doch an jenem 
Abend durchquerte er den Raum wachsam, zielstrebig und größten-
teils nüchtern und machte Fotos von seinen drei Freunden, die sich in 
ihren eigenen Bahnen bewegten, nicht ahnend, dass er ihnen folgte. 
Irgendwann, vielleicht zwei Stunden nach ihrer Ankunft, fand er sie 
zu dritt am Fenster stehend vor; Jude sagte etwas, und die beiden 
anderen beugten sich vor, um ihn besser hören zu können, und im 
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nächsten Moment lehnten sich alle drei zurück und lachten, und ob-
wohl er einen Augenblick lang wehmütig und zugleich etwas eifer-
süchtig wurde, triumphierte er auch, weil er beide Bilder im Kasten 
hatte. Heute Nacht bin ich eine Kamera, sagte er sich, und morgen bin ich 
wieder JB.

In gewisser Weise hatte er nie eine Party mehr genossen als diese, 
und niemand schien sein vorsätzliches Vagabundieren zur Kenntnis 
zu nehmen, niemand außer Richard, der ihm, als sie die Party eine 
Stunde später verließen, um zu Malcolm zu fahren (Malcolms Eltern 
waren auf dem Land, und Malcolm glaubte zu wissen, wo seine Mut-
ter ihr Gras versteckte), einen unerwartet herzlichen, kumpelhaften 
Klaps auf die Schulter gab. »Arbeitest du an was?«

»Ich glaube schon.«
»Freut mich.«


