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I
LISPENARD STREET






Die elfte Wohnung hatte nur einen einzigen Schrank, aber es gab eine
gliserne Schiebetiir, die auf einen kleinen Balkon fiihrte, von dem aus
er einen Mann im Haus gegeniber sehen konnte, der nur mit T-Shirt
und kurzen Hosen bekleidet im Freien saff und eine Zigarette rauchte,
obwohl es schon Oktober war. Willem hob eine Hand zum Gruf3, aber
der Mann winkte nicht zurick.

Im Schlafzimmer schob Jude die Schranktir auf und zu wie ein Ak
kordeonspieler, als Willem hereinkam. »Es gibt nur einen Schrank,
sagte er.

»Das macht nichts«, sagte Willem. »Ich habe sowieso nichts zum
Reinhangen.«

»Ich auch nicht.« Sie lichelten einander an. Die Maklerin folgte
ihnen langsam in den Raum. »Wir nehmen sie«, sagte Jude zu ihr.

Doch im Biiro der Maklerin erfuhren sie, dass sie die Wohnung
doch nicht mieten konnten. »Warum nicht?«, fragte Jude.

»Sie verdienen nicht genug, um sechs Monatsmieten zu bestreiten,
und Sie haben keinerlei Ersparnisse«, sagte die Maklerin, plotzlich kurz
angebunden. Sie hatte ihre Kreditwiirdigkeit und ihre Bankkonten
tberpriift und war letztlich zu der Feststellung gekommen, dass etwas
nicht stimmen konnte, wenn zwei Manner in ihren Zwanzigern, die
kein Paar waren, eine Zweizimmerwohnung in einem faden (aber
trotzdem teuren) Teil der 25™ Street mieten wollten. »Gibt es irgend-
jemanden, der fiir Sie biirgen kdnnte? Ein Arbeitgeber? Eltern?«

»Unsere Eltern sind tot«, sagte Willem rasch.

Die Maklerin seufzte. »Dann sollten Sie vielleicht Thre Erwartungen
herunterschrauben. Niemand, der ein gut verwaltetes Haus besitzt,
wird an Bewerber mit Threm finanziellen Profil vermieten.« Darauf-
hin erhob sie sich mit einer gewissen Endgultigkeit und blickte osten-

tativ zur Tur.
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Doch als sie JB und Malcolm davon erzahlten, verwandelten sie es
in eine Komadie: Der Boden des Apartments war mit Mausekot tito-
wiert, der Mann auf der anderen Strafenseite hatte sich beinahe ent-
bloKt, die Maklerin war verargert gewesen, weil Willem ihre Flirtver-
suche ignoriert hatte.

»Wer will schon an der Ecke 25" Street und Second Avenue woh-
nen, sagte JB. Sie sallen im Pho Viet Huong in Chinatown, wo sie
sich zweimal im Monat zum Abendessen trafen. Das Pho Viet Huong
war nicht besonders gut — die Pho-Suppe war merkwirdig siflich,
der Zitronensaft schmeckte nach Seife, und nach jedem Essen wurde
mindestens einem von ihnen tbel —, aber sie kamen immer wieder, so-
wohl aus Gewohnheit wie auch aus Bediirftigkeit.Im Pho Viet Huong
konnte man fir fiinf Dollar eine Suppe oder ein Sandwich essen, oder
man bestellte sich eines der Hauptgerichte, die acht Dollar kosteten,
aber viel grofer waren, sodass man die Hilfte autheben konnte, um
sie am Tag darauf oder als nichtlichen Snack zu essen. Malcolm war
der Einzige, der seinen Hauptgang nie ganz afs, sich aber auch nie
die andere Halfte einpacken lieS; wenn er fertig war, stellte er seinen
Teller in die Mitte des Tisches, damit Willem und JB - die immer am
hungrigsten waren — den Rest essen konnten.

»Nattrlich wollen wir nicht dort wohnen, JB«, sagte Willem gedul-
dig, »aber wir konnen es uns nun mal nicht aussuchen. Wir haben
kein Geld, falls du das vergessen hast.«

»Ich verstehe nicht, warum ihr nicht einfach bleibt, wo ihr seid«,
sagte Malcolm, der gerade Pilze und Tofu auf seinem Teller umher-
schob — er aff immer das Gleiche, Austernpilze und geschmortes Tofu
in einer stiflichen braunen Sof$e —, den Willem und JB schon ins Auge
gefasst hatten.

»Na ja, ich kann nicht«, sagte Willem. »Erinnerst du dich?« Er
musste Malcolm das in den letzten drei Monaten ein Dutzend Mal
erklart haben. »Merritts Freund zieht ein, also muss ich ausziehen.«

»Aber warum bist du derjenige, der ausziehen muss?«

»Weil Merritts Name im Mietvertrag steht, Malcolm!«, sagte JB.

I2



»Ach so«, sagte Malcolm und verstummute. Er vergaf$ haufig Details,
die er fir unwichtig hielt, aber es schien ihm auch nichts auszuma-
chen, wenn die Menschen um ihn herum deswegen die Geduld ver-
loren. »Stimmt.« Er schob die Pilze zur Tischmitte. »Aber du, Jude —«

»Ich kann nicht fiir immer und ewig bei dir wohnen, Malcolm.
Deine Eltern bringen mich irgendwann um.«

»Meine Eltern lieben dich.«

»Es ist nett, dass du das sagst. Aber sie werden es nicht mehr tun,
wenn ich nicht bald ausziehe.«

Malcolm war der Einzige der vier, der noch zu Hause wohnte, und
JB sagte immer, er wiirde auch noch zu Hause wohnen, wenn er so ein
Zuhause wie Malcolm hatte. Es war gar kein besonders prachtvolles
Haus - tatsachlich war es ziemlich heruntergekommen und knarrte
an allen Ecken und Enden, und Willem hatte sich einmal ein Holz-
splitter unter die Haut geschoben, als er nur mit der Hand am Trep-
pengeliander entlanggefahren war —, aber es war grof: ein richtiges
Stadthaus auf der Upper East Side. Malcolms drei Jahre altere Schwes-
ter Flora war vor Kurzem aus der Kellerwohnung ausgezogen, und
Jude hatte als Ubergangslosung ihren Platz eingenommen. Irgend-
wann wirden Malcolms Eltern den Raum zurickwollen, um ein
Biiro fir die Literaturagentur seiner Mutter darin einzurichten, was
bedeuten wiirde, dass Jude (dem die nach dort unten fithrende steile
Treppe ohnehin Schwierigkeiten bereitete) sich nach etwas Eigenem
wiirde umschauen missen.

Und es war nur naturlich, dass er mit Willem zusammenwohnen
wirde; sie waren wihrend ihrer gesamten College-Zeit Zimmer-
genossen gewesen. Der Wohnraum, den sie sich im ersten Jahr zu viert
geteilt hatten, umfasste neben einem aus Betonschalstein errichteten
Aufenthaltsraum, in dem ihre Schreibtische, Stithle und ein Sofa stan-
den, das JBs Tanten in einem gemieteten Umzugswagen herangekarrt
hatten, noch ein zweites, viel kleineres Zimmer, in das zwei Etagen-
betten gestellt worden waren. Es war so schmal gewesen, dass Mal-

colm und Jude, die in den unteren Betten schliefen, die Arme aus-
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strecken und sich die Hande reichen konnten. Malcolm und JB
hatten sich eines der Doppelstockbetten geteilt, Jude und Willem das
andere.

»Schwarz gegen Weifl«, hatte JB immer gesagt.

»Jude ist nicht weifl«, hatte Willem geantwortet.

»Und ich bin nicht schwarz, hatte Malcolm hinzugefiigt, aber eher,
um JB zu drgern, als aus eigener Uberzeugung.

»Tjac, sagte JB jetzt und benutzte die Zinken seiner Gabel, um den
Teller mit den Pilzen zu sich heranzuziehen, »ich wiirde ja sagen, dass
ihr beide bei mir wohnen kénnt, aber ich glaube, es wiirde euch an-
kotzen.« JB bewohnte ein grofSes, schmutziges Loft in Little Italy vol-
ler merkwiirdiger Gange, die in ungenutzten, seltsam geschnittenen
Sackgassen und halb fertiggestellten Zimmern endeten, deren Rigips-
platten mitten im Bau aufgegeben worden waren; es gehorte jeman-
dem, mit dem sie auf dem College gewesen waren. Ezra war Kinstler,
ein schlechter Kinstler, aber er musste auch nicht gut sein, da er, wie
JB ihnen gern in Erinnerung rief, in seinem ganzen Leben niemals
wirde arbeiten missen. Und nicht nur er wiirde nie arbeiten missen,
auch seine Kinder und Kindeskinder, ja selbst seine Kindeskindes-
kinder wiirden es nie tun mussen: Sie konnten tber Generationen
hinweg schlechte, unverkiufliche, wertlose Kunst produzieren und
sich trotzdem nach Lust und Laune die besten Olfarben kaufen und
sich unpraktisch grofe Lofts im Zentrum von Manhattan zulegen,
die sie mit ihren architektonischen Fehlentscheidungen ruinierten,
und wenn sie des Kinstlerlebens tiberdrissig waren — wie es Ezra
nach JBs Uberzeugung frither oder spater sein wirde —, mussten sie
nur ihre Treuhandanstalt anrufen und sich einen gigantischen Betrag
auszahlen lassen, einen Geldhaufen, wie ihn die vier (von Malcolm
vielleicht abgesehen) nie zu Gesicht bekommen wiirden. Doch in der
Zwischenzeit war Ezra ein niitzlicher Kontakt, nicht nur, weil er JB
und einige weitere Freunde aus College-Tagen in seinem Apartment
wohnen lief§ — es hausten eigentlich zu jeder Zeit vier oder fiinf Leute

in verschiedenen Ecken des Lofts —, sondern weil er ein freundlicher
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und generell gro8ziigiger Mensch war, der gern exzessive Partys gab,
bei denen gewaltige Mengen von Nahrungsmitteln, Alkohol und
Drogen zur freien Verfligung standen.

»Wartet mal«, sagte JB und legte die Gabel aus der Hand. »Mir fallt
gerade ein, dass eine von der Zeitschrift jemanden fiir die Wohnung
ihrer Tante sucht. Die liegt direkt an der Grenze zu Chinatown.«

»Wie hoch ist die Miete?«, fragte Willem.

»Wahrscheinlich extrem niedrig — sie wusste nicht mal, was sie dafiir
nehmen koénnte. Und sie will jemanden drin haben, den sie kennt.«

»Meinst du, du kdnntest ein gutes Wort fiir uns einlegen?«

»Noch besser — ich mache euch mit ihr bekannt. Konnt ihr morgen
im Biro vorbeikommen?«

Jude seufzte. »Ich werde nicht wegkommen.« Er sah Willem an.

»Kein Problem - ich schaffe es. Wie viel Uhr?«

»Am besten um die Mittagszeit. Eins?«

»Ich bin da.«

Willem hatte noch Hunger, aber er lie§ JB den Rest der Pilze auf-
essen. Dann warteten sie alle ein wenig; manchmal bestellte Mal-
colm noch Jackfrucht-Eis — das einzige auf der Karte, das immer
schmeckte —, af§ zwei Bissen und horte dann auf, sodass Willem und
JB den Rest essen konnten. Aber diesmal bestellte er kein Eis, also lie-
Ben sie die Rechnung kommen, um sie gemeinsam zu inspizieren und

auf den Dollar genau zu teilen.

Am Tag darauf besuchte Willem JB im Biiro. JB arbeitete an der Re-
zeption einer kleinen, aber einflussreichen Zeitschrift, die in SoHo
herausgegeben wurde und sich mit der Kunstszene in Downtown
befasste. Er hatte die Stelle aus strategischen Griinden angenommen;
sein Plan, den er Willem eines Nachts erklart hatte, bestand darin, sich
mit einem der Redakteure anzufreunden und diesen dann davon zu

tiberzeugen, einen Artikel Giber seine Kunst in Auftrag zu geben. Nach
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seinen Berechnungen wiirde das etwa sechs Monate dauern, was be-
deutete, dass er noch drei vor sich hatte.

An seinem Arbeitsplatz trug JB einen Ausdruck permanenter Ver-
wunderung auf dem Gesicht; Verwunderung dartber, dass er tiber-
haupt arbeiten musste, und dartiber, dass noch niemand seine Geniali-
tit erkannt hatte. Er war kein guter Rezeptionist. Obwohl die Telefone
mehr oder weniger durchgehend klingelten, hob er selten ab; wenn
einer von ihnen mit ihm sprechen wollte, musste er einem Code
folgen, der darin bestand, es zweimal klingeln zu lassen, aufzulegen
und dann noch einmal anzurufen. Und selbst dann hob JB manchmal
nicht ab — seine Hiande waren damit beschaftigt, verworrene Haar-
strahnen aus einer schwarzen Mulltiite zu ziehen, die zu seinen Fiiflen
stand, und sie unter dem Schreibtisch zu kimmen und zu flechten.

JB durchlebte gerade, was er als seine Haarphase bezeichnete. Er
hatte kirzlich beschlossen, eine Auszeit von der Malerei zu nehmen,
um Skulpturen aus schwarzen Haaren zu fertigen. Jeder von ihnen
hatte ein kraftraubendes Wochenende damit verbracht, JB in Queens,
Brooklyn, der Bronx und Manhattan von Barbershop zu Schonheits-
salon zu folgen und drauffen zu warten, wihrend JB hineinging, um
die Besitzer nach zusammengefegten Haarresten zu fragen, und dann
eine immer unhandlicher werdende Tite voller Haare hinter ihm
herzuschleppen. Zu seinen ersten Werken hatte The Mace gezihlt,
ein Tennisball, den er von seinem Flaum befreit, in der Mitte durch-
geschnitten und mit Sand gefillt hatte, bevor er ihn mit Kleber be-
strich und immer wieder tber einen Haarteppich rollte, sodass die
borstigen Haare sich bewegten wie Algen unter Wasser, und The Kwo-
tidien, woflir er unterschiedliche alltagliche Haushaltsgegenstinde —
einen Tacker, einen Pfannenwender, eine Teetasse — mit Haaren ver-
kleidete. Jetzt arbeitete er an einem Grofprojekt, tiber das er nur selten
ein Wort verlor, fir das aber offenbar viele Haarstrahnen gekdmmt
und zu einem scheinbar endlosen Seil aus sich krauselndem schwar-
zen Haar verflochten werden mussten. Am vergangenen Freitag hatte

er sie mit der Aussicht auf Pizza und Bier in seine Wohnung gelockt,
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wo sie ihm beim Flechten helfen sollten, doch nach vielen Stunden
ermudender Arbeit hatte ihnen gedimmert, dass es keine Pizza und
kein Bier geben wiirde, und sie waren leicht verargert, aber nicht son-
derlich tberrascht nach Hause gegangen.

Das Haarprojekt langweilte sie alle, auch wenn Jude - als Einziger —
die Kunstwerke schon fand und davon tberzeugt war, dass man sie
eines Tages als wichtig betrachten wiirde. Zum Dank hatte JB Jude
eine mit Haaren tberzogene Haarbiirste geschenkt, das Geschenk je-
doch zurtickgefordert, als es den Anschein machte, ein Freund von
Ezras Vater sei daran interessiert, es zu kaufen (er tat es nicht, aber B
gab Jude die Biirste nie zurtick). Das Haarprojekt war noch in anderer
Hinsicht schwierig; als die drei an einem anderen Abend durch eine
erneute List dazu gebracht worden waren, nach Little Italy zu kom-
men und Haare zu kimmen, hatte Malcolm angemerkt, die Haare
stanken. Was sie taten: nicht nach irgendetwas Unappetitlichem, es
war einfach der herbe, metallische Geruch ungewaschener Kopfhaut.
Aber JB hatte sich in einen seiner sich emporschraubenden Wut-
anfille hineingesteigert und Malcolm einen von Selbsthass besesse-
nen Nigger genannt, einen Onkel Tom, einen Verrater an seiner Rasse,
und Malcolm, der selten in Wut geriet, aber tiber Anschuldigungen
wie diese schon, hatte seinen Wein in die nachstbeste Tiite mit Haaren
geschiittet und war aufgestanden und nach drauflen gestiirmt. Jude
war Malcolm, so gut er konnte, hinterhergeeilt, und Willem hatte
versucht, JB in den Griff zu bekommen. Und auch wenn die beiden
sich am Tag darauf wieder vertragen hatten, waren Willem und Jude
(obwohl sie wussten, dass es unfair war) noch etwas witender auf
Malcolm als auf JB gewesen, denn am Wochenende darauf zogen sie
wieder in Queens von Barbershop zu Barbershop, um die ruinierten
Haare zu ersetzen.

»Wie ist das Leben auf dem schwarzen Planeten?«, fragte Willem
jetzt JB.

»Schwarz«, sagte JB und stopfte die Haarstrdhnen, die er gerade ent-
wirrte, in die Tite zurtick. > Komm, lass uns gehen; ich habe Annika
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gesagt, dass wir um halb zwei da sind.« Das Telefon auf seinem
Schreibtisch begann zu klingeln.

»Willst du nicht rangehen?«

»Die rufen schon wieder an.«

Wihrend sie in Richtung Downtown liefen, beklagte sich JB. Bisher
hatte er seine Verfihrungskinste hauptsichlich auf einen Redakteur
namens Dean konzentriert, den sie alle DeeAnn nannten. Sie waren
zu dritt auf einer Party gewesen, die in der Wohnung der Eltern eines
der jungen Redaktionsassistenten stattgefunden hatte, wo sich ein
kunstgeschmiickter Raum an den anderen reihte. Wahrend JB sich
in der Kiche mit seinen Kollegen unterhielt, waren Malcolm und
Willem gemeinsam durch die Wohnung gestreift (wo war Jude an
jenem Abend gewesen? Vermutlich hatte er gearbeitet), hatten eine
Reihe von Edward Burtynskys betrachtet, die im Géstezimmer hin-
gen, eine von Bernd und Hilla Becher fotografierte Serie von Wasser-
tirmen, die in vier Reihen zu je finf Abziigen iiber dem Schreibtisch
im Arbeitszimmer hingen, einen riesenhaften Gursky, der in der Bi-
bliothek tber den halbhohen Biicherregalen schwebte, und eine ganze
Wand voller Arbeiten von Diane Arbus, die deren Flache so griindlich
bedeckten, dass nur am oberen und am unteren Ende ein paar Zenti-
meter freiblieben. Sie hatten ein Bild von zwei niedlichen Madchen
mit Down-Syndrom bewundert, die fiir die Kamera in zu engen, zu
kindischen Badeanziigen spielten, als Dean auf sie zugekommen war.
Er war ein groer Mann, hatte aber ein kleines, erdhdrnchenhaftes,
pockennarbiges Gesicht, das ihm ein brutales und wenig vertrauens-
wiurdiges Aussehen verlieh.

Sie stellten sich ihm vor, sagten, sie seien auf der Party, weil sie JBs
Freunde seien. Dean sagte, er sei einer der Redakteure der Zeitschrift
und fiir den gesamten Kunstteil zustindig.

»Ahg, sagte Willem und vermied es, Malcolm anzusehen, dem er
nicht zutraute, sich nichts anmerken zu lassen. JB hatte ihnen ge-
sagt, dass er den Kunstredakteur als Zielscheibe auserkoren hatte; das

musste er sein.
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»Habt ihr so was schon mal gesehen?«, fragte Dean sie und gestiku-
lierte in Richtung der Arbus-Fotos.

»Noch nie«, sagte Willem. »Ich liebe Diane Arbus.«

Dean versteifte sich, und seine Ziige schienen sich in der Mitte sei-
nes kleinen Gesichts zu ballen. »DeeAnn.«

»Was?«

»DeeAnn. Man spricht sie )DeeAnnc« aus.«

Sie hatten es kaum aus dem Zimmer geschafft, bevor sie in Geléach-
ter ausgebrochen waren. »DeeAnn!«, hatte JB gesagt, als sie ihm die
Geschichte spater erzahlt hatten. »Gott! Was fir ein aufgeblasener
kleiner Scheifstyp.«

»Aber er ist dein aufgeblasener kleiner Scheifftyp«, hatte Jude ge-
sagt. Und fortan hatten sie Dean nur noch DeeAnn genannt.

Doch leider sah es so aus, als wire JB, obwohl er DeeAnn unermiid-
lich bearbeitete, seinem Ziel kein Stiick niher gekommen, als er es
vor drei Monaten gewesen war. Er hatte sogar zugelassen, dass Dee-
Ann ihm im Dampfbad des Fitnessstudios einen blies, und trotzdem:
nichts, kein Artikel iiber JB. Jeden Tag fand JB einen Vorwand, um
zu den Biiros der Redakteure und hiniiber zum Schwarzen Brett zu
gehen, an dem die Ideen fiir die Ausgaben der kommenden drei Mo-
nate auf weiffen Karteikarten festgehalten wurden, und jeden Tag
suchte er in dem Abschnitt, der fiir Nachwuchskiinstler reserviert war,
nach seinem Namen, und jeden Tag wurde er aufs Neue enttduscht.
Stattdessen sah er die Namen verschiedener talentloser und iber-
schatzter Kinstler; Leute, denen jemand einen Gefallen schuldete
oder die jemanden kannten, dem jemand einen Gefallen schuldete.

»Wenn ich jemals Ezras Namen dort sehe, bringe ich mich ume,
sagte JB stindig, worauf die anderen erwiderten: »Das wird nicht pas-
sieren, JB«, und: »Mach dir keine Gedanken, JB — eines Tages wird
dein Name dort stehen«, und: »Wofiir brauchst du die, JB? Du findest
was anderes« — Aussagen, auf die JB antwortete: »Seid ihr sicher?« be-
ziechungsweise »Ich habe da so meine Zweifel«, und: »Ich habe einen

Arschvoll Zeit hier reingesteckt, drei beschissene Monate meines
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Scheifllebens, und wenn ich meinen Namen nicht an dieser Tafel
sehe, war die ganze Scheifle hier eine einzige Zeitverschwendung, so
wie alles andere auch«, womit er das weiterfihrende Studium, den
Umzug zurick nach New York, den Haarzyklus oder das Leben an
sich meinen konnte, je nachdem, wie nihilistisch er an dem jeweiligen
Tag gerade gestimmt war.

Er jammerte noch immer, als sie in der Lispenard Street ankamen.
Willem war noch nicht lange in der Stadt — erst seit einem Jahr — und
hatte nie von der Strafle gehort, die eher eine Gasse war, zwei Hauser-
blocks lang und einen Block siidlich der Canal Street; aber auch JB,
der in Brooklyn aufgewachsen war, war sie vollig unbekannt.

Sie fanden das Haus und driickten die Klingel mit der Aufschrift 5C.
Ein Midchen antwortete — durch die Gegensprechanlage klang ihre
Stimme kratzig und hohl — und betitigte den Tiir6ffner. Der Eingangs-
bereich war ein schmaler Raum mit hohen Decken, der in einem ge-
ronnenen, schimmernden Kackbraun gestrichen war, was ihnen das
Gefiihl gab, sich auf dem Boden eines Brunnens zu befinden.

Das Madchen empfing sie an der Wohnungstir. »Hey, JB«, sagte es,
sah dann Willem an und errdtete.

»Annika, das ist mein Freund Willemg, sagte JB. »Willem, Annika
arbeitet in der Grafik. Sie ist cool.«

In einer einzigen Bewegung senkte Annika den Blick und streckee
die Hand aus. »Schén, dich kennenzulernens, sagte sie zum Fuf-
boden. JB trat Willem auf den Fuf§ und grinste. Willem ignorierte ihn.

»Ich freue mich auch, dich kennenzulernen.«

»Also, das ist die Wohnung? Sie gehdrt meiner Tante? Sie hat funfzig
Jahre lang hier gewohnt, ist aber kiirzlich ins Altersheim gezogen?«
Annika sprach sehr schnell und hatte offenbar beschlossen, die beste
Strategie sei, Willem wie eine Sonnenfinsternis zu behandeln und
ihn einfach gar nicht anzusehen. Sie redete immer schneller, tiber ihre
Tante und dariber, wie die Gegend sich verandert habe, und dass sie
selbst nie von der Lispenard Street gehort habe, bis sie nach Down-
town gezogen sei, und dass es ihr leidtue, dass die Wohnung noch
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nicht gestrichen sei, aber ihre Tante sei gerade erst ausgezogen, wirk-
lich ganz frisch, und sie konnten die Wohnung am vergangenen Wo-
chenende nur schnell putzen. Ihr Blick wanderte iiberallhin aufer zu
Willem — zur Decke (gestanztes Blech), zum Boden (rissig, aber Par-
kett), zu den Winden (an denen vor langer Zeit aufgehingte Bilder-
rahmen geisterhafte Schatten hinterlassen hatten) —, bis Willem sie
schlieflich behutsam unterbrechen musste, um zu fragen, ob er sich
einmal den Rest der Wohnung ansehen diirfe.

»Oh, gerne«, sagte Annika, »ich lasse euch alleing, folgte ihnen aber
dennoch und begann JB in rasch hervorsprudelnden Worten etwas
liber jemanden namens Jasper zu erzihlen, der die Schrifttype Archer
fir alles benutzt habe, und ob JB nicht finde, dass sie fiir FlieStext ein
wenig zu rund und sonderbar aussehe? Nun, da Willem ihr den Ru-
cken zukehrte, starrte sie ihn unverhohlen an, wiahrend ihr Gerede
immer nichtiger wurde.

JB betrachtete Annika dabei, wie sie Willem betrachtete. Er hatte sie
noch nie so geschen, so nervos und so madchenhaft (normalerweise
war sie murrisch und schweigsam und im Biro sogar ein wenig ge-
furchtet, weil sie an der Wand tber ihrem Schreibtisch eine kunstvolle
Skulptur errichtet hatte: ein Herz, das nur aus Klingen von Prézisions-
messern bestand), aber er hatte viele Frauen gesehen, die sich in Wil-
lems Gesellschaft so benahmen. Jeder von ihnen kannte solche Sze-
nen. Ihr Freund Lionel sagte immer, Willem miisse in einem fritheren
Leben Fischer gewesen sein, weil sich die Muschis nur so auf ihn stiirz-
ten. Und doch schien Willem die ihm entgegengebrachte Aufmerk-
samkeit meistens (wenn auch nicht immer) zu entgehen. JB hatte Mal-
colm einmal gefragt, woran das wohl liege, und Malcolm sagte, er
glaube, Willem bemerke es eben einfach nicht. JB hatte als Antwort
nur gegrunzt, aber gedacht hatte er, dass Malcolm der begriffsstut-
zigste Mensch war, den er kannte, und wenn selbst Malcolm aufgefal-
len war, wie Frauen auf Willem reagierten, dann war es schlicht un-
moglich, dass Willem selbst es nicht wahrnahm. Spater jedoch hatte
Jude eine andere Interpretation angeboten: Er war der Meinung, dass
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Willem vorsitzlich nicht auf die Frauen reagierte, damit sich die Méan-
ner um ihn herum nicht durch ihn bedroht fihlten. Das klang sinn-
voller; Willem war allseits beliebt und wollte nicht, dass sich irgend-
jemand in seiner Gesellschaft unwohl fiihlte, und so war es durchaus
mOglich, dass er, und sei es unbewusst, den Unwissenden spielte. Den-
noch war es faszinierend, und die drei wurden nie mude, Willem
damit aufzuziehen, der meistens nur lichelte und schwieg.

»Ist der Aufzug gut in Schuss?«, fragte Willem und drehte sich ab-
rupt um.

»Was?«, antwortete Annika erschrocken. »Ja, er fallt selten aus.« Sie
verzog ihre blassen Lippen zu einem diinnen Licheln, wobei JB klar-
wurde (es fuhr ihm in den Magen, so sehr schimte er sich fiir sie), dass
sie versuchte, mit ihm zu flirten. Ach, Annika, dachte er. »Was wollt ihr
meiner Tante denn in die Wohnung schleppen?«

»Unseren Freund«, antwortete er, bevor Willem es tun konnte. »Er
tut sich mit Treppen schwer und ist auf einen Fahrstuhl angewiesen,
der tatsichlich fahrt.«

»Oh, sagte sie, abermals errotend. Sie fixierte wieder den Boden.
»Entschuldigung. Ja, er funktioniert.«

Die Wohnung war wenig eindrucksvoll. Es gab eine kleine Diele,
kaum grofer als eine Fuffmatte, von der rechts eine Kiiche (ein war-
mer und fettiger kleiner Wiirfel) und links ein Esszimmer abzweigten,
in dem allenfalls ein Kartentisch Platz finden wiirde. Eine halbhohe
Wand teilte diesen Bereich von einem Wohnzimmer mit vier von Git-
terbalken gekreuzten Fenstern ab, die nach Siiden auf die mit Mall
tibersite Strafle hinausgingen; von dort fithrte ein kurzer Flur rechter
Hand zu einem Badezimmer mit milchgldsernen Wandlampen und
einer Badewanne aus abgenutzter Emaille; gegeniiber lag das Schlaf-
zimmer, das ein weiteres Fenster hatte und lang, aber schmal war; die
hélzernen Rahmen zweier Doppelbetthilften waren parallel zuein-
ander jeweils an die Wand gertickt. Auf einem der Rahmen lag be-
reits eine Futon-Matratze, ein klobiges, reizloses Ding, schwer wie ein
totes Pferd.
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»Die Matratze ist unbenutzte, sagte Annika. Sie erzahlte eine aus-
schweifende Geschichte dartiber, dass sie eigentlich selbst habe einzie-
hen wollen und schon die Matratze dafiir gekauft habe, aber nicht
dazu gekommen sei, sie zu benutzen, weil sie stattdessen bei threm
Freund Clement eingezogen sei, der aber nicht ihr fester Freund sei,
nur ein Freund, und Gott, wie bescheuert sich das anhore. Jedenfalls
wirde sie, wenn Willem die Wohnung wolle, die Matratze gratis
drauflegen.

Willem dankte ihr. »Was meinst du, JB?«, fragte er.

Was JB meinte? Dass es ein Dreckloch war. Natirlich wohnte er
selbst in einem Dreckloch, aber er wohnte dort freiwillig, und es kos-
tete ihn nichts, und das Geld fur die Miete, das er sparte, konnte er
in Farben, Lebensmittel, Drogen und hin und wieder eine Taxifahrt
investieren. Aber sollte Ezra je beschlieen, Miete von ihm zu verlan-
gen,wiirde er auf keinen Fall dort bleiben. Seine Familie war vielleicht
nicht so vermogend wie Ezras oder Malcolms, aber unter keinen Um-
standen wirde sie zulassen, dass er sein Geld in so einem Dreckloch
versenkte. Jemand wiirde etwas Besseres fiir ihn finden oder ihm mit
einem kleinen monatlichen Betrag unter die Arme greifen. Willem
und Jude dagegen hatten diese Moglichkeiten nicht. Sie mussten sich
selbst finanzieren, und sie hatten kein Geld, und darum mussten sie
in einem Dreckloch leben. Und wenn sie es schon mussten, dann war
dies wahrscheinlich das Dreckloch der Wahl — es war billig, es war in
Downtown, und ihre potenzielle Vermieterin war bereits in funfzig
Prozent von ihnen verknallt.

»Ich meine, sie ist perfekts, sagte er daher zu Willem, der ihm zu-
stimmte. Annika kreischte auf. Und eine hastige Unterredung spiter
war es besiegelt: Annika hatte Mieter, und Willem und Jude hatten
eine Wohnung — woraufhin JB Willem daran erinnern musste, dass
er nichts dagegen hatte, wenn dieser ihm einen Teller Nudeln spen-

dierte, bevor er zurlick ins Biiro musste.
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JB neigte nicht zur Innenschau, aber als er am darauffolgenden Sonn-
tag mit der Bahn zu seiner Mutter fuhr, empfand er einen gewissen
Drang, sich selbst zu begliickwiinschen, gepaart mit etwas, das an
Dankbarkeit erinnerte, Dankbarkeit daftr, dass er das Leben und die
Familie hatte, die er hatte.

Sein Vater, ein Emigrant aus Haiti, war gestorben, als JB drei Jahre
alt war, und auch wenn JB glaubte, sich an sein Gesicht zu erinnern —
sanft und freundlich, mit einem schmalen Schnurrbartstreifen und
Wangen, die sich zu Pflaumen rundeten, wenn er lachelte —, wusste er
doch nie ganz genau, ob er es sich nicht vielleicht nur einbildete, weil
er unzihlige Male das Foto betrachtet hatte, das auf dem Nachttisch
seiner Mutter stand. Und doch war der Tod seines Vaters das Einzige ge-
wesen, worliber er als Kind Traurigkeit empfunden hatte — und selbst
diese Traurigkeit war eine gewesen, zu der er sich in gewisser Weise ver-
pflichtet fithlte: Er war vaterlos, und er wusste, dass vaterlose Kinder
diese Liicke in ihrem Leben betrauerten. Er jedoch hatte diese Sehn-
sucht nie empfunden. Nach dem Tod seines Vaters hatte die Mutter,
eine Tochter haitischer Einwanderer, ihren Doktor in Padagogik ge-
macht und wihrenddessen in der staatlichen Schule in ihrer Nach-
barschaft unterrichtet, die sie als nicht gut genug fiir JB erachtet hatte.
Wihrend seiner Highschool-Jahre an einer teuren Privatschule, die
beinahe eine Stunde von ihrer Wohnung in Brooklyn entfernt war und
fur die er ein Stipendium hatte, war sie bereits Rektorin einer Magnet-
schule in Manhattan und Lehrbeauftragte am Brooklyn College. Die
New York Times hatte ihren innovativen Unterrichtsmethoden einen
Artikel gewidmet, und obwohl er sich das seinen Freunden gegeniiber
nicht hatte anmerken lassen, war er stolz auf seine Mutter gewesen.

Wahrend seiner Kindheit war sie pausenlos beschiftigt gewesen,
aber er hatte sich nie vernachlassigt gefiihlt, hatte nie das Gefiihl ge-
habt, seine Mutter hatte ihre Schiler und Studenten lieber als ihn.
Seine Groffmutter war zu Hause bei ihm; sie kochte ihm, was er sich
wiinschte, und sang ihm auf Franzdsisch vor, und es verging kein

Tag, an dem sie ihm nicht sagte, was fir ein Schatz er sei, was fir ein
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Genie,der Mann ihres Lebens. Und dann waren da noch seine Tanten,
die Schwester seiner Mutter, eine Kriminalbeamtin, die in Manhat-
tan lebte, und ihre Lebensgefahrtin, eine Apothekerin und ebenfalls
Einwanderin in zweiter Generation (allerdings aus Puerto Rico, nicht
Haiti), die keine Kinder hatten und ihn wie ihr eigenes behandelten.
Die Schwester seiner Mutter war sportlich und brachte ihm bei, einen
Ball zu fangen und zu werfen (etwas, woran er schon damals nur ge-
ringes Interesse hatte, das sich spater aber als wichtige soziale Fertig-
keit erwies), und ihre Freundin interessierte sich fiir Kunst; eine seiner
frihesten Erinnerungen galt einem Besuch im Museum of Modern
Art, und er wusste noch genau, wie er stumm vor Ehrfurcht Jackson
Pollocks One: Number 31 angestarrt und seiner Tante kaum zugehort
hatte, die erklarte, wie das Bild entstanden war.

Auf der Highschool, wo eine Prise personlicher Revisionismus an-
gebracht schien, um sich von den anderen abzuheben und insbeson-
dere seinen reichen weilen Mitschilern etwas Angst einzujagen, ver-
wischte er die Wahrheit Giber seine Abstammung ein wenig: Er wurde
zu einem von so vielen vaterlosen schwarzen Jungen, dessen Mut-
ter ihren Abschluss erst nach seiner Geburt gemacht hatte (er unter-
schlug, dass es sich um den Studienabschluss handelte, also gingen
alle davon aus, dass er einen Highschool-Abschluss meinte) und des-
sen Tante auf der Strafle arbeitete (als Prostituierte, nahmen sie an,
nicht wissend, dass sie Polizistin war). Sein liebstes Familienfoto war
von einem seiner Highschool-Freunde aufgenommen worden, einem
Jungen namens Daniel, dem er die Wahrheit gesagt hatte, bevor er
ihn hereinbat, um ihr Familienportrit zu fotografieren. Daniel hatte
an einer Serie Uber Familien gearbeitet, die es, wie er es nannte, »nach
oben geschafft hatten«, und JB musste ihn rasch dariiber aufkliren,
dass seine Tante keine Bordsteinschwalbe und seine Mutter keine
halbe Analphabetin war, bevor er seinen Freund mit ins Haus nahm.
Daniel hatte den Mund geoffnet, ohne dass ein Ton herauskam, doch
dann hatte JBs Mutter die Tur geoffnet und ihnen gesagt, sie sollten
aus der Kalte hereinkommen, und Daniel musste gehorchen.
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Noch immer sprachlos, hatte Daniel sie im Wohnzimmer postiert:
Yvette, JBs Groffmutter, saf§ in ihrem liebsten Lehnstuhl, eingerahmt
von seiner Tante Christine und ihrer Freundin Silvia, die auf der einen
Seite standen, und JB und seiner Mutter auf der anderen. Doch dann
hatte Yvette, kurz bevor Daniel auf den Ausloser driicken konnte, da-
rauf bestanden, dass JB ihren Platz einndhme. »Er ist der Konig des
Hauses, sagte sie unter dem Protest ihrer Tochter zu Daniel. »Jean-
Baptiste! Setz dich hin!« Das tat er. Auf dem Foto umklammert er die
Armlehnen zu beiden Seiten mit seinen fleischigen Hianden (er war
schon damals pummelig gewesen), wihrend Frauen zu beiden Seiten
strahlend auf ihn hinunterblicken. Er selbst, auf dem Stuhl sitzend,
der fiir seine Groffmutter bestimmt gewesen war, sieht mit einem
breiten Lacheln direkt in die Kamera.

Der Glaube, den sie in thn und seinen zu erwartenden Triumph ge-
setzt hatten, war auf geradezu beunruhigende Weise unerschiitterlich.
Sie waren davon Uberzeugt — auch wenn seine eigene Uberzeugung
so oft auf die Probe gestellt wurde, dass es schwierig wurde, sie stets
aufs Neue heraufzubeschworen —, dass er eines Tages ein bedeutender
Kinstler sein wiirde, dass seine Arbeiten in wichtigen Museen hangen
wirden, dass die Leute, die ihm bisher noch keine Chance gegeben
hatten, seine Begabung schlicht nicht erkannten. Manchmal glaubte
er ihnen und lie sich von ihrer Zuversicht anstecken. Dann wieder
kamen ihm Zweifel - ihre Uberzeugungen schienen denen der rest-
lichen Welt diametral entgegengesetzt zu sein, und er fragte sich, ob
sie gonnerhaft waren oder schlicht verriicke. Vielleicht hatten sie auch
einfach keinen Geschmack. Wie konnte das Urteil vierer Frauen so
mafSgeblich von dem aller anderen Menschen abweichen? Die Wahr-
scheinlichkeit, dass sie mit ihrer Einschitzung richtig lagen, konnte
nicht besonders hoch sein.

Und doch fiihlte er sich stets befreit, wenn er seine geheimen
sonntiglichen Reisen nach Hause antrat, wo das Essen reichlich und
kostenlos war, wo die Gromutter seine Wasche wusch und wo jedes

Wort, das er sprach, und jede Skizze, die er zeigte, aufgesogen und
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mit beifalligem Geraune quittiert wurden. Das Haus seiner Mutter
war vertrautes Territorium, ein Ort, an dem man ihn immer verehren
wirde, an dem alle Briuche und Traditionen auf ihn und seine spe-
ziellen Bediirfnisse abgestimmt zu sein schienen. An jedem Abend
gab es einen Moment — nach dem Abendessen, vor dem Nachtisch,
wenn sie alle im Wohnzimmer ruhten und fernsahen und die Katze
seiner Mutter seinen Schoff warmte —, in dem er seine Frauen ansah
und etwas in sich aufsteigen fithlte. Dann dachte er an Malcolm mit
seinem schonungslos intelligenten Vater und der liebevollen, aber
zerstreuten Mutter und an Willem, dessen Eltern tot waren (JB hatte
sie nur ein einziges Mal getroffen, an dem Wochenende, an dem
Willem und er als Erstsemester von zu Hause ausgezogen waren, und
war Uberrascht gewesen, wie wortkarg, wie formell, wie unwillem-
haft sie gewesen waren), und schlieflich, natirlich, an Jude mit sei-
nen schlicht nichtexistenten Eltern (es war ein Ratsel — sie kannten
Jude nun schon seit einem Jahrzehnt und wussten noch immer nicht
genau, ob er tiberhaupt einmal Eltern gehabt hatte, nur dass irgend-
etwas im Argen lag und nicht dariiber gesprochen werden durfte),
und ihn durchfloss ein warmes Gefiihl von Glick und Dankbarkeit,
so als wiirde sich ein Ozean in seiner Brust ausbreiten. Ich habe Gluck,
dachte er in solchen Momenten, und dann, weil er kompetitiv dachte
und sich laufend vergewisserte, wo er in allen Bereichen des Lebens
im Verhiltnis zu seinesgleichen stand: Ich habe von allen am meisten
Gluck. Aber er dachte nie, dass er es nicht verdiente oder dass er sich
mehr Mithe geben sollte, seine Dankbarkeit zum Ausdruck zu brin-
gen; seine Familie war glicklich, wenn er gliicklich war, und so be-
stand seine einzige Verpflichtung ihnen gegeniiber darin, glicklich
zu sein, genau das Leben zu leben, das er leben wollte, zu den Bedin-
gungen, zu denen er es wollte.

»Man bekommt nicht die Familie, die man verdient«, hatte Willem
einmal gesagt, als sie sehr bekifft gewesen waren. Natiirlich hatte er
Jude gemeint.

»Das stimmtc, hatte JB geantwortet. Und das dachte er wirklich.
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Keiner von ihnen — weder Willem noch Jude, nicht einmal Malcolm —
hatte die Familie, die er verdiente. Doch insgeheim nahm er sich selbst
davon aus: Er hatte die Familie, die er verdiente. Sie war wunderbar,
wirklich wunderbar, und er wusste es. Und vor allem verdiente er sie
wirklich.

»Da ist ja mein Wunderkind, rief Yvette aus, wenn er das Haus be-
trat.

Er hatte nie in Zweifel gezogen, dass sie damit absolut richtig lag.

Am Tag des Umzugs gab der Fahrstuhl den Geist auf.

»Verdammter Mist«, sagte Willem. »Ich habe Annika extra danach
gefragt. JB, hast du ihre Nummer?«

Aber JB hatte sie nicht. »Ach, was soll’s«, sagte Willem. Was hitte es
schon gebracht, Annika zu schreiben? »Tut mir leid, Leute«, sagte er in
die Runde, »wir mussen die Treppe nehmen.«

Das schien niemanden zu storen. Es war ein schoner Tag im Spat-
herbst, leicht kiihl, trocken und windig, und sie waren zu acht —
Willem, JB, Jude, Malcolm, JBs Freund Richard, Willems Freundin
Carolina und zwei gemeinsame Freunde, die beide Henry Young
hiefen, aber zwecks Unterscheidbarkeit von allen asiatischer Henry
Young und schwarzer Henry Young genannt wurden — und mussten
nur wenige Kisten und eine Handvoll Mébelstiicke hinaufschaffen.

Malcolm, der sich immer dann, wenn man es am wenigsten erwar-
tete, als Organisationstalent entpuppte, verteilte die Aufgaben. Jude
sollte hinauf zur Wohnung gehen, den Verkehr regeln und darauf ach-
ten, dass die Kisten in die richtigen Zimmer kamen. Zwischendurch
wirde er die groferen Gegenstande auspacken und anfangen, die Kar-
tons zusammenzufalten. Carolina und der schwarze Henry Young, die
beide klein, aber kriftig waren, wiirden die kompakten Biicherkisten
tragen, Willem, JB und Richard die Mobel und der asiatische Henry
Young und Malcolm selbst alles andere. Auf dem Weg nach unten
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sollte man die Kartons, die Jude zusammengelegt hatte, mitnehmen
und sie in der Nahe der Miilltonnen auf dem Birgersteig stapeln.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte Willem Jude leise, wihrend sich alle
ihren Aufgaben entsprechend aufteilten.

»Nein«, antwortete er knapp, und Willem sah ihm zu, wie er in sei-
ner stockenden, langsamen Gangart die steilen, hohen Stufen hinauf
ging, bis er aus seinem Blickfeld verschwand.

Es war ein einfacher Einzug, ziigig und undramatisch, und nach-
dem sie alle ein wenig herumgesessen, Biicher ausgepackt und Pizza
gegessen hatten, zogen die anderen zu Partys und Bars weiter, und
Willem und Jude waren endlich allein in ihrer neuen Wohnung. Drin-
nen herrschte ein heilloses Durcheinander, aber der Gedanke daran,
alles an seinen Platz zu riumen, war einfach zu ermidend. Und so
blieben sie einfach sitzen, iberrascht dartber, dass sich der Nachmit-
tag so schnell verdunkelt hatte und dass sie eine Wohnung hatten,
eine Wohnung in Manhattan, eine Wohnung, die sie sich leisten konn-
ten. Sie hatten beide die hofliche Ausdruckslosigkeit auf den Gesich-
tern ihrer Freunde bemerkt, als diese die Wohnung zum ersten Mal
geschen hatten (das Zimmer mit den beiden Doppelbetthilften —
»wie in einer viktorianischen Irrenanstalt«, so hatte Willem es Jude be-
schrieben — hatte die meisten Kommentare geerntet), aber es machte
ihnen nichts aus: Es war ihre Wohnung, sie hatten einen Vertrag fir
zwei Jahre, niemand konnte sie ihnen nehmen. Sie wiirden sogar ein
wenig Geld sparen kdnnen, und was hitten sie tiberhaupt mit mehr
Platz anfangen sollen? Natiirlich sehnten sie sich beide nach Schon-
heit, aber das wiirde eben warten miissen. Oder besser gesagt, sie wuir-
den darauf warten miissen.

Sie unterhielten sich, aber Judes Augen waren geschlossen, und
Willem wusste — er erkannte es an dem konstanten, kolibrihaften
Flattern seiner Lider und der Art, wie er die Hand so fest zur Faust
ballte, dass Willem das meergriine Garn seiner Adern auf dem Hand-
ricken hervortreten sah —, dass er Schmerzen hatte. Daran, wie starr

Jude seine Beine hielt, erkannte er, dass es starke Schmerzen waren,

29



und er wusste auch, dass er nichts fir ihn tun konnte. Hatte er ge-
sagt: »Komm, Jude, ich hole dir ein Aspiring, hatte Jude gesagt: »Es
geht schon, Willem, ich brauche nichts«, und hitte er gesagt: »Jude,
leg dich doch hin, hatte Jude gesagt: »Willem. Es geht schon. Hor
auf, dir Gedanken zu machen.« Also tat er schlieflich, was sie alle zu
tun gelernt hatten, wenn Judes Beine ihm Schmerzen bereiteten: Er
stand auf und verlief unter irgendeinem Vorwand den Raum, sodass
Jude ohne jede Regung daliegen und darauf warten konnte, dass die
Schmerzen nachlieflen, ohne sich unterhalten zu mussen oder Ener-
gie darauf zu verschwenden, so zu tun, als wire alles in Ordnung und
er ware nur miide oder hitte einen Krampf oder welche fadenschei-
nige Ausrede auch immer ihm eingefallen wire.

Im Schlafzimmer fand Willem den Miillsack mit ihrer Bettwasche
und bezog erst seine Matratze und dann Judes (die sie eine Woche
zuvor Carolinas baldiger Exfreundin zu einem sehr geringen Preis
abgekauft hatten). Er unterteilte seine Kleidung in Hemden, Hosen
sowie Unterwische und Socken und legte die Stapel in (frisch von
Biichern geleerte) Pappkartons, die er unter sein Bett schob. Judes
Kleidung lief er, wo sie war, und ging ins Bad, das er putzte und des-
infizierte, bevor er Zahncreme, Seife, Rasierer und Shampoo ihren
Besitzern zuordnete und verstaute. Ein oder zwei Mal unterbrach er
seine Arbeit, um zum Wohnzimmer zu schleichen, wo Jude in unver-
inderter Haltung saf, die Augen noch immer geschlossen, die Hand
noch immer zur Faust geballt, den Kopf zur Seite gedreht, sodass Wil-
lem sein Gesicht nicht sehen konnte.

Seine Gefiihle fiir Jude waren komplizierter Natur. Er liebte ihn -
das war der einfache Teil — und hatte Angst um ihn, und manchmal
kam es ithm vor, als wire er ebenso sehr sein alterer Briidder und Be-
schiitzer wie sein Freund. Ihm war bewusst, dass Jude in der Vergan-
genheit ohne ihn zurechtgekommen war und es auch weiterhin tun
wiurde, aber manchmal nahm er Dinge an Jude wahr, die ihn verstor-
ten und paradoxerweise dazu fiithrten, dass er sich einerseits hilflos

fuhlte und andererseits noch entschlossener wurde, ihm zu helfen
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(auch wenn Jude selten um irgendeine Art von Hilfe bat). Sie alle lieb-
ten und bewunderten Jude, doch Willem hatte oft das Geftihl, dass
Jude ihm ein wenig — nur ein klein wenig — mehr von sich gezeigt
hatte als den anderen, und war sich nicht sicher, wie er mit diesem
Wissen umgehen sollte.

Die Schmerzen in seinen Beinen etwa: So lange sie ihn kannten, so
lange wussten sie, dass er Probleme mit den Beinen hatte. Natiirlich
war es auch schwer zu tbersehen; wahrend der gesamten College-
Zeit hatte er einen Gehstock benutzt, und als er jinger gewesen war —
als sie ihn kennengelernt hatten, war er so jung gewesen, ganze zwei
Jahre jiinger als sie, dass er noch wuchs —, hatte er nur mithilfe einer
orthopiadischen Kriicke gehen kdénnen, und um seine Beine waren
schienenartige Klammern geschnallt gewesen, deren in seine Kno-
chen gebohrten duflere Bolzen ihn daran hinderten, die Knie zu beu-
gen. Doch er hatte sich nie beklagt, nicht ein einziges Mal, und dabei
doch immer Verstindnis fiir das Gejammer der anderen gehabt; in
ihrem zweiten College-Jahr war JB auf Glatteis ausgerutscht und hatte
sich das Handgelenk gebrochen, und sie erinnerten sich alle an den
Trubel, den das nach sich gezogen hatte, an JBs theatralisches Stoh-
nen und seine gequilten Schreie und daran, dass er sich noch eine
Woche, nachdem der Gips angelegt worden war, weigerte, das Univer-
sitatsklinikum zu verlassen, und so viele Besucher empfing, dass die
College-Zeitung einen Artikel tiber ihn brachte. Ein anderer Junge
aus ihrem Studentenwohnheim, ein Fufballspieler mit Meniskusriss,
hatte immer wieder gesagt, JB wisse gar nicht, was Schmerzen seien,
aber wie Willem und Malcolm hatte auch Jude JB jeden Tag besucht
und ihm das ersehnte Mitgefiihl geschenkt.

Eines Nachts, kurz nachdem JB huldvoll seine Entlassung aus der
Klinik gewahrt hatte und ins Wohnheim zurtickgekehrt war, um sich
an der dortigen Aufmerksamkeit zu laben, war Willem aufgewacht,
und das Zimmer war leer gewesen. Das war im Grunde nichts Un-
gewohnliches: JB war bei seinem Freund, und Malcolm, der in dem

Semester ein Astronomie-Seminar in Harvard belegt hatte, war im
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Labor, wo er jeden Dienstag und Donnerstag tibernachtete. Willem
war selbst oft unterwegs, meist bei seiner Freundin, aber weil sie die
Grippe hatte, war er an jenem Abend zu Hause geblieben. Doch
Jude war eigentlich immer da. Er hatte nie eine Freundin oder einen
Freund gehabt und verbrachte jede Nacht auf dem Zimmer, seine Ge-
genwart unter Willems Bett so vertraut und konstant wie das Meer.

Er hatte nicht genau sagen konnen, was ihn dazu veranlasste, aus
dem Bett zu steigen und eine Minute lang benommen in der Mitte
des Zimmers zu stehen, sich umblickend, als konnte Jude wie eine
Spinne an der Decke hingen. Dann aber bemerkte er, dass seine
Kriicke nicht da war, und er begann, nach ihm zu suchen, rief im Auf
enthaltsraum leise seinen Namen und verlief3, als keine Antwort kam,
ihre Zimmerflucht, um den Korridor hinunter zum Gemeinschafts-
bad zu gehen. Im Vergleich zum Dunkel ihres Zimmers war das Bad
geradezu tbelkeitserregend hell, die Leuchtstoffrohren gaben ihr
schwaches, kontinuierliches Knistern von sich, und er war so orientie-
rungslos, dass es ihn weniger tiberraschte, als es sollte, Judes Fuf§ unter
der Tir der letzten Toilette hervorragen zu sehen, daneben die Spitze
der Kriicke.

Er klopfte an die Toilettentir und fliisterte: »Jude?«, und als er nichts
horte: »Ich komme rein.« Er zog die Tir auf. Jude lag bauchlings auf
dem Boden, ein Bein unter die Brust gezogen. Er hatte sich tiberge-
ben; ein Teil des Erbrochenen hatte auf dem Boden vor ihm eine
Pfutze gebildet, der Rest war als gettpfelte, aprikosenfarbene Schicht
an seinen Lippen und seinem Kinn angetrocknet. Seine Augen waren
geschlossen, er schwitzte, und eine seiner Hinde umklammerte das
gebogene Ende der Kriicke mit einer Intensitat, die, wie Willem spater
herausfinden sollte, mit extremen Schmerzen einhergeht.

In jenem Moment aber war er veringstigt und verwirrt und begann,
Jude eine Frage nach der anderen zu stellen, auf die er keine Antwor-
ten erhielt, und erst als er Jude auf die Fiif$e zu stellen versuchte, stief3
dieser einen Schrei aus, und Willem begriff, wie stark seine Schmer-

Zen waren.
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Irgendwie gelang es ihm, Jude halb in ihr Zimmer zu schleifen,
halb zu tragen, ihn in sein Bett zu legen und provisorisch zu siubern.
In der Zwischenzeit schienen die Schmerzen ein wenig nachgelas-
sen zu haben, und als Willem ihn fragte, ob er einen Arzt holen solle,
schiittelte Jude den Kopf.

»Aber Jude«, sagte Willem ruhig, »du hast Schmerzen. Du musst dir
helfen lassen.«

»Dagegen hilft nichts«, antwortete er und schwieg einen Augen-
blick lang. »Ich muss es einfach aussitzen.« Seine Stimme war nur ein
schwaches, fremd klingendes Flistern.

»Was kann ich tun?«, fragte Willem.

»Nichts«, sagte Jude. Sie schwiegen. »Aber Willem — bleibst du noch
kurz bei mir?«

»Naturlich, sagte er. Neben ihm bebte und zitterte Jude, als ware
ihm kalt, und Willem nahm die Decke von seinem eigenen Bett und
legte sie um ihn. Irgendwann schob er seine Hand unter die Decke,
tastete nach Judes, offnete seine Faust und ergriff seine feuchte,
schwielige Hand. Es war lange her, dass er die Hand eines anderen
Jungen gehalten hatte — das letzte Mal war bei einer Operation seines
Bruders vor vielen Jahren gewesen —, und er war tiberrascht tber die
Starke von Judes Griff, die Kraft seiner Finger. Noch Stunden zitterte
Jude und klapperte mit den Zihnen, und schliefSlich legte Willem
sich neben ihn und schlief ein.

Am nichsten Morgen wachte er in Judes Bett auf; seine Hand
schmerzte, und als er sie inspizierte, fand er Blutergiisse, wo Judes
Finger sich in seinen Handriicken gegraben hatten. Er erhob sich ein
wenig wackelig und betrat den Gemeinschaftsraum, wo er Jude lesend
an seinem Schreibtisch vorfand, die Gesichtsziige in der Helligkeit des
spatmorgendlichen Lichts verborgen. Er hob den Blick und stand auf,
und eine Zeit lang sahen sie sich einfach nur schweigend an.

»Willem, es tut mir so leid, sagte Jude schlieflich.

»Jude«, antwortete er, »es gibt nichts, wofiir du dich entschuldigen

misstest.« Und er meinte es ernst; es gab wirklich nichts.
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Aber Jude wiederholte nur: »Es tut mir leid, Willem, es tut mir so
leid«, und sosehr Willem es auch versuchte, er konnte ithn nicht be-
schwichtigen.

»Sag nur Malcolm und JB nichts davon, ja?«, bat er ihn.

»Werde ich nicht«, versprach Willem. Und er tat es nicht,auch wenn
es letztlich keinen Unterschied machte, denn irgendwann wurden
auch Malcolm und JB Zeugen seiner Schmerzattacken, wenn sie auch
selten so ausgedehnt waren wie die, deren Zeuge Willem in jener
Nacht geworden war.

Er hatte nie mit Jude dariiber gesprochen, aber in den Jahren, die
folgten, sah er ihn viele Arten von Schmerzen erleiden, starke und we-
niger starke, sah ihn zusammenzucken oder, wenn die Qual zu grof§
wurde, sich Gibergeben, auf dem Boden kriimmen und so weit in sich
zurtckziehen, dass er kaum mehr ansprechbar war, so wie er es jetzt
gerade in ihrem Wohnzimmer tat. Doch auch wenn er ein Mann war,
der seine Versprechen hielt, war da etwas in Willem, das sich stindig
fragte, warum er Jude nie darauf angesprochen hatte, ihn nie gefragt
hatte, wie es sich anfiithlte, nie zu tun gewagt hatte, was sein Instinkt
ihm befahl: sich neben ihn zu setzen und seine Beine zu massieren,
zu versuchen, die unkontrolliert feuernden Nervenenden wieder fiig-
sam zu kneten. Stattdessen versteckte er sich im Badezimmer und
fliichtete sich in stumpfsinnige Tatigkeiten, wihrend wenige Meter
entfernt einer seiner besten Freunde, allein auf einem ekelerregen-
den Sofa sitzend, die langsame, traurige, einsame Reise zuriick ins
Bewusstsein, ins Land der Lebenden antrat, ohne dass irgendjemand
bei ihm war.

»Du bist ein Feigling, sagte er zu seiner Reflexion im Badezim-
merspiegel. Sein Gesicht erwiderte den Blick, miide vor Abscheu. Aus
dem Wohnzimmer drang nichts als Stille, aber Willem ging hintiber,
um sich ungesehen an die Schwelle zu stellen und darauf zu warten,

dass Jude zu ihm zurtickkehrte.
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»Es ist ein Drecklochg, hatte JB zu Malcolm gesagt, und auch wenn
er nicht unrecht hatte — schon die Diele erzeugte ein Kribbeln auf
der Haut —, kehrte Malcolm doch mit einem Gefiihl der Melancholie
nach Hause zurtick und fragte sich einmal mehr, ob es wirklich besser
war, weiterhin bei seinen Eltern zu wohnen als in einem Dreckloch
eigener Wahl.

Rein logisch betrachtet, hitte er selbstverstindlich bleiben sollen,
wo er war. Er verdiente sehr wenig und arbeitete sehr viel, und das
Haus seiner Eltern war so grof, dass er sie im Grunde niemals hétte
zu Gesicht bekommen missen, wenn er nicht gewollt hatte. Neben
dem dritten Stockwerk, das er allein bewohnte (und das sich, wenn
er ehrlich war, von einem Dreckloch nicht wesentlich unterschied, so
schmutzig war es dort — seine Mutter hatte aufgehort, die Haushalte-
rin zum Aufriumen nach oben zu schicken, nachdem Malcolm sie an-
geschrien hatte, Inez habe eines seiner Modellhduser zerstort), konnte
er die Kiiche und die Waschmaschine nutzen und alle Zeitungen und
Zeitschriften lesen, die seine Eltern abonniert hatten, und einmal
pro Woche warf er seine Wasche in den schlaffen Stoffsack, den seine
Mutter auf dem Weg ins Biiro bei der Reinigung abgab und Inez tags
darauf wieder abholte. Natiirlich war er nicht stolz auf dieses Arran-
gement, ebenso wenig wie auf die Tatsache, dass er siebenundzwanzig
Jahre alt war und seine Mutter ihn beim Bestellen der wochentlichen
Lebensmittellieferung noch immer im Biiro anrief, um ihn zu fragen,
ob er Erdbeeren essen wiirde, wenn sie welche bestellte, oder ob er
zum Abendessen gern Saibling oder doch lieber Brasse hitte.

Allerdings wire alles einfacher gewesen, hitten seine Eltern sich
nur an dieselben raumlichen und zeitlichen Grenzen gehalten wie
er. Nicht nur dass sie von ihm erwarteten, jeden Morgen mit ihnen
zu frithsticken und jeden Sonntag mit ihnen zu brunchen, sie statte-
ten seiner Etage auch regelmifig Besuche ab, die sie lediglich durch
ein Klopfen und gleichzeitiges Drehen des Turknaufs ankiindigten,
obwohl Malcolm ihnen wieder und wieder gesagt hatte, dass dies

dem ureigentlichen Sinn des Klopfens zuwiderlief. Er wusste, dass es
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schrecklich gorenhaft und undankbar war, so zu denken, doch allein
wegen des Smalltalks, den er tber sich wiirde ergehen lassen mis-
sen, bevor er sich nach oben in sein Zimmer verdriicken konnte wie
ein Teenager, grauste es ihm manchmal davor, nach Hause zu kom-
men. Und besonders grauste es ihm davor, ohne Jude in dem Haus zu
leben; obwohl die Kellerwohnung mehr Privatsphare bot als sein
Stockwerk, hatten seine Eltern es sich zur Gewohnheit gemacht, auch
dort frohlich hereinzuschneien, wenn Jude da war, sodass manch-
mal, wenn Malcolm zu Jude hinunterging, sein Vater bereits dort saf3
und Jude irgendeinen langweiligen Vortrag hielt. Speziell sein Vater
mochte Jude — er sagte oft zu Malcolm, im Gegensatz zu seinen an-
deren Freunden, die nichts weiter als Luftikusse seien, besitze Jude
wahre intellektuelle Tiefe —, und nur wenn Jude nicht da war, bekam
Malcolm seine komplizierten Geschichten tber den Finanzmarke,
sich verschiebende globale Verhaltnisse und andere Themen, die ihn
nicht besonders interessierten, zu horen. Tatsichlich beschlich ihn
manchmal der Verdacht, sein Vater hitte lieber Jude als Sohn gehabt.
Die beiden hatten dieselbe juristische Fakultit besucht. Der Richter,
dem Jude assistiert hatte, war in der ersten Kanzlei seines Vaters des-
sen Mentor gewesen. Und Jude war stellvertretender Staatsanwalt in
der strafrechtlichen Abteilung des United States Attorney, ebendort,
wo auch Malcolms Vater als junger Mann tatig gewesen war.

»Denkt an meine Worte: Dieser Junge wird es noch weit bringenc,
oder: »Es ist etwas Besonderes, jemanden, der sich aus eigener Kraft an
die Spitze setzen wird, zu treffen, wenn er noch am Beginn seiner Kar-
riere steht«, sagte Malcolms Vater haufig zu ihm und seiner Mutter,
nachdem er sich mit Jude unterhalten hatte, und schaute dabei so
selbstzufrieden drein, als wére er irgendwie fiir Judes Genialitat ver-
antwortlich, und in solchen Momenten musste Malcolm es vermei-
den, seiner Mutter ins Gesicht zu sehen, auf dem, wie er wusste, ein
trostender Ausdruck lag.

Ware Flora noch da gewesen, wire alles etwas einfacher gewesen. Als

sie sich auf ihren Auszug vorbereitete, hatte Malcolm vorzuschlagen
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versucht, dass er mit ihr zusammen in die neue Zweizimmerwohnung
in der Bethune Street einziehen konnte, aber entweder hatte sie die
zahlreichen Andeutungen wirklich nicht verstanden, oder sie hatte
schlicht beschlossen, sie nicht zu verstehen. Flora schien es nichts aus-
zumachen, dass ihre Eltern so exorbitant viel Zeit von ihnen einfor-
derten, was bedeutete, dass er mehr Zeit in seinem Zimmer mit sei-
nen Modellhdusern verbringen konnte und weniger damit, unten im
Hobbyraum hibbelig einen der Yasujiro-Ozu-Filmmarathons seines
Vaters abzusitzen. Als Kind war Malcolm verletzt und gekranke gewe-
sen, weil sein Vater Flora so offensichtlich bevorzugte, dass es selbst
Freunden der Familie aufgefallen war. »Flora Fabelhaft«, hatte sein
Vater sie genannt (oder, zu unterschiedlichen Zeiten ihrer Pubertit,
»Flora Frechdachs«, »Flora Furchterlich«, »Flora Fuchsteufelswild«,
doch immer voller Anerkennung), und selbst heute fand er — obwohl
Flora beinahe dreifSig Jahre alt war — noch besonderen Gefallen an
ihr. »Fabelhaft hat heute etwas so Kluges gesagt«, bemerkte er beim
Abendessen, so als wiirden Malcolm und seine Mutter nicht auch
regelmifig mit ihr sprechen, oder, nach einem Brunch in der Nidhe
von Floras Wohnung in Downtown: »Warum musste Fabelhaft nur so
weit weg ziehen?«, auch wenn es mit dem Auto nur fiinfzehn Minu-
ten waren. (Dartiber argerte sich Malcolm besonders: Sein Vater hatte
ithm immer brokatverzierte Geschichten davon erzahlt, wie er als Kind
von den Grenadinen nach Queens gezogen war und dass er sich da-
nach immer wie ein Mann gefiihlt habe, der zwischen zwei Lindern
gefangen war, und dass auch Malcolm irgendwann einmal in einem
anderen Land leben solle, weil es ihn als Mensch bereichern und sei-
nen Horizont erweitern werde und so weiter und so fort. Doch hitte
Flora es je gewagt, auch nur aus Manhattan wegzuzichen, geschweige
denn in ein anderes Land, wire er zweifellos am Boden zerstort ge-
wesen.)

Malcolm selbst hatte keinen Kosenamen. Hin und wieder rief sein
Vater ihn beim Nachnamen anderer, berithmter Malcolms — »X«,

»McLaren«, »McDowell« oder auch »Muggeridge«, nach dem Mal-
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colm angeblich benannt war —, aber es wirkte nie wie eine liebevolle
Geste, cher wie eine Erinnerung daran, was Malcolm hatte sein sollen,
aber ganz eindeutig nicht war.

Manchmal - oft — erschien es Malcolm albern, dass es ihn noch
immer nicht beschiftigte, sogar bedriickte, dass sein Vater ihn offen-
bar nicht besonders mochte. Selbst seine Mutter sagte das. »Du weifit,
dass Daddy es nicht so meint, sagte sie, wenn sein Vater wieder
einmal einen seiner Monologe tiber Floras Uberlegenheit gehalten
hatte. Malcolm — der ihr glauben wollte und zugleich verstort regis-
trierte, dass sie seinen Vater noch immer als »Daddy« bezeichnete —
brummte oder murmelte dann irgendetwas, um ihr zu bedeuten, dass
es ihm vollig egal sei. Und manchmal — wiederum zunehmend hau-
fig — drgerte es ihn, dass er sich Gberhaupt so viel mit seinen Eltern
beschiftigte. War das normal? War es nicht ein kleines bisschen er-
barmlich? Schlieflich war er siebenundzwanzig Jahre alt. Geschah
das zwangslaufig, wenn man bei seinen Eltern lebte, oder ging es nur
ihm so? Das war sicherlich das beste Argument fiir einen Auszug: Er
wiurde endlich nicht mehr so ein Kind sein. Wihrend seine Eltern
abends in den Zimmern unter ihm ihrer tiglichen Routine nach-
gingen, wihrend sie sich, begleitet vom Klopfen der alten Rohre, die
Gesichter wuschen oder mit einem dumpfen Gerdusch, gefolgt von
plotzlicher Stille, die Heizung im Wohnzimmer abdrehten, was prizi-
ser als jedes Uhrwerk signalisierte, dass es elf Uhr, halb zwolf, Mitter-
nacht war, erstellte er Listen dariiber, was er im kommenden Jahr,
und zwar moglichst rasch, in Angriff nehmen miisse: seine Karriere
(stagnierend), sein Liebesleben (nichtexistent), seine sexuelle Orien-
tierung (unklar), seine Zukunft (ungewiss). Die vier Punkte auf der
Liste waren stets dieselben, wenn sich ihre Priorititen auch mitunter
verschoben. Ebenfalls gleichbleibend war seine Fihigkeit, ihren Status
exakt zu bestimmen, gepaart mit seiner volligen Unfahigkeit, Losun-
gen zu finden.

Am Morgen darauf erwachte er stets voller Tatendrang: Heute

wirde er ausziehen und seinen Eltern sagen, sie sollten ihn endlich
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in Ruhe lassen. Aber wenn er nach unten kam, stand dort seine Mut-
ter, machte ihm Frihstick (sein Vater war schon lange zur Arbeit
aufgebrochen) und sagte, er solle sich tberlegen, wie viele Tage er
zum jahrlichen Familienurlaub nach St. Barts mitkommen wiirde, sie
wolle die Tickets kaufen. (Seine Eltern zahlten noch immer fir seine
Urlaubsreisen. Er war nicht so dumm, das seinen Freunden gegentiber
zu erwahnen.)

»Ja, Mag, sagte er dann. Und af sein Frithstiick und ging aus dem
Haus, trat hinaus in die Welt, in der ihn niemand kannte und er sein

konnte, wer er wollte.

2

Um siebzehn Uhr an jedem Wochentag und um elf Uhr an den Wo-
chenenden stieg JB in die U-Bahn und fuhr zu seinem Atelier in
Long Island City. Die wochentagliche Reise war ihm lieber. Er stieg
an der Canal Street ein und sah zu, wie der Wagen sich an jeder Sta-
tion fillte und leerte und eine Mischung unterschiedlicher Volker
und Ethnien sich alle zehn Hauserblocks zu neuen provokanten und
unwahrscheinlichen Konstellationen zusammensetzte: Polen, Chine-
sen, Koreaner, Senegalesen; Senegalesen, Dominikaner, Inder, Pakista-
ner; Pakistaner, Iren, Salvadorianer, Mexikaner; Mexikaner, Sri Lanker,
Nigerianer und Tibeter — vereint allein dadurch, dass sie noch nicht
lange in Amerika waren und denselben erschopften Ausdruck auf den
Gesichtern trugen, diese Mischung aus Entschlossenheit und Resig-
nation, die man nur bei Immigranten findet.

Manchmal empfand er in diesen Momenten Dankbarkeit fiir sein
eigenes Gluck und Sentimentalitit dieser Stadt gegentiber. Er gehorte
nicht zu denen, die ihre Heimatstadt als ein prichtiges Mosaik feier-
ten, und er machte sich dber jene lustig, die es taten. Aber er war be-
eindruckt — wie hitte er es nicht sein konnen? — von der Menge kol-

lektiver Arbeit, echter Arbeit, die seine Mitreisenden an diesem Tag
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zweifellos geleistet hatten. Und dennoch verspiirte er angesichts sei-
ner eigenen relativen Tragheit keine Scham, sondern Erleichterung.

Der Einzige, mit dem er je Gber dieses Gefiihl gesprochen hatte,
wenn auch nur kursorisch, war der asiatische Henry Young. Sie fuhren
gerade nach Long Island City — tatsichlich war Henry derjenige gewe-
sen, der ihm einen Platz im Atelier besorgt hatte —, als ein schmaler,
sehniger Chinese die Bahn bestieg; eine orange-rote Plastiktiite hing
schwer vom letzten Fingerglied seines rechten Zeigefingers herab, so
als verfugte er nicht mehr tber die Stirke oder den Willen, sie auf
eine entschlossenere Weise zu tragen. Der Mann lief sich auf die Bank
gegeniiber von ihnen fallen, schlug die Beine tbereinander, schlang
die Arme um sich und war im selben Moment eingeschlafen. Henry,
den JB seit der Highschool kannte, der wie er selbst ein Stipendium
ergattert hatte und dessen Mutter in Chinatown als Niherin arbeitete,
hatte JB angesehen und geflastert: »Dieser Kelch ist an mir vorbei-
gegangenc, und JB hatte genau gewusst, welche Mischung aus Schuld-
bewusstsein und Freude er in diesem Moment empfand.

Was er an seinen abendlichen Fahrten noch liebte, war das Licht,
die Art und Weise, wie es die Wagen fiillte wie etwas Lebendiges, wenn
die Bahn tber die Briicke ratterte, wie es die Midigkeit von den Ge-
sichtern seiner Sitznachbarn wusch und sie so zeigte, wie sie gewesen
waren, als sie in dieses Land gekommen waren, als sie jung waren und
Amerika noch fir bezwingbar hielten. Er sah diesem Licht dabei zu,
wie es den Bahnwagen wie Sirup fiillte, Stirnfalten fortwischte, graue
Haare polierte, bis sie golden leuchteten, das aggressive Leuchten billi-
ger Stoffe sanft auf einen feinen Schimmer reduzierte. Und dann trieb
die Sonne davon, der Wagen ratterte gleichgiiltig von ihr fort, und die
Welt nahm wieder ihre normalen traurigen Formen und Farben an,
die Menschen ihren normalen traurigen Zustand, eine Veranderung,
die sich so grob und abrupt vollzog, als ware sie vom Zauberstab eines
Magiers herbeigefithrt worden.

Er redete sich gern ein, er sei einer von ihnen, doch er wusste, dass

er es nicht war. Manchmal waren Haitianer in der Bahn, und wahrend
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sein plotzlich geschirftes Gehor den schlirfenden Singsang ihrer
Kreolsprache von dem Raunen schied, das ihn umgab, merkte er, dass
er in ihre Richtung blickte, dass er die zwei Manner ansah, die runde
Gesichter hatten wie sein Vater, oder die beiden Frauen, die weiche
Stupsnasen hatten wie seine Mutter. Er hoffte jedes Mal, dass sich ein
ganz natirlicher Grund ergibe, sie anzusprechen - vielleicht wiirden
sie dartber diskutieren, wie sie zu ihrem Ziel kimen, und er konnte
sich einschalten und den richtigen Weg weisen —, doch das war nie der
Fall. Manchmal liefSen sie wihrend ihrer Unterhaltung den Blick tiber
die Sitzbanke schweifen, und er spannte sich an, machte sein Gesicht
zum Lacheln bereit, aber sie schienen ihn nie als einen der Thren zu
erkennen.

Was er natiirlich auch nicht war. Er wusste selbst, dass er mehr mit
dem asiatischen Henry Young, mit Malcolm, mit Willem und sogar
mit Jude gemein hatte als mit ihnen. Denn das passierte als Nachstes:
Er stieg am Court Square aus und lief die drei Hauserblocks zu der
ehemaligen Flaschenfabrik, wo er sich mit drei anderen Kanstlern
eine Atelierflache teilte. Hatten echte Haitianer Ateliers? Wiirden echte
Haitianer Gberhaupt auf die Idee kommen, eine grofse, mietfreie
Wohnung zu verlassen, in der sie sich theoretisch ihren eigenen Be-
reich zum Malen und Kritzeln hitten schaffen konnen, nur um in die
Bahn zu steigen und eine halbe Stunde (wie viel Arbeit man in diesen
dreiig Minuten erledigen kdnnte!) zu einem sonnendurchfluteten,
schmutzigen Raum zu fahren? Nein, natiirlich nicht. Um auf einen
solchen Luxus zu verfallen, musste man denken wie ein Amerikaner.

Das Loft, das sich im zweiten Stock befand und tber eine eiserne
Treppe zu erreichen war, die bei jedem Schritt klingelte wie eine Glo-
cke, hatte weiffe Winde und einen weifen Boden, der aber so zersplit-
tert war, dass es aussah, als wiirde ein Flokati darauf liegen. Die Winde
wurden auf allen Seiten von hohen, altmodischen Flagelfenstern un-
terbrochen, und diese immerhin wurden von den vieren sauber gehal-
ten — jedem Mieter war eine Wand als personlicher Verantwortungs-

bereich zugewiesen —, weil das Licht zu gut war, um es an Schmutz
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zu verschwenden, und im Grunde den gesamten Reiz des Raums aus-
machte. Es gab eine Toilette (unaussprechlich), eine Kiiche (etwas we-
niger erschreckend) und genau in der Mitte des Lofts einen Tisch, der
aus einem langen Stiick minderwertigen Marmors bestand, das auf
drei Sigebdcken ruhte. Das war ein gemeinschaftlicher Bereich, den
jeder von ihnen fir Projekte nutzen konnte, die etwas mehr Raum
verlangten, und im Laufe der Monate war der Marmor mit fliederfar-
benen und zinkgelben Strichen und kadmiumroten Tupfern verziert
worden. An diesem Tag bedeckten lange Streifen von handgefarb-
tem Organza in verschiedenen Farben den Tisch; sie waren an beiden
Enden mit Taschenbiichern beschwert, und die Spitzen flatterten in
der Brise, die der Deckenventilator erzeugte. In der Mitte des Tisches
verklndete eine zum Zelt aufgestellte Karte: MUSS TROCKNEN.
NICHT BERUHREN. RAUME MORGEN NACHM. AUF. DANKE FUR
VERSTANDN. H.Y.

Es gab keine Trennwinde in dem Raum, aber er war mithilfe von
Isolierband in vier Abschnitte von je fiinfzig Quadratmetern unter-
teilt worden; die blauen Linien verliefen nicht nur tiber den Boden,
sondern auch iber Winde und Decke. Alle waren dufferst bedacht
darauf, die territorialen Grenzen der anderen zu respektieren; man
tat so, als horte man nicht, was im Abschnitt nebenan vor sich ging,
selbst wenn der Nachbar am Telefon seine Freundin anzischelte und
man selbstverstindlich jedes einzelne Wort mitbekam; wenn man den
Bereich eines anderen Kinstlers betreten wollte, stellte man sich an
den Rand des blauen Klebebands, rief einmal seinen Namen, nicht
zu laut und nur wenn man sah, dass er nicht zu tief in kinstlerische
Konzentration versenkt war, und bat erst dann um die Erlaubnis, hi-
niberzukommen.

Nachmittags um halb sechs war das Licht perfekt: Butterweich,
dicht und irgendwie fett breitete es sich im Raum aus wie zuvor im
Bahnwagen und lief§ ihn zu etwas Ausgedehntem und Hoffnungs-
vollem anschwellen. JB war allein im Atelier. Richard, der den Ab-

schnitt neben seinem hatte, arbeitete nachts als Barkeeper und kam
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daher vormittags, ebenso wie Ali, dessen Bereich seinem gegentiber-
lag. Blieb nur Henry, dessen Arbeitsraum diagonal zu seinem lag und
der normalerweise gegen sieben eintraf, wenn er in der Galerie Feier-
abend hatte. JB zog die Jacke aus, warf sie in die Ecke, deckte seine
Leinwand ab und setzte sich seufzend auf den Hocker davor.

Es war ]Bs fiinfter Monat im Atelier, und er liebte es, liebte es mehr,
als er erwartet hatte. Es gefiel ihm, dass seine Atelierkollegen wirk-
liche, ernsthafte Kanstler waren; er hitte nie in Ezras Wohnung ar-
beiten konnen, nicht nur weil er an das glaubte, was sein Lieblings-
professor ihm einmal gesagt hatte — dass man nie malen sollte, wo
man bumste —, sondern auch weil man in Ezras Wohnung stindig
von Dilettanten umgeben war. Kunst war dort nur Begleitumstand
eines Lebensstils. Man malte oder meiflelte oder machte beschissene
Installationen, um zu rechtfertigen, dass man in weichgewaschenen
T-Shirts und schmutzigen Jeans herumlief und sich ausschlieflich von
ironischem amerikanischem Billigbier und ironischen teuren hand-
gerollten amerikanischen Zigaretten ernihrte. Hier dagegen machte
man Kunst, weil es das Einzige war, was man konnte, das Einzige,
womit man sich zwischen gedanklichen Kurzausfligen zu Dingen, an
die alle dachten — Sex, Essen, Schlaf, Freunde, Geld, Ruhm —, wirklich
beschiftigte. Ganz gleich, ob du gerade in einer Bar mit jemandem
herumgemacht oder dich mit deinen Freunden zum Abendessen ge-
troffen hast, irgendwo in deinem Inneren ist immer deine Leinwand,
ihre Formen und Moglichkeiten ein embryonisches Schweben hin-
ter deinen Pupillen. Wahrend der Arbeit an jedem Bild und jedem
Projekt kam eine Zeit — oder zumindest hofftest du, dass sie kam —,
in der dir das Leben jenes Bildes echter erschien als dein eigenes all-
tagliches Leben, in der du irgendwo warst und an nichts dachtest als
daran, ins Atelier zurtickzukehren, in der du kaum wahrnahmst, dass
du einen Hiigel aus Salz auf der Tischplatte aufgeworfen hattest und
dabei warst, darin deine Entwirfe, Schemata und Plane nachzuzeich-
nen, die weiflen Kérner wie Schlick unter deinen Fingern.

Er mochte auch die ganz eigene, unerwartete Kameradschaft, die
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der Ort hervorbrachte. An den Wochenenden waren manchmal alle
gleichzeitig da, und es gab Momente, in denen JB aus dem Nebel sei-
ner Malerei auftauchte und merkte, dass die Anstrengung der Kon-
zentration sie alle im selben Rhythmus atmen, ja geradezu keuchen
lieS. Dann spirte er, wie die kollektive Energie, die sie ausstrahlten,
die Luft erfillte wie Gas, entflammbar und siuf$, und winschte, er
konnte sie in Flaschen abfillen und anzapfen, wenn es ihm wieder
einmal an Inspiration fehlte, an den Tagen, an denen er buchstiblich
stundenlang vor der Leinwand saf, so als wiirde sie sich, wenn er nur
lange genug daraufstarrte, explosionsartig in etwas Brillantes, Auf-
sehenerregendes verwandeln. Er mochte es, zeremoniell am Rand des
blauen Bandes zu warten, sich in Richards Richtung zu rauspern und
dann die Grenze zu tberschreiten, um gemeinsam eine Arbeit zu be-
trachten, schweigend nebeneinander davorzustehen, kaum ein Wort
sagen zu miussen und doch genau zu wissen, was der andere meinte.
Man verbrachte so viel Zeit damit, sich anderen zu erkldren, ihnen
die eigenen Arbeiten zu erkliren — was sie bedeuteten, was man zu
erreichen versuchte, warum man sich fir genau diese Farben, dieses
Thema, diese Materialien, diese Arbeitsweise, diese Technik entschie-
den hatte —, dass es eine Erleichterung war, mit einem Menschen zu-
sammen zu sein, dem man gar nichts erkliren musste: Man konnte
einfach nur schauen und schauen, und wenn man Fragen stellte,
waren es zumeist ganz niichterne, technische und sachbezogene Fra-
gen. Man hitte ebenso gut tiber Motoren oder Rohrsysteme reden
konnen: ein mechanisches und konkretes Thema, das nur eine oder
zwei mogliche Antworten zuliefs.

Weil sie alle mit unterschiedlichen Materialien arbeiteten, gab
es keine Konkurrenz, keinen Grund zu befiirchten, dass ein Video-
ktnstler eine Galerie fand, wahrend ein anderer noch keine hatte,
weniger Angst, dass ein Kurator hereinkam, um sich deine Sachen an-
zusehen und sich stattdessen in die deines Nachbarn verguckte. Und
dennoch - und das war wichtig — respektierte er auch die Arbeit der

anderen. Henry machte etwas, das er als dekonstruierte Skulpturen
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bezeichnete, Blumen und Aste aus verschiedenen Sorten Seide, die
zu eigenartigen, aufwendigen, ikebanaartigen Arrangements zusam-
mengesteckt waren. Wenn er eine Arbeit beendet hatte, entfernte er
den Maschendraht, der alles zusammenbhielt, sodass die Skulptur zu
Boden fiel, wo sie als flache, abstrakte Pfiitze aus unterschiedlichen
Farben erschien — Henry allein wusste, wie sie als dreidimensionales
Objekt ausgesehen hatte.

Ali war Fotograf und arbeitete an einer Serie mit dem Titel »Die
Geschichte des asiatischen Amerika« beginnend mit dem Jahr 1890,
hatte er fiir jedes Jahrzehnt, in dem Asiaten in Amerika gelebt hatten,
ein Foto kreiert. Fur jedes Bild hatte er in einem Diorama ein epo-
chales Ereignis oder Thema dargestellt, indem er Késten mit dreifig
Quadratzentimetern Grundfliche, die Richard fir ihn aus Kiefern-
holz zimmerte, mit kleinen Plastikfiguren fiillte, die er im Bastelladen
kaufte und selbst bemalte, mit Biumen und Strafen, die er aus Ton
topferte, und Hintergriinden, die er mit einem Pinsel malte, dessen
Haare so fein waren, dass sie an Augenbrauen erinnerten. Dann foto-
grafierte er die Dioramen und machte C-Prints von den Negativen.
Als Einziger der vier hatte Ali einen Galeristen, und in sieben Mona-
ten sollte eine Ausstellung stattfinden, nach der sich die anderen nie
erkundigten, weil sie wussten, dass ihn jede Erwdhnung in nervose
Klagen ausbrechen lief. Ali ging nicht chronologisch vor - er hatte
die Nullerjahre (ein Stiick des unteren Broadway, das dicht von Paa-
ren bevolkert war, die alle aus weiflen Mannern bestanden, denen mit
wenigen Schritten Abstand asiatische Frauen folgten) ebenso fertig-
gestellt wie die 198cer (ein winziger asiatischer Mann, auf den zwei
winzige weife Schlagertypen mit Schraubenschlisseln einhieben; der
Boden des Holzkastens war mit Lack tiberzogen, sodass er dem regen-
nassen Asphalt eines Parkplatzes dhnelte) und arbeitete jetzt an den
1940ern, fir die er eine Gruppe von fiinfzig Mannern, Frauen und Kin-
dern anmalte, die Insassen des Internierungslagers Tule Lake darstel-
len sollten. Ali machte von ihnen allen die aufwendigsten Arbeiten,
und manchmal, wenn sie bei ihren eigenen Projekten auf der Stelle
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traten, gingen sie zu ihm hintber und setzten sich neben ihn, und
Ali driickte ihnen, kaum von seinem Vergrofferungsglas aufblickend,
unter dem er einer sieben Zentimeter groffen Figur einen Rock mit
Fischgraitmuster und Sattelschuhe aufmalte, ein Biindel Stahlwolle in
die Hand, das geschreddert werden musste, um an Steppenlaufer zu
erinnern, oder ein Stiick feinen Draht, in den kleine Knoten gemacht
werden mussten, damit er wie Stacheldraht aussah.

Doch es war Richards Kunst, die JB am meisten bewunderte. Ri-
chard machte ebenfalls Skulpturen, aber ausschlieflich aus flachti-
gen Materialien. Er skizzierte aberwitzige Formen auf Planpapier, um
sie dann in Eis, Butter, Schokolade oder Fett zu verwirklichen und ihr
Verschwinden auf Film festzuhalten. Es bereitete ihm diebisches Ver-
gnigen, den Aufldsungsprozess zu beobachten; JB dagegen, der erst
letzten Monat dabei zugesehen hatte, wie eine gewaltige, zweieinhalb
Meter hohe Arbeit von Richard - ein gespreizter, segelartiger Fleder-
mausfliigel aus gefrorenem Traubensaft, der an geronnenes Blut er-
innerte — zu tropfen begann und schlieflich in sich zusammenfiel,
hatte iiberrascht festgestellt, dass er den Trinen nahe war, ohne zu wis-
sen, ob die Ursache in der Zerstérung von etwas so Schonem oder in
der schlichten alltiglichen Tiefgriindigkeit des Verschwindens lag. In-
zwischen interessierte sich Richard aber weniger fiir Materialien, die
schmolzen, als fiir solche, die Dezimierer anzogen: vor allem Motten,
die offenbar verrtickt nach Honig waren. Er habe eine Vision, erzihlte
er JB, von einer Skulptur, deren Oberfliche so vor Motten wimmelte,
dass man die Form des Objekts, das sie verzehrten, nicht einmal er-
kennen konnte. Die Fensterbdnke seiner Fenster waren von Honig-
glasern gesiumt, in denen die pordsen Waben schwammen wie Foten
in Formaldehyd.

JB war der einsame Klassizist unter ihnen. Er malte. Schlimmer
noch, er malte figurativ. Wahrend seines Studiums hatte sich nie-
mand fir gegenstindliche Malerei interessiert: Alle Kunstrichtun-
gen — Videokunst, Performancekunst, Fotografie — waren aufregender

als Malerei, und wirklich alles war besser, als figurativ zu arbeiten. »So
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geht das schon seit den Flnfzigerne, hatte einer seiner Professoren
geseufzt, als JB ihm sein Leid klagte. »Kennen Sie den Slogan der Ma-
rines, die wenigen, die Tapferen? Das sind wir, die einsamen Verlierer.«

Es war nicht so, dass er im Laufe der Jahre nicht andere Dinge aus-
probiert hitte, andere Medien. (Dieses damliche, verlogene, abgekup-
ferte Meret-Oppenheim-Haarprojekt! Billiger ging es wirklich nicht.
Zwischen Malcolm und ihm war ein tGbler Streit ausgebrochen, einer
ihrer schlimmsten, als dieser den Zyklus als »Pseudo-Lorna-Simpson«
bezeichnet hatte, und das Allerschlimmste war natirlich gewesen, dass
er damit vollig recht hatte.) Doch auch wenn er selbst gegenstindliche
Malerei etwas verweichlicht, geradezu méidchenhaft, auf jeden Fall
nicht sonderlich wagemutig fand (was er natirlich nie jemandem ge-
gentiber eingestanden hatte), so hatte er sich letzthin damit abfinden
mussen, dass es sein Genre war: Er liebte Farben, er liebte Portrat-
malerei, und das war es, womit er sich beschaftigen wiirde.

Wie also weiter? Er hatte Maler gekannt — er kannte Maler —, die in
technischer Hinsicht bessere Kiinstler waren als er: bessere Zeichner,
mit einem besseren Gespiir fiir Komposition und Farben, mit mehr
Disziplin. Aber sie hatten keine Ideen. Wie ein Schriftsteller oder ein
Komponist brauchte auch ein bildender Kiinstler Ideen. Und lange
Zeit hatte auch JB keine gehabt. Er hatte versucht, nur schwarze Men-
schen zu malen, aber viele Kiinstler malten nur schwarze Menschen,
und er hatte nicht das Gefiihl, einen neuen Beitrag zu leisten. Eine
Zeit lang malte er nur Stricher, aber auch das wurde schnell langwei-
lig. Er begann, seine weiblichen Verwandten zu malen, aber das stellte
ihn wieder vor das Problem mit den Schwarzen. Er begann einen Zy-
klus mit Szenen aus Tim und Struppi-Bichern, wobei er die Figuren
realistisch malte, als echte Menschen, bis ihm das zu ironisch und aus-
sagelos vorkam und er auch damit wieder aufthorte. Und so bummelte
er von Leinwand zu Leinwand, malte Leute von der StrafSe, Leute aus
der U-Bahn, Szenen aus Ezras vielen Partys (das funktionierte am we-
nigsten; die dort versammelten Menschen kleideten und bewegten

sich ausnahmslos so, als wiirden sie unter standiger Beobachtung ste-
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hen, und am Ende hatte er seitenweise Skizzen von posierenden Mad-
chen und herausgeputzten Typen, die sich alle Miithe gaben, nicht in
seine Richtung zu sehen), bis er eines Abends in Judes und Willems
deprimierender Wohnung auf dem deprimierenden Sofa saf§ und den
beiden zusah, wie sie beim Zubereiten des Abendessens diskutierend
durch ihre Miniaturkiiche wuselten wie ein emsiges lesbisches Paar.
Es war einer der wenigen Sonntagabende, an denen er nicht bei sei-
ner Mutter war, weil sie zusammen mit seiner Groffmutter und seinen
Tanten eine bescheuerte Mittelmeerkreuzfahrt machte, der er sich ver-
weigert hatte. Aber er hatte sich daran gewohnt, sonntags unter Leu-
ten zu sein und eine Mahlzeit — eine rzchtige Mahlzeit — serviert zu be-
kommen, und so hatte er sich bei Jude und Willem eingeladen, von
denen er wusste, dass sie zu Hause sein wiirden, weil sie beide kein
Geld hatten, um auszugehen.

Er hatte wie immer seinen Skizzenblock dabei, und als Jude sich
zum Zwiebelschneiden an den Kartentisch setzte (sie mussten das
Essen am Tisch zubereiten, weil die Kiiche keine Arbeitsfliche hatte),
begann er, ihn gedankenverloren zu zeichnen. Aus der Kiiche dran-
gen das Gerausch lauter Schlage und der Geruch erhitzten Olivendls,
und als er hineinschaute und Willem vorfand, der ein Hithnerfilet mit
dem Boden einer Omelettpfanne bearbeitete, den Arm tiber das Stiick
Fleisch erhoben, als wollte er ihm den Hintern versohlen, einen selt-
sam friedvollen Ausdruck auf dem Gesicht, da zeichnete er auch ihn.

Worauf das hinauslaufen sollte, wusste er in diesem Moment noch
nicht genau, doch als sie sich am darauffolgenden Wochenende im
Pho Viet Huong trafen, nahm er eine von Alis alten Kameras mit und
fotografierte die drei zuerst beim Essen und spater dabei, wie sie im
Schnee die Strafle entlanggingen. Aus Rucksicht auf Jude gingen sie
besonders langsam, denn die Biirgersteige waren glatt. Er sah sie im
Sucher der Kamera aufgereiht: Malcolm, Jude und Willem, Jude in
der Mitte, die anderen beiden (wie JB wusste, weil er selbst schon an
ihrer Stelle gewesen war) nahe genug, um ihn aufzufangen, aber weit

genug entfernt, um ihm nicht das Gefiihl zu geben, sie rechneten mit
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einem Sturz. JB fiel auf, dass sie sich nie dartiber ausgetauscht, es sich
nie vorgenommen hatten; sie hatten einfach irgendwann damit an-
gefangen.

Er driickte auf den Ausldser. »Was machst du da, JB?«, fragte Jude im
selben Moment, in dem Malcolm ihn ermahnte: »Hor auf damit, | B.«

Am Abend jenes Tages fand eine Party in der Centre Street statt, in
der Wohnung einer gemeinsamen Bekannten, Mirasol, deren Zwil-
lingsschwester Phaedra mit ihnen auf dem College gewesen war.
Drinnen teilten sich alle in ihre verschiedenen Untergruppen auf, und
JB, der sich, nachdem er Richard tber den Raum hinweg zugewinke
und verargert zur Kenntnis genommen hatte, dass Mirasol einen gan-
zen Tisch voller Speisen angerichtet hatte, was bedeutete, dass er ge-
rade vierzehn Dollar bei Pho Viet Huong ausgegeben hatte, obwohl
er hier umsonst hatte essen konnen, ertappte sich dabei, wie er Jude
folgte, der sich mit Phaedra und irgendeinem dicken Kerl, der mogli-
cherweise Phaedras Freund war, sowie einem diinnen bértigen Typen
unterhielt, in dem er einen Arbeitskollegen von Jude erkannte. Jude
hockte auf der Lehne eines der Sofas, Phaedra safl neben ihm, beide
schauten zu dem Dicken und dem Diinnen hinauf, und alle lachten
tiber irgendetwas: Er driickte auf den Ausldser.

Normalerweise schnappte er sich auf Partys ein Grippchen oder
wurde von einem geschnappt und verbrachte den Abend im Zentrum
wechselnder Dreier- oder Viererkonstellationen, sprang von einer zur
anderen, sammelte Klatsch und Tratsch, brachte harmlose Gertichte in
Umlauf, tat so, als wiirde er vertrauliche Informationen weitergeben,
brachte andere dazu, ihm zu sagen, wen sie nicht ausstehen konnten,
indem er tber seine eigenen Abneigungen sprach. Doch an jenem
Abend durchquerte er den Raum wachsam, zielstrebig und grofSten-
teils nichtern und machte Fotos von seinen drei Freunden, die sich in
ihren eigenen Bahnen bewegten, nicht ahnend, dass er ihnen folgte.
Irgendwann, vielleicht zwei Stunden nach ihrer Ankunft, fand er sie
zu dritt am Fenster stehend vor; Jude sagte etwas, und die beiden

anderen beugten sich vor, um ihn besser horen zu kénnen, und im
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nachsten Moment lehnten sich alle drei zurtick und lachten, und ob-
wohl er einen Augenblick lang wehmitig und zugleich etwas eifer-
sichtig wurde, triumphierte er auch, weil er beide Bilder im Kasten
hatte. Heute Nacht bin ich eine Kamera, sagte er sich, und morgen bin ich
wieder JB.

In gewisser Weise hatte er nie eine Party mehr genossen als diese,
und niemand schien sein vorsatzliches Vagabundieren zur Kenntnis
zu nehmen, niemand aufler Richard, der ihm, als sie die Party eine
Stunde spiter verliefSen, um zu Malcolm zu fahren (Malcolms Eltern
waren auf dem Land, und Malcolm glaubte zu wissen, wo seine Mut-
ter ihr Gras versteckte), einen unerwartet herzlichen, kumpelhaften
Klaps auf die Schulter gab. »Arbeitest du an was?«

»Ich glaube schon.«

»Freut mich.«
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