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Gewidmet den 71 Menschen






PROLOG

»Verschwindel«, ruft die junge Frau. Sie humpelt iiber Glassplitter. Sie
stiitzt einen Mann. Trotz der Schnittwunde an ihrem Bein. Er ist nicht
viel alter als sie. Er trdgt eine Uniform und einen Gummikniippel am
Giirtel. »Verschwinde endlich!« Sie meint nicht den Wachmann an ihrer
Seite — der kann nicht allein weg, der braucht einen Notarzt. Sie meint
den anderen Mann.

Blaulicht flackert von der Hauptstrale her. Sirenen heulen. Finf,
sechs Fahrzeuge bestimmt. Krankenwagen, hoftt sie. Ein Mannschafts-
wagen der Polizei biegt um die Ecke. Der Mann mit dem Kniippel sackt
in sich zusammen. Die junge Frau zieht ihn hoch. Hinter ihr brennen
Tische, Stiihle, Schrinke, Bettwiasche, Kleider, Koffer und Papier, sehr
viel Papier. Alles hat Feuer gefangen.

Egal. Sie sind drauf3en, haben es geschaftt.

Ein tonnenschweres Stiick Betondecke kracht auf den Boden. Die
Erde bebt. Asche wirbelt durch die Luft und bleibt an ihren verschwitz-

ten Korpern kleben.

Der andere Mann steht ein paar Meter weiter weg. Er hilt ein Handy
in der Hand, will fotografieren. Er zittert am ganzen Korper. Doch er
macht das Foto. Schickt es an alle 532 Freunde. Dann wirft er das Telefon

in die Flammen.



Minuten spiter sehen bereits tiber zwanzigtausend Menschen sein
Bild. Und teilen es. Noch in derselben Nacht weif halb Deutschland von
der Katastrophe. Die Ubertragungswagen der Fernsehsender rollen an.
In fast allen Zeitungen ist das Foto am néchsten Tag auf der ersten Seite.
150 Verletzte, 94 Tote. Bisher.

Es ist ein Foto wie aus dem Krieg. Wenn die bewaffnete Drohne nicht
die feindlichen Stellungen trifft, sondern das Krankenhaus daneben.
Aus Versehen.

Nur ist es nicht dort passiert, in einem Kriegsgebiet, sondern hier.

In Deutschland.

Und da ist diese Frau in den Triimmern, den Schwerverletzten in
ihren Armen. Sie gehoren eigentlich nicht zusammen. Das sieht man
gleich. Trotz der Asche, des Rauches und der Flammen tiberall.

Auf eine Wand hinter den beiden hat jemand etwas geschrieben. In
menschengrofien Buchstaben.

Nicht auf dem Foto zu sehen, weil auf der anderen Seite der Mauer,
im zerstorten Gebdude: ein Mann. Er kniet, beugt sich vor, driickt den
Kopf und beide Hiande auf den Boden. Er betet. Er bleibt. Bis ihn die
Betondecke unter sich begrabt.



Die Direktorin starrt an die Decke. Sie schlief3t die Augen, atmet horbar
ein und schiittelt langsam den Kopf. So habe ich sie schon lange nicht
mehr gesehen. Sie ist sauer. Und zwar richtig.

Ich kenne die Direktorin der Schule gut, ich habe an diesem Ort fast
mein halbes Leben verbracht. Hier habe ich Lesen und Schreiben ge-
lernt, Englisch und Deutsch.

Vor zwei Stunden hat sie mich in ihr Biiro gebeten. Vom Kranken-
haus aus, wo ich arbeite, dauert das eine Stunde. Addis Abeba, unsere
Hauptstadt, ist riesig.

Meine Kollegen dort haben ziemlich geflucht. Zu Recht. Die brau-
chen im Krankenhaus gerade jede Hand. Wieso? Der Hunger ist wieder
in Athiopien.

Die Menschen werden durch den Hunger geschwicht, und mit der
Schwiche kommen die Krankheiten. Wir wissen gar nicht mehr, wohin
mit den Patienten. Ich hoffe, es ist etwas wirklich Wichtiges passiert in
meiner alten Schule.

»Diese Deutschen ...«, die Direktorin schnappt nach Luft, die Augen
noch immer zur Betondecke gerichtet. »Die denken, nur weil sie reiche
Ausldnder sind, konnen sie sich alles erlauben.«

»Um was geht es denn?«, frage ich.

»Eine Deutsche. Sie braucht Hilfe. Will sie dir aber selber erklaren.«



Sie schliefit die Augen und lasst den Kopf nach vorn fallen. »Vorausge-
setzt, sie kommt heute noch.«

Auf ihrem Schreibtisch steht ein Teller Popcorn. Uberreste von der
traditionellen Kaffeezeremonie. Wahrscheinlich war hoher Besuch da.
Und es ist wie frither: Mir bietet die Direktorin nichts an. Nicht mal das
kalt gewordene Popcorn oder den abgestandenen Kaffee. Obwohl ich
inzwischen quasi eine Kollegin von ihr bin.

Drei Mal die Woche unterrichte ich Deutsch. Im Krankenhaus ver-
diene ich viel zu wenig. Ist auch nur ein Aushilfsjob dort. Ich spare fiir
mein Studium. Besser gesagt, ich spare, um wéahrend des Studiums nicht
zwolf Stunden am Tag arbeiten zu miissen. So wie es derzeit lauft, habe
ich in fiinfzig Jahren das Geld zusammen.

Die Direktorin nimmt sich eine Handvoll Popcorn. »Ich habe zwei
Termine fiir diese Arztin abgesagt, nur weil dieser Mann von der Bot-
schaft anrief und meinte —«

Die Tiir springt auf, knallt gegen den Schrank. Eine eingerahmte Ur-
kunde fillt auf den Boden, das Glas zerspringt.

»Oh shit.«

Die weif3e grauhaarige Frau, die das sagt, konnte vom Alter her meine
Oma sein, Mitte sechzig, schitze ich.

»Sorry.« Sie sammelt die Scherben ein, ich helfe ihr.

»No problem.« Die Direktorin ruft die Sekretdrin zum Sauberma-
chen. Dann zeigt sie einladend auf den Stuhl neben mir.

Ich muss keine Psychologin sein, um zu wissen: Die Direktorin hasst
diese Deutsche schon jetzt aus tiefstem Herzen.

»Ich spreche nur wenig Deutsch.« Die Schuldirektorin deutet mit
ihrem Daumen und Zeigefinger einen Abstand von zwei Zentimetern
an. »Ich bin die —«

Die Deutsche beachtet sie gar nicht. »Du musst Fana sein?«

Ich nicke.

»Danke fiir deine Zeit.« Sie schaut die Direktorin an. »Wo kann ich

mit Fana reden?«
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»Hier.« Die Schulleiterin zeigt noch einmal auf den freien Stuhl vor
ihrem Schreibtisch.

»Okay.« Die Deutsche hat offenbar so langsam verstanden, wie die
Sache hier lauft, und setzt sich. Sie greift in die Schale, wirft sich Pop-
corn in den Mund.

Oje. Ich mag die Direktorin gar nicht anschauen.

Die Deutsche kaut, iiberlegt, springt auf, geht zur Tiir und halt sie auf.
»Ein schoner Ort fiir eine Besprechung. Danke. Fana und ich brauchen
nur zehn Minuten ...«

Die Direktorin starrt die Deutsche an. Sie ist fassungslos.

Die Deutsche wiederholt alles in Kurzversion langsam auf Englisch.
»Thaaaaanks. Seeeee youuu laaaaater.«

Die Direktorin schiittelt den Kopf und geht an uns vorbei. »Netsch
Aytl«

Die Deutsche verbeugt sich tiberschwinglich. »Ameseginalow.«

Die Schulleiterin dreht sich verwirrt um, will etwas sagen, doch da
hat die Deutsche die Tiir schon geschlossen.

»Sie konnen Amharisch?«, frage ich.

»Athiopisch? Uberhaupt nicht. Nur eben >Danke«. Und dann viel-
leicht noch zwei, drei andere Sachen.« Sie grinst. »Was hat die Frau Di-
rektorin zu mir gesagt?«

»Wollen Sie das wirklich wissen?«

»So schlimm?«

»Sie hat >weif3e Ratte« zu Thnen gesagt.«

»Klingt doch niedlich.« Die Frau nimmt den Teller und reicht ihn
mir.

Ich greife in das Popcorn. Etwas viel Salz, ansonsten aber gut. Nun
machen die Deutsche und ich also gemeinsame Sache.

»Also, Fana, ich bin Karla. Entschuldige die Verspatung. Ich arbeite
in einem Krankenhaus in der Afar-Region, im Osten von —«

»Ich weif$, wo Afar liegt.« Fiir wie dumm halt sie mich eigentlich?

»Ich brauche dich dort.«
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Ich schlucke. Ich will es gar nicht héren. Wenn sie mir jetzt einen
Traumjob anbietet, was dann? Nie im Leben werden das meine Eltern
erlauben. Die Deutsche hat wirklich keine Ahnung von Athiopien. Ich
kann nicht einfach mit ihr dorthin. Manche Orte in Afar liegen zehn
Autostunden weit weg. Meine Familie lebt hier. Ich miisste dort iber-
nachten. »So leicht ist das nicht. Hier ist es etwas komplizierter als in
Deutschl-«

»Also dort ist gerade alles verdammt kompliziert.«

Wieso ist sie auf einmal so wiitend? Ich weif3, wie die Stimmung in
Deutschland ist. Ich lese deutsche Zeitungen online auf dem Handy, um
Deutsch zu tiben. Vor den teuren Hotels der Auslander geht das am bes-
ten. Die haben ordentliches WLAN. Und dort steht immer einer mit
seinem Handy, der das Passwort schon rausbekommen hat.

Ich weif3, wie verdammt kompliziert es dort ist! Die Wahlen, der Sieg
der Nationalen Alternative, die Jagd auf politische Gegner, die Abschot-
tung. Doch die Deutschen bleiben doch die Deutschen. Und in den Me-
dien wird sowieso immer iibertrieben, oder?

»In Deutschland gibt es immerhin —«

Karla lasst den Teller auf den Tisch knallen. »Vergiss Deutschland!«

Popcorn kullert auf die Tastatur der Direktorin. Ein Stiickchen bleibt
zwischen den Buchstaben F und G stecken. Wenn sie das sieht, bekommt
sie einen Herzinfarkt.

»Sind deine Eltern das Problem?«, fragt Karla.

Offenbar kennt sie sich doch ein wenig in meinem Land aus.

»Ja.«

»Das regeln wir.«

»Wie?«

»Ich brauche dich in Afar. Sofort. Als Ubersetzerin. Du wirst so etwas
wie meine Assistentin dort. Lernst also auch was.«

»Wieso ich? Sie —«

»Wir sind per Du.«

»Du kennst mich nicht. Wieso also ich?«
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»Lass mich iiberlegen.« Sie lehnt sich zuriick, holt ein Haarband aus
der Hosentasche und bindet ihre grauen Haare zu einem Zopf. »Du
sprichst flieflend Deutsch. Die Leute von der deutschen Gemeinde hier
singen Loblieder auf dich.«

Aber auch nur, weil ich dauernd kostenlos fiir sie alle méglichen
Dokumente {ibersetze.

»Du jobbst bereits in einem Krankenhaus hier in der Stadt, hast so-
gar schon Seminare besucht, kennst dich besser aus als manche Pflege-
rin und kommst mit der Belastung klar, mit dem Stress. Der Chefarzt ist
begeistert von dir.« Der Zopf ist fertig. Sie macht eine Pause und breitet
beide Arme aus. »Hab ich was vergessen?«

»Es gibt keinen Chefarzt. Mein Chef ist eine Frau.«

»QOkay, der letzte Satz war gelogen.«

Zwei Tage spiter stehe ich vor der deutschen Botschaft. Karla sagte, wir
wiirden gemeinsam mit einem Freund zu meinen Eltern fahren. Dort
koénnten wir dann alles besprechen. Ganz in Ruhe. So wie ich Karla er-
lebt habe, kann sie viel, aber sicher nicht ruhig sein.

Ich solle mir keine Sorgen machen, meinte sie.

Ich kenne meine Eltern. Und ich mache mir riesige Sorgen. Nie im
Leben lassen die mich allein reisen. Und Karla, diese selbstbewusste
grauhaarige Deutsche mit Zopf und Jeanshose, die hat bei meinem Vater
sowieso keine Chance. Solche Frauen mag er nicht. Sie passen nicht in
seine Welt. Und was wiirden die Nachbarn denken, wenn ich mit so
einer fortgehe.

Ein alterer Mann kommt aus dem Tor der Botschaft. Er tragt einen
schwarzen Anzug, weifSes Hemd und rote Krawatte. Er winkt mir zu.
»Fana?«

Kaum sitzen wir im Taxi, fangt er an zu lachen.

Ich schaue ihn verwirrt an.

»Karla ist verriickt«, sagt er.

»Wo ist sie?«
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»An irgendeinem OP-Tisch in Afar wahrscheinlich.«

Ist das ein Test? Ich lichele den Satz erst mal weg. Aber weil der schi-
cke Botschaftstyp nichts weiter sagt, muss ich doch nachfragen. »Sie ist
gar nicht in der Stadt?«

Er beugt sich zu mir. »Ach du meine Giite, hat sie dir etwa gar nichts
von ihrem Plan erzahlt?«

Ich schweige ihn an.

Er lacht laut. Muss ja unheimlich lustig fiir ihn sein.

»Schlimm, wenn wir deinen Eltern gleich nicht die ganze Wahrheit
sagen?«

»Wie bitte?« Ich meine, niemand liigt seine Eltern gern an. Und ich
mache das ohnehin schon zu oft. Meine Eltern leben wie die meisten
in unserem Viertel sehr traditionell. Wie im Museum fiihle ich mich da.
Natiirlich geht’s vielen in meinem Alter genauso. Aber vielleicht habe
ich mit meinen Deutschkenntnissen mehr {iber den Tellerrand geschaut.
Und mich stort es daher viel, viel mehr.

Deswegen war mir Karla auch sofort sympathisch. Also ihr Auftritt
bei der Direktorin. Sie macht ihr Ding und ldsst sich von keinem was
sagen.

Der Mann von der Botschaft kurbelt die Fensterscheibe im Taxi run-
ter. Er lasst sich vom Fahrer Feuer geben. »Es ist eine Notliige.«

»Was fiir eine Notliige?«

»Na ja, die besten Geschichten stehen zwischen Dichtung und Wahr-
heit.«

Ich verstehe kein Wort. Aber ich will den Job! Karla zahlt ein ordent-
liches Gehalt. Ich konnte also doch noch irgendwann Medizin studieren.

Und der Gedanke, mehr Abstand zu meinen Eltern zu haben, ist ver-
lockend.

Die Fahrt in unser Viertel ist mir unangenehm. Der Mann neben mir
arbeitet in der deutschen Botschaft. Er kommt aus einem reichen Land.

Er verdient wahrscheinlich so viel Geld an einem halben Tag wie mein
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Vater im Monat. Und er wohnt in einem hiibschen Haus mit Wachper-
sonal, Kochin, Putzfrau und einem Gértner. Unsere Wohnung ist eine
Hiitte mit Wellblechdach. Wir teilen uns zu dritt einen Raum. Er wird
drei Rdume fiir sich allein haben. Mindestens.

Immerhin hatten wir gestern Nacht flielendes Wasser. Manchmal
versiegt es tagsiiber und kommt dann nur nachts. Meine Mutter bleibt
in solchen Néchten wach. Sobald das Wasser in den Leitungen gluckert,
fullt sie alle Behlter, die wir haben. Doch mit diesem Wasser wiirde sich
der Deutsche von der Botschaft vermutlich nicht einmal die Zéhne put-
zen. Auf einer deutschen Webseite iiber Athiopien habe ich gelesen, dass
man dafiir Trinkwasser in Flaschen kaufen soll - mit Trinkwasser Zdhne
putzen!

Aber was ist, wenn er auf die Toilette muss? Wir haben keine eigene,
es gibt nur eine Gemeinschaftstoilette fiir alle im Viertel.

Hauptsache, wir haben Strom und miissen keine Kerzen anziinden
oder Taschenlampen einschalten.

Das Taxi halt vor unserer Hiitte. Drinnen brennt grelles Licht, tatsdch-
lich ein Stromabend.

Meiner Mutter hatte ich nur gesagt, es ginge um ein tolles Stellen-
angebot in Afar.

»Das konnen wir doch nicht machen, hatte sie mit vorwurfsvollem
Ton erwidert.

Das koénnen wir nicht machen. Meine Familie lebt, wie gesagt, tradi-
tionell. Und bei uns gibt es kein Ich. Das Kollektiv zéhlt, das Wir. Grof3-
artig finden das alle. Fast alle. Mich érgert es. Doch ich zdhle ja nicht,
weil nur das Wir zihlt.

Immerhin konnte ich meine Eltern zu dem Treffen iiberreden. Ewig
mag ich nicht fiir einen Hungerlohn jobben, weder im Krankenhaus von
Addis Abeba noch in der deutschen Schule.

Meine Mutter dftnet die Tiir. Der Mann von der Botschaft reicht ihr

die Hand und verbeugt sich leicht. Meiner Mutter ist das unangenehm.
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Aber das merke nur ich. Sie lichelt dann immer etwas schief. Der Deut-
sche verbeugt sich gleich noch einmal.

»My name is Doctor Schmidle.«

Aha, jetzt ist er Doktor. Ich kann mir denken, worauf die Notliige
hinauslauft.

Mir fallt auf, wie sehr es bei uns nach Weihrauch riecht. Wahrschein-
lich wollte meine Mutter damit den Geruch vom Mittagessen loswerden.
Die Wots, ihre selbst gemachten Sofien zum Fladenbrot, schmecken
traumhaft. Nur riecht es dann immer nach Zwiebeln und Knoblauch.
Aber immerhin wird bei uns noch jeden Tag gekocht. Andere in unse-
rem Viertel kénnen sich das ldngst nicht mehr leisten. Die einfachsten
Sachen wie Gemiise oder Obst sind auf dem Markt mittlerweile viel
zu teuer. Manche wirmen das Essen drei, vier Mal auf. Tag fiir Tag. Bis
sie wieder etwas Geld zum Einkaufen zusammenhaben. Fiir ein wenig
Mehl, Gewiirze oder ein paar Tomaten.

Oder meine Mutter hat gerade noch gebetet und es riecht deshalb
in unserer Hiitte wie in einer Kirche. Dann ist sie wegen des hohen Be-
suches genauso aufgeregt wie ich. Sonst betet sie kaum noch.

Mein Vater sitzt am Tisch und steht zur Begriiffung kurz auf. Er hort
sich an, was der Deutsche zu erzihlen hat. Besser gesagt meine Uber-
setzung davon.

Wie der Deutsche im Krankenhaus als leitender Arzt auf mich acht-
geben will. Wieso er mich unbedingt braucht. Warum dort auf3er ihm
ausschliefllich Frauen arbeiten. Wie sicher das Schwesternheim ist. Er
tragt ziemlich dick auf fiir meinen Geschmack.

Mein Vater nickt nach jedem Satz. Immerhin. Er ist nicht der grof3e
Gefiihlsmensch. Nicken bedeutet bei ihm sehr viel. Vielleicht bemerkt
er auch den Schwindel. Nach auflen sieht die Sache aber gut aus, und
darauf kommt es an. Schliefllich liebt mich mein Vater. Und er will, dass
ich eine Arztin werde mit einem guten Gehalt. Oder nicht?

Als der Deutsche sagt, was ich im Monat verdienen werde, da 6ffnet

mein Vater sogar kurz den Mund. Er schuftet im Hotel als Nachtwéch-
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ter. Sechs Tage die Woche, zehn Stunden die Nacht. Er spricht kaum Eng-
lisch, aber ein Cousin von ihm arbeitet in der Kiiche. Und der wiederum
kennt einen von der Verwaltung. Und der hat meinem Vater den Job
gegeben.

»Ich werde dariiber nachdenken, sagt mein Vater. Er schaut zu mei-
ner Mutter, dann zu Doktor Schmidle. »Jetzt trinken wir Kaffee.«

So ist das bei uns. Zumindest, wenn Besuch da ist. Der Mann denkt
nach, die Frau kocht Kaffee.

Meine Mutter breitet eine Decke auf dem Boden aus. Sie holt die n6-
tigen Utensilien aus der Kochecke und setzt sich auf einen Holzschemel.
Doktor Schmidle lehnt sich zuriick. Er kennt diese Zeremonie. Er weif3,
dass das seine Zeit dauert.

Meine Mutter rostet die Kaffeebohnen iiber glithenden Kohlen,
schwenkt die kleine Pfanne mit den Bohnen darin, fachert uns den Duft
zu. Der Deutsche atmet tief ein und nickt langsam mit einem wohlwol-
lenden Lacheln, wie ich es nur von Ménnern in seinem Alter kenne. Er
macht alles richtig.

Im Morser stampft meine Mutter die Bohnen zu Pulver.

»Nehmen Sie Zucker?«, fragt mein Vater.

»Lieber Salz«, tibersetze ich die Antwort.

Doktor Schmidle hat sich gut vorbereitet auf seine Rolle heute. Ich
kenne keinen Ausldnder, der seinen Kaffee mit Salz trinkt. Fiir meinen
Vater ist das auch neu. Er nickt mit dem Kopf gleich zweimal hinter-
einander.

Der Deutsche trinkt den Kaffee so wie die Eltern meines Vaters. Die
waren vom Land nach Addis gezogen. Bei uns macht das aber keiner
mebhr so.

Meine Mutter stellt einen Korb mit warmem Popcorn auf den Tisch.
So wie es fiir eine Kaffeezeremonie typisch ist. Alle greifen zu.

In der néchsten Stunde wird nur iiber das Wetter gesprochen. Die
Regenzeit ist zu kurz. Die Diirre davor und danach zu lang. Irgendwann

tibersetze ich, ohne genau zuzuhoren.
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Drauflen donnert es. Ein Gewitter zieht auf und keine zwei Minu-
ten spiter prasselt Regen auf unser Dach. Kalte Luft zieht durch den
Tiirspalt in den Raum. Fenster miissen wir nicht schlieflen. Wir haben
keine. So bleibt etwas Wiarme im Raum. Immerhin.

Doktor Schmidle schaut zu einer Dose in der Ecke. Wasser tropft hier
durch ein Loch im Wellblechdach hinein. Er blickt zu seinem Mantel,
dann zu mir, und mein Vater ahnt, was gleich kommt.

Mein Vater springt auf. »Nein, nein, jetzt darf er nicht gehen! Bei die-
sem Regen. Unmoglich.« Er verschwindet hinter dem Vorhang, der die
zwei Sofas vom Bett meiner Eltern trennt.

Ich weif3, was er vorhat. »Lass doch, sage ich. »Doktor Schmidle will
wirklich los.«

Mein Vater kommt mit einer Flasche wieder. »Er ist doch Arzt, da
weil3 er, was gesund ist!«

Auf der Flasche steht Wodka, aber es ist selbst gebrannter Schnaps
von Freunden.

Mein Vater ldsst sich von meiner Mutter zwei Kaffeetassen auswa-
schen und fiillt sie bis zur Halfte.

»Herr Doktor Schmidle, Sie miissen das nicht -«

Aber Doktor Schmidle prostet meinem Vater bereits zu und leert die
Tasse in einem Zug. Mein Vater strahlt. Doktor Schmidle strahlt zuriick.
Nach dem zweiten Becher muss ich die Zutaten iibersetzen.

»Mais, Malz, Knoblauch und ein paar Geheimnisse.«

Nach dem vierten Becher hat es aufgehort zu regnen. Gott sei Dank.

Ich begleite Herrn Schmidle noch zur Hauptstrafle. Wir warten auf
ein Taxi.

»Das war eine grofie Notliige.« Ich klinge wiitender, als ich bin. Ei-
gentlich bin ich einfach nur erleichtert. Das Treffen ist vorbei.

»Eine grofle Notliige? Ich mag wirklich Salz zum Kaffee. Damals in
Irland, da habe ich immer gern Ingwer —«

»Sehr witzig. Ich meine die Show davor.«

»Es war nicht alles gelogen.« Er ziindet sich eine Zigarette an.
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»Was nicht?«

»Dein Gehalt zum Beispiel. Karla zahlt das aus eigener Tasche. Die
hat Reserven.«

»Was stimmt noch?«

Er zieht kraftig, und bei seiner Antwort qualmt es aus seinem Mund
wie aus einem Kochtopf. »Ich habe wirklich einen Doktortitel.«

»Aber niemals in Medizin. So wie Sie vorhin iiber die Arbeit gespro-
chen haben. Davon haben Sie keine Ahnung.«

»Stimmt. Ich bin kein Mediziner.«

»Was haben Sie dann studiert? In welchem Fachgebiet haben Sie
einen Doktor?«

»Politikwissenschaft ... Jahrzehnte ist das her ...«

»Daher das Redetalent?«

»Blodsinn.« Er bldst die Asche von der Spitze der Zigarette. »Theater-
AG, schon zu Schulzeiten.«

Ein Taxi halt. Ich reiche ihm die Hand. Er verbeugt sich tief.

»Auf Wiederseheng, sage ich.

»Wohl kaum. Ich reise in zwei Wochen zuriick nach Deutschland.«

»Gliickwunsch! Darauf kénnen Sie sich doch freuen.«

Doktor Schmidle schaut mich ernst an. »Ich gehore zu denen, die von
der Nationalen Alternative nichts halten.«

»Wieso gehen Sie dann zuriick?«

»Weil weltweit eine Botschaft nach der anderen geschlossen wird.«

»Gehort das zur Abschottung?«

»Nein. Es ist eher so, dass wir rausgeworfen werden.«

»Und Karla bleibt?«

»Die bleibt. Keine Sorge. Die ist schliellich wegen der Situation in
Deutschland hergekommen.«

»Eine Auswanderin?«

Er tiberlegt. »Eher ein Fliichtling.« Er lichelt gequdlt. Wahrschein-
lich sind sie sehr gute Freunde. Oder sogar mehr. Und nun muss er zu-

riick.
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Doktor Schmidle steigt in das Taxi und wirft die Zigarette durch das
offene Fenster - sie landet in einer Pfiitze.

Ich stehe noch immer neben der Autotiir.

»Ich bin nicht so mutig wie Karla«, sagt er. »Sonst wiirde ich in Athio-
pien bleiben. Irgendwas anderes machen.«

»Sie sind mutiger als Karla. Gerade weil Sie zuriickgehen.«

Er schaut mich noch ein letztes Mal an. »Ich verstehe immer mehr,

wieso Karla unbedingt mit dir arbeiten will.«

Ich gehe zuriick zur Hiitte und stofle vor dem Eingang auf meinen Va-
ter. Er hélt einen Becher Schnaps in der Hand. Er schaut mich an und
nickt.

Ich weif3, was das heifdt, und gehe mit einem grofien Grinsen zu mei-
ner Mutter.

Ich wundere mich nicht tiber die Entscheidung meines Vaters. Noch
nie kam jemand von irgendeiner Botschaft in unser Viertel. Und der
sympathische Herr im Anzug hat uns nicht nur besucht, nein, er hat auch
viel Geld versprochen.

Meine Mutter sitzt auf dem Sofa und schaut fern. Sie weint. Fiir sie
wird der Abschied am schwersten.

Ich setze mich zu ihr und lege meinen Arm um sie. So richtig freuen
kann ich mich jetzt auch nicht mehr. Sielegt ihren Kopfauf meine Schul-

ter. Die Talentshow lauft, ihre Lieblingssendung.

Drei Tage spéter sind die Trénen fast vergessen. Kiindigen musste ich im
Krankenhaus nicht. Ich hatte nie einen Arbeitsvertrag.

Mein Vater ist nicht da, er arbeitet, meine Mutter driickt mich dafiir
aber fiir zwei. Sie zwingt sich sogar zu einem kurzen Lacheln. Afar ist ein
einmaliges Angebot. Das weifd sie natiirlich. So weh es tut.

Sie ringt um Worte. Tausend Ratschldge miissen ihr jetzt durch den
Kopf gehen. Was ich als junge Frau alles beachten muss, welche Gefah-

ren iiberall lauern. Schliefllich geistern die schlimmsten Geschichten



durch unser Viertel. Obwohl keiner unserer Nachbarn je iiber die Stadt-
grenzen hinausgekommen ist.

Meine Mutter steht im Tiirrahmen, ihre Lippen zittern, wieder wer-
den die Augen feucht. Aber sie bleibt stumm und winkt mir einfach nur

nach.

Die Fahrt nach Afar zu Karlas Krankenhaus dauert keine zehn Stunden,
sondern zwanzig. Die Strafle ist {iberschwemmt, Autos versinken im
Schlamm, Lastwagen bleiben stecken, Staus bilden sich. Das kommt in
der Regenzeit vor.

Unter meinem Sitz liegt die Reisetasche. Meine Mutter wollte sie
unbedingt fiir mich packen. Als ob ich so viele Sachen hitte. Mein Vater,
der Addis Abeba noch nie verlassen hat, hat ihr Ratschlége erteilt.

Ich lese auf dem Handy immer wieder die letzten Nachrichten von
Samira. Sie hat mich sofort verstanden. Beste Freundin eben. In Addis
Abeba ist mehr los, klar. Aber sonst? Darum geht’s ja. Um das Sonst.

Vermissen werde ich sie trotzdem. Sehr.

Samira ist keine Christin wie ich. Und ihre Eltern sind sogar noch
traditioneller als meine. Die sind nicht in Addis aufgewachsen, sondern
kommen vom Land.

»Du haust ab?«, war eine der ersten Reaktionen von Samira.

Erst war ich emport. Ich haue doch nicht ab! Aber je linger ich da-
riiber nachdenke, desto mehr wird mir klar: genau das tue ich. Ich haue
ab.

Vor meinem Vater, vor unserer Hiitte, vor meinem Viertel, vor Addis
Abeba.

Das Krankenhaus in Afar wirkt im Vergleich zu dem riesigen Bunker in
Addis wie eine Lagerhalle.

An Karlas Tiir steht auf einem Zettel nur Karla, den hat sie vermut-
lich selbst dahingeklebt. Darunter hat jemand ihren Namen in &dthiopi-
scher Schrift geschrieben. Mit Doktortitel.
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Ich klopfe und die Tiir geht auf - sie war nur angelehnt. Karla schaut
aus dem Fenster, am Ohr ein Handy aus dem 17. Jahrhundert. Sie hort
und sieht mich nicht.

»Waaaas?«, schreit sie und haut gegen einen Schrank. Ein Bild kippt
um. Offenbar gehort das bei ihr dazu. Laut sein und etwas kaputt ma-
chen. Immerhin fillt das Bild nicht auf den Boden. »Ihr habt drei davon,
ich will nur eins. Ein einziges!«

Thre Gespréchspartnerin schreit inzwischen auch.

Karla lasst nicht locker. »Reifd es aus der Steckdose. Verpack das Ding
einfach. Schick es dem alten Schneider, der fliegt bald wieder hierher.
Fertig.«

Die Gegenseite briillt etwas.

»Was du sagen sollst? Na, das hat euch einer geklaut. Punkt. Das war’s.
Mensch, merkt doch keiner. IThr bekommt doch sofort ein neues.«

Wieder regt sich die Frau am anderen Ende auf.

»Kriminell? Geschitzte Kollegin, was du da machst, das ist krimi-
nell. Du totest mit deiner Entscheidung Menschen. Ja, du bist ... Hallo?«
Karla wirft das Handy auf den Tisch. »Mist.« Sie l4sst sich in ihren Dreh-
stuhl plumpsen, entdeckt mich und strahlt. Offenbar hat sie irgendwo
einen Schalter fiir Stimmungslagen. Von schlechter Laune zu bester
Laune in einer Sekunde.

So einen Schalter wiirde ich meinem Vater auch gern einbauen. Und
mir selbst ehrlich gesagt auch.

Karla winkt mich zu sich und blattert in einem blauen Ordner. »Lass
uns anfangen.«

Okay. Zeit ist Geld. Aber ich muss doch erst einmal richtig ankom-
men. In Addis war sie wesentlich freundlicher. Jetzt spricht sie fast schon
mit mir wie mit der Direktorin.

Ich klatsche ein paarmal auf meine Reisetasche. Das soll heiflen:
Hallo! Ich bin gerade eben angekommen und brauche vielleicht erst einmal

ein Zimmer!



