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Einleitung

Ich gehe daran, Thnen hier das ganze Leben eines Ihrer Mitmen-
schen vorzulegen, ohne etwas zu verschleiern, weder von seinen
Gedanken noch von seinen Taten. Der Mensch, dessen Seele ich
hier anatomieren werde, konnte allerdings kein anderer sein als ich
selbst. Auch ohne Montaigne bisher gelesen zu haben, weil3 ich, dass
er gesagt hat: »Wenn man iiber sich selbst spricht, kommt man doch
nie davon, ohne Schaden zu nehmen: Urteilt man ungiinstig iiber
sich, glauben die Leute, man habe noch lingst nicht alles gesagt; und
wenn man sich lobt, glauben sie einem kein Wort.«* Trotzdem halte
ich an meinem Vorhaben fest: Ich schildere hier nicht mein Leben,
sondern die Geschichte eines Menschen.

Es gibt zwei Vorbilder fiir mein Unterfangen: die Bekenntnisse
des Bischofs von Hippo und diejenigen des Biirgers von Genf. Ich
habe viel vom Charakter des Augustinus; weniger Ahnlichkeit habe
ich mit J.-J. Rousseau. Aber nachahmen werde ich weder den einen
noch den anderen. Ich kann beweisen, dass J.-]. Rousseau einen Ro-
man geschrieben hat; und was Augustinus betrifft, so sind dessen
Bekenninisse in Wahrheit nur eine Rechtfertigungsschrift. Genau-
igkeit und Aufrichtigkeit sind fiir mein Vorhaben absolut notwen-
dig, denn ich muss das Menschenherz an meinem eigenen Inneren
anatomieren und in mir selbst die Tiefen des Ichs ergriinden. Be-
kenntnisse lege ich hier eigentlich gar nicht ab, ich enthiille vielmehr
die Triebfedern des menschlichen Herzens. Moge Nicolas-Edme ver-
schwinden und allein der Mensch bleiben! ... Und doch ist es Ni-
colas-Edme, der sich opfert und den Moralisten nicht seinen kran-
ken Korper, sondern seine verderbte Seele iibermacht, auf dass es

ihnen gelinge, sie mit Nutzen vor den Augen ihres Jahrhunderts und
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kiinftiger Zeitalter zu sezieren. Ich werde auch dann wahrhaftig sein,
wenn mich die Wahrheit der Verachtung aussetzt. Hier kommt es da-
rauf an, sich allem zu stellen oder sich zu verkriechen; den Mittelweg
einzuschlagen wire schindlich.

Ich bin mit heftigen Leidenschaften zur Welt gekommen: Sie ha-
ben mich gliicklich und ungliicklich gemacht. Wenn man mich un-
ter dem ersten Gesichtspunkt betrachtet, gab es nie einen Herrscher,
nie einen Giinstling des Schicksals, dem mehr Geniisse zuteilge-
worden wiren als mir. Wenn man hingegen die Entbehrungen und
Schmerzen betrachtet, die ich erlitten habe — wer wire da jemals
heftiger zu beklagen gewesen als ich! Gehasst, verachtet, verfolgt,
verraten, durch Armut unentwegt zu hirtester Arbeit verurteilt, mit
Schmach tiberhduft, von nichtswiirdigen Leuten herumkomman-
diert, von den Frauen in jeder Hinsicht ungliicklich gemacht, lange
Zeit verdammt, das Notigste zu entbehren, um meine Freiheit zit-
ternd und fiir mein Leben fiirchtend, von schrecklichen Selbstmord-
gedanken heimgesucht, Freude oder vielmehr Trost nur noch in der
Aussicht auf baldige Vergingnis findend — das war mein Los, und
dieses schaurige Bild ist keine Ubertreibung.

Lenkt man den Blick auf meine guten Eigenschaften, so wird man
feststellen, dass ich immer geniigsam, arbeitsam, sparsam und mit-
fiihlend im Ubermal war; dass ich weder Spieler noch Trinker, noch
Schlemmer war. Stets bescheiden, was mich selbst anging, errotete
ich, wenn man mir mit Wertschitzung begegnete. Seither bin ich oft
der strengste Zensor meiner Werke gewesen und manchmal auch
der hellsichtigste, und oft habe ich den Lohn fiir meine Arbeit her-
abgesetzt mit den Worten: »So viel habe ich gar nicht verdient.«

Andererseits war ich jahzornig, roh, erfiillt von Wut und Unge-
duld, hart und herrisch, opferte alles meinem rasenden Verlangen
nach den Frauen und iiberliel mich, um dieses Verlangen zu befrie-
digen, striflichen Exzessen; nahm keine Riicksicht auf Schamgefiihl
oder Anstand; iiberliel mich selbst und noch unbefleckte Seelen
den scheuBllichen Folgen der Ausschweifung, und stiel junge Mad-
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chen, die sich ihm noch kaum genihert hatten, vollends in den Ab-
grund der Schande. Geizig bis zur Unmenschlichkeit, verweigerte
ich manchmal ein winziges Stimmchen; verschwenderisch bis zur
Verzagtheit, die sich widerstandslos ausnehmen lisst, finanzierte ich

oft das Laster, erfiillt von schmihlichem Stolz, versessen auf Lob

und dabei so tuend, als wiirde ich es verachten; leichtsinnig und

uneigenniitzig aus Trigheit; zynisch aus hochmiitiger Einbildung
hinsichtlich meiner Verdienste; gefallsiichtig bis zur Licherlich-
keit; eifersiichtig, missgiinstig, scharfziingig, extravagant, scham-
los — gab es ein Laster, dem ich mich nicht iiberlie8? Und doch habe

ich manchmal dem Armen zuliebe auf das Notwendigste verzich-
tet; oft war ich den Leuten auch insgeheim gefillig; ich habe mei-
nen Feinden gedient und beigestanden, ohne dass sie es je erfuhren;

meinen Freunden war ich im Namen von Leuten zu Diensten, die an

jene Freunde niemals gedacht haben, wihrend ich lieber als Freund

denn als Wohltiter dastehen wollte; einem Todkranken habe ich

seine letzten Augenblicke gelindert, indem ich behauptete, man habe

mich gebeten, eine Versshnung herbeizufiihren, die ich dann nach-
her wirklich noch zustande brachte; etlichen Stralenmizdchen habe

ich die Ehre gerettet und auch drei Frauen; ich habe die heftigsten

Leidenschaften bezwungen; krinkendes Gerede habe ich zumeist in

freundlichen Worten weitergegeben, um Feindschaften beizulegen.
Aber es kam auch vor, dass ich aus Unachtsamkeit oder Leichtsinn

Streit zwischen Freunden entfachte; ich habe mit treuherziger Miene

gelogen; ich habe Frauen und junge Midchen mit liederlichen Re-
densarten beleidigt ...

Unbegreifliches Labyrinth des Menschenherzens! O Chaos, das
alle Gegensitze in sich schlieBt, wer findet sich je in dir zurecht?
Ich — in mir selbst! Und ich werde nichts verschleiern, mein Leser,
weder die Laster noch die Verbrechen, noch die Schandtaten, noch
die Obszonititen! Ja, alles werde ich gestehen, bis hin zu den heimli-
chen Griinden, die mich veranlassen, meine Geschichte aufzuschrei-

ben. Dieses Verdienst zumindest mdchte ich haben — Staunen zu er-
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regen durch ein Ubermal} an Aufrichtigkeit! Ach, mein Leserfreund
(denn Sie werden mich lieben, wenn Sie mich lesen — und vielleicht
werden Sie mich sogar schitzen, trotz meiner Fehler), gedulden Sie
sich! Lassen Sie mir Gerechtigkeit widerfahren und urteilen Sie iiber
mich erst, wenn Sie das Ganze gelesen haben. Ich iibergebe Thnen
hier ein Buch der Naturgeschichte, das mich iiber Buffon stellt; ein
philosophisches Werk, das mir einen Platz neben Rousseau und Vol-
taire und neben Montesquieu verschafft. Ich werde Thnen das Leben
eines natiirlichen Menschen erzihlen, der nur eines fiirchtet — die
Liige. Ich hinterlasse dieses Muster den kiinftigen Geschlechtern. Es
nachzuahmen ist nicht leicht! Zwanzigmal bin ich daran verzagt.

Mein erster Beweggrund war es, mich in Szene zu setzen. Ver-
wohnt von einigen Erfolgen, die mir allerlei Geschmeichel eingetra-
gen hatten, hielt ich mich fiir eine Personlichkeit ... Dieser Irrtum
wihrte sechs Monate. Als ich wieder zur Vernunft gekommen war,
zog ich aus meiner zeitweiligen Verblendung immerhin den Nutzen,
dass sie mir die Idee zu einem ebenso weitldufigen wie hilfreichen
und philosophischen Werk eingab, dessen Gegenstand nur ich selbst
sein konnte. Wie hitte ich denn auch bei dem Vorhaben, die Trieb-
federn des menschlichen Herzens zu enthiillen, die Beweggriinde,
die irgendeinen anderen leiten, darstellen sollen? In jedem Augen-
blick hitte ich mich irren kénnen! Und wie hitte ich, ohne je sicher
zu sein, dass meine Schliisse zutreffen, das Vertrauen anderer gewin-
nen kénnen?

Indem ich nun aber aufschreibe, was ich getan habe, indem ich
Rechenschaft ablege von dem, was ich gefiihlt habe, indem ich
meine Beweggriinde einer strengen Priifung unterziehe, indem ich
mich also gleichsam selbst seziere, wird es mir mit dieser schmerz-
haften Zergliederung vielleicht gelingen, meiner Nation ein héchst
niitzliches Buch vorzulegen, mein Zeitalter zu erleuchten und einer
Nachwelt von Nutzen zu sein, in der es vielleicht keinen Menschen
mit so viel Mut zur Wahrheit mehr gibt — denn ich lebe in einem

Zeitalter, das reich ist an auBerordentlichen Menschen und Gescheh-
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nissen, die mich immer wieder in Begeisterung versetzen. Auler-
dem weist mein Leben sehr viele gewohnliche, allgemeine Ziige
auf, so dass sich jeder darin wiederfinden kann; zugleich aber auch
auBergewdhnliche, fremdartige Ziige, die geeignet sind, durch Er-
staunen und Uberraschung die Neugier wachzuhalten. Aber (noch
einmal sei es gesagt) ich muss mich peinlich genau an die Wahrheit
halten. Jene, die mich kennen, mégen mir widersprechen; aber sie
sollen ihre Namen nennen, wenn sie eine Erklirung oder Rechtfer-
tigung bekommen wollen.

Ich liefere in Monsieur Nicolas auch die Geschichte meiner bishe-
rigen Werke und den Schliissel zu ihnen: Alle Abenteuer, von denen
ich dort berichte, haben eine wahre Grundlage. Manchmal bedurfte
esjedoch einer gewissen Verschleierung, sowohl bei meinen eigenen
Abenteuern als auch bei denen, die von anderen stammen. Hier je-
doch soll nun die Wahrheit vom Flitter des Fabelhaften befreit wer-
den und die Fiktion sie nicht linger verhiillen.



ERSTE EPOCHE

Meine frithen Jahre

17341746

Sunt et queis virtus contigit ante diem;
Ingenium coeleste suis velocius annis
Surgit, et ignavae fert male damna morae.

Ovid, 4rs amatoria I, v. 184—186.



Freund der Wahrheit, fiirchte dich nicht, dies zu lesen! Weder wirst
du durch Flitter betrogen, noch iiber die Tatsachen getiuscht wer-
den. Romane, deren wahrhafte Fundamente das Phantasieren doch
nie ausschlossen, habe ich genug geschrieben. Nun diirstet es mich
nach der reinen Wahrheit, und die werde ich dir vorlegen, denn nur

durch sie kann dieses Werk von Nutzen sein.

Ich erblickte das Licht der Welt am 22. November 1734 in dem
Dorf Sacy oder lateinisch: Saxzacus — von saxum, Stein, wie An-
toine Foudriat, der Pfarrer des Ortes, immer sagte. Tatsdchlich ist
das ganze Gebiet meiner Heimat mit Kalkstein gespickt, der sich bei
der Bearbeitung eines Bodens leicht ablst, dessen Muttererdschicht
nur zwei oder drei Zoll dick ist.

Mein Vater hat zweimal geheiratet: zuerst Marie Dondéne, von
der er sieben Kinder hatte; spiter dann Barbe Ferlet de Bertrd.” Von
ihr hatte er ebenfalls sieben Kinder, unter denen ich das erste bin.
Mir wurde von Edme-Nicolas, dem iltesten Sohn aus der ersten Ehe,
der Name meines GrolBvaters miitterlicherseits, Nicolas Ferlet, ge-
geben. Und Anne, das dlteste von allen Kindern, gab mir in Ver-
tretung von Anne-Marguerite Simon, meiner verstorbenen Grof3-

mutter viterlicherseits, deren Namen. Der greise GroBvater konnte
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wegen des schlechten Wetters nicht nach Sacy kommen. Ich bekam
also den Namen Nicolas-Anne-Edme, denn mein Vater wollte, dass
sein Name der letzte sei. Bei der Eintragung in das Kirchenbuch je-
doch lief Jacques Bérault, der Schulmeister, den Namen Anne weg.
Er wurde auch spiter nicht nachgetragen, obwohl er wihrend der
Zeremonie bei den Anrufungen genannt worden war. Mein Vater be-
stimmte, dass Nicolas mein Rufname sein sollte. Es ist ein sehr scho-
ner Name, aus zwei griechischen Wortern gebildet — Nike (Sieg) und
Laos (Volk): Er bedeutet also Sieger oder Herrscher iiber die Volker.
Meine Mutter vereinigte in sich zu gleichen Teilen geistige Reg-
samkeit, Herzensgiite und leibliche Schonheit. Obwohl blond, war
sie lebhaft bis zum Ubermut. Aber sie wusste sich zu ziigeln, so
dass Sanftmut und Liebenswiirdigkeit sie nie verlieBen. Mein Vater
wusste sich ebenfalls zu miBigen: Er war jihzornig und zeigte sich
doch als duBerst sanftmiitiger Mann. Bei der Arbeit und allen niitz-
lichen Beschiftigungen war er jedoch stets voller Eifer. So wurde
ich zu drei Teilen aus Feuer und zu einem Teil aus den anderen Ele-
menten geformt. Darauf lassen jedenfalls die heftigen Leidenschaf-
ten schlieBen, die in mir allesamt eine unvorstellbare Kraft erlang-
ten — Liebe, Kiihnheit, Furcht, Ungeduld, Zorn, Empérung, Fleif3,
Mitgefiihl. Ich wurde ohne Zweifel in einer heilen Umarmung ge-
zeugt, aus der mir die Grundlage meiner Wesensart erwuchs. Hit-
ten sich lasterhafte Anlagen beigemischt, so wire aus mir ein Un-
geheuer geworden. Aber meine angeborene Treuherzigkeit ist ein
Beweis fiir die Herzensreinheit meiner Eltern. Um mein Blut und
meinen Charakter vollends zu erhitzen, bekam ich die tempera-
mentvollste Frau der ganzen Gegend zur Amme (denn meine Mut-
ter konnte mich nicht stillen; mein Vater war dagegen und sicherlich
aus gutem Grund). Die gute Lolive Lemoine entwohnte ihre schon
kriftige Tochter Nannette, als sie mich nahm. Aber diese liebens-
wiirdige Frau konnte dem Verlangen ihres Mannes, der sich ihrer
seit achtzehn Monaten enthalten hatte, nicht mehr lange widerste-
hen. Daher hielt man es fiir ntig, mich mit sechs Monaten abzu-
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stillen. Mein Temperament hat darunter gelitten, aber ich bin mei-
ner Amme deshalb nicht bose. Sie hat mich immer so zirtlich geliebt,
dass es undankbar wire, wenn ich es meiner zweiten Mutter gegen-
iiber an schuldigem Respekt fehlen lieBe!

Schon in meinem ersten Jahr trug man mich zur Christmette — es
war eine abergldubische Idee meiner Schwestern, die mir hierdurch
unverziiglich den Schutz des Jesuskindes verschaffen wollten. Sie ta-
ten es in guter Absicht, denn sie liebten mich wegen meiner Schon-
heit.

Ich war neun Monate alt, als man mich am Sonntag nach dem Fest
des Schutzheiligen unserer Gemeinde, Mitte August, zu Monsieur
Collet mitnahm, dem Notar in Vermenton, einem Freund meines
Vaters. Es heillt, damals hitten sich zwei kleine Médchen, das eine
fiinf, das andere dreieinhalb Jahre alt, heftig darum gestritten, wel-
ches von beiden meine Frau werden diirfte. Spiter hat man mir ge-
sagt, wie sie hieBen, und das war nun tatsichlich hochst sonderbar!
Geheiratet habe ich weder die eine noch die andere, aber ich habe
beide gliihend verehrt.*

Die erste Begebenheit aus meiner Kindheit, die mir in Erinnerung
geblieben ist, fithrt an das Ende meines zweiten Lebensjahres zu-
riick. Ich war ungeduldig, weil man mich nackt und ungewickelt lie-
gengelassen hatte, und lie} meinen Zorn schlielich an dem Toilet-
tenspiegel aus, in dem meine Schwester Margot mir mein verzerrtes
Gesicht zeigte: Mit dem Griff eines Tafelmessers zertriimmerte ich
ihn. Die Spriinge im Glas machten mich noch hisslicher, aber in den
Scherben vervielfachten sich die Dinge. Ich glaubte, eine Welt hin-
ter dem Spiegel zu sehen! Dieser Anblick unterbrach den Fluss mei-
ner Trinen, und ich erlebte mein erstes Erstaunen, meine erste Ver-
wunderung, meine erste Spiegelung. Ich wurde nicht bestraft; meine
Mutter begniigte sich damit, ihren erst kiirzlich gekauften Toiletten-

spiegel zu beweinen.



20 Erste Epoche 1737

Die zweite Begebenheit trug sich sechs Monate spiter zu. Anne,
meine Schwester und Patin, hatte nach Vermenton geheiratet. An

dem Tag, als sie in das Haus ihres Mannes zog und wir ihr das Geleit

gaben, hatte mich jemand bis zu der kleinen Miihle auf dem Arm ge-
tragen. Tags darauf nutzte ich den ersten unbewachten Augenblick,
um mich noch einmal auf den Weg zu machen. Ich ging und ging ...
Eine Frau aus dem Dorf, die gute Claudine Sirop, begegnete mir

unterhalb der Cote-des-Prés, eines Hiigels in der Nihe der kleinen

Miihle. Als sie ein Kind, das kaum laufen konnte, ganz allein auf dem

Weg sah, glaubte sie, eine oder zwei von meinen Schwestern seien in

unserem Weingarten. Sie rief nach ihnen. Da aber niemand antwor-
tete, kam sie zu mir und sagte: »Nanu, wo gehen Sie denn hin, Mon-
sieur Nicolas?«

»Ich geh meine Schwester Anne besuchen, in Vermenton, bei ih-
rem Mann, der sie gekiisst hat.«

»Ganz allein, mein Kleiner?«

nla.«

»Kommen Sie lieber mit mir zuriick, mein Herzchen. Die grof3en
Wagen konnten Sie tiberfahren.«

Sie nahm meine Hand und wollte mich mit zuriicknehmen. Ich
wehrte mich und rief: »Bringen Sie mich nach Vermenton!«

Aber gegen eine Hand, die stirker war als meine, kam ich nicht
an. Um mich zu bindigen, packte mich Mutter Sirop in ihre Kiepe
und trug mich davon. Ich schimpfte und nahm mir vor, sie bei mei-
nen Eltern anzuschwirzen und zu sagen, sie habe mich geschlagen.
Als wir dann bei uns waren, erzihlte sie, was gewesen war. Alle be-
dankten sich tiberschwinglich bei ihr. Ich hingegen nannte sie Boise
Frau! — und brachte meine Anschuldigung vor. (Was fiir ein Aus-
mal} an Verdorbenheit, schon damals! Diese wohliiberlegte Rach-
sucht! Zum Gliick hat eine andere Leidenschaft sie inzwischen er-
stickt!)

»Wie bitte, Freundchen?! Ich hitte Sie geschlagen?«

Ich bekam meine Strafe. Alle nannten mich einen Liigner. Ich
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schmollte, wagte meiner Angeklagten nicht ins Gesicht zu sehen,
weinte und spielte das verwohnte Kind, das behauptet, man habe es
geschlagen, wihrend man ihm doch nur widersprochen hatte. Die-
ses Erlebnis verleidete mir dank der Umsicht meiner Eltern das Ver-

leumden.

Ich weill noch, wie mich die Lobspriiche, mit denen man mein Ge-
sicht bedachte, verbliifften. Fiir solches Lob war ich aber nur emp-
fanglich, wenn ihm die Liebenswiirdigkeit der Person, die es mir
spendete, entsprach, vor allem, wenn es von einem Midchen kam.
Seit frithesten Kindertagen fiihlte ich mich instinktiv zum anderen
Geschlecht hingezogen, wihrend mich verheiratete Frauen und der
stindige Arger im Haushalt mit dem #ufersten Widerwillen erfiill-
ten! Ich zog die Médchen vor, deren Farbe ins Rosige ging. Thomas
Pibt, der Partner meines Vaters im Zehnthof fiir das damalige Bis-
tum und Kapitel von Auxerre, hatte vier groe T6chter: Marie, die
zweite, hatte eine schéne Farbe; Madeleine, die dritte, war weil3 und
mollig; Nannette, die letzte, hatte hiibsche, regelmilBige Ziige. Ich
gab Marie den Vorzug, die aulerdem ein rot gebliimtes Schultertuch
aus Baumwolle besal3, das ihren strahlenden Teint noch hervorhob.
Als ich dlter geworden war, hitte mir Madeleine wohl besser gefal-
len als ihre Schwester. Im besten Mannesalter lief ich hageren, ma-
geren Frauen wie Agathe nach, der iltesten der vier Schwestern ...
Aber kehren wir zu der rosigen Marie Pi6t zurtick.

Sonntags, sobald ich gegessen hatte, machte ich mich davon, zu
meiner Schénen — weniger wegen der Leckereien als wegen der sehr
lebhaften Zirtlichkeiten, mit denen mich Marie iiberhdufte, und um
mich von ihr auf dem Arm zum Vespergottesdienst tragen zu lassen.
Ich halte es fiir meine Pflicht, diese Zirtlichkeiten hier niher zu be-
zeichnen, die nicht nur meinen Sitten, sondern auch meiner Gesund-
heit abtriglich waren, weil sie aus der Erinnerung, bevor die Krifte
wirklich entwickelt waren, meine hitzige Phantasie immer wieder zu

sehr anfeuerten. Marie kiisste mich auf die Wangen und meine stets
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einladenden Lippen. Sie ging noch weiter, obgleich alles, was sie tat,
in der groBten Unschuld geschah: Sie schob ihre Hand unter mein
Rockehen und machte sich ein Vergniigen daraus, mich durch Kit-
zeln zu reizen. SchlieBlich ging sie sogar noch weiter und verschlang
mich mit ihren Kiissen..." Ich wiederhole es, Marie war genauso un-
schuldig wie ich. Aber sie iiberlieB sich einem blinden Drang. Sie
hatte mitbekommen, wie ihre Schwestern und alle anderen Midchen
an mir Gefallen gefunden hatten, und der Vorzug, den sie bei mir er-
langte, schmeichelte ihr so sehr, dass ihre Neigung zur Leidenschaft
wurde. Mein fein geschnittenes, méddchenhaftes Gesicht gefiel un-
gemein in einem Land, wo das Blut wegen der sumpfigen Luft, die
man dort in fritherer Zeit atmen musste, schwer und trige fliet. Ich
war hier ein Phinomen! Wenn Marie mich auf dem Arm zur Kirche
trug, umringten sie die hiibschesten Midchen, und alle, eine nach
der anderen, wollten mich abkiissen. Ich erinnere mich noch an die
Worte, die eines Tages ein grofler Junge an meine Trigerin rich-
tete: »Marie! ... Wenn man sieht, wie Sie dieses hiibsche Kind lie-
ben, ahnt man schon, was fiir eine gute Mutter und Frau Sie mal sein
werden. Ich méchte wetten, dass Sie auch so eins haben wollen! Ich
wiirde es genauso wollen, und ich wire auch gern der, der es Thnen
machtl«

Marie errétete und senkte die Augen. Im nichsten Moment sah
sie wieder auf und folgte jenem Jean No6lin so lange mit den Blicken,
wie sie ihn sehen konnte. Er hat sie dann spiter auch geheiratet, und

ich war bei der Hochzeit.

* Um dies auszudriicken, werde ich mich allerdings einer gelehrten Sprache bedienen, die

die Minner den Frauen dann in geziemender Weise iibersetzen mogen: Mentulam testiculos-
que titillabat, quoadusque erigerem; tunc subridebat velatis oculis humore vitreo et aliguoties de-
ficiebazr. (Sie kitzelte mir das Glied und die Hoden, bis es steif wurde; dabei lichelte sie mit

glasig verschwimmenden Augen und war manchmal einer Ohnmacht nahe.) ... Und ich er-
widerte ihre Zirtlichkeiten mit einem wohlig verwirrten Licheln. So trug eine Folge kleiner
Ursachen dazu bei, ein erotisches Temperament zu entwickeln und zu kriftigen, iiber das

man sich noch wundern wird und das mich spiter auf so viele Abwege fiihrte! Eine wichtige

Lektion fiir alle Eltern, deren Kinder ein angenehmes AuBeres haben!
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Eine vierte Begebenheit aus demselben Jahr beweist vollends, wie
gefidhrlich die Freiheiten, die zwei Eheleute sich erlauben, fiir Kin-
der sein kénnen — und dies schon in einem Alter, wo die ahnungslo-
sen Wesen noch gar nichts verstehen. Eines Tages war ich bei einem
Mann namens Cornevin, der kurz vorher Nannette Bélin geheira-
tet hatte, ein hiibsches Midchen. Sie bewohnten ein kleines Haus,
das ihnen mein Vater vermietet hatte. Der Mann richtete Rebstecken
her, und jedes Mal, wenn er einen angespitzt hatte, kam er, umarmte
seine Frau und nahm sich andere Freiheiten heraus, die mich in ein
unbedarftes Staunen versetzten. Dabei muss ich so komisch dreinge-
blickt haben, dass mich die junge Frau jedes Mal, wenn ihr Mann sie
streichelte, ansah und und in Lachen ausbrach. Ich lachte mit, wo-
rauf ihr Geldchter noch lauter wurde. Der Mann sagte sonderbare
Sachen zu ihr, die mir missfielen — bestimmt wegen ihrer Frechheit
oder vielleicht noch mehr aus jenem Eifersuchtsgefiihl, das von Na-
tur aus zwischen minnlichen Wesen herrscht und das bei den Men-
schen schon zutage tritt, bevor die Manneskraft entwickelt ist. Der
Hass, den dieser Cornevin damals in mir weckte, ist noch heute da.
Bei einer dreisteren Zirtlichkeit ging ich schlieBlich verdrossen da-
von. Das Lachen der jungen Frau fand ich bezaubernd. Aber der
Mann schien mir so hisslich, dass ich gar nicht verstand, wie Nan-
nette seine Zirtlichkeiten aushalten und erwidern konnte. Die Bil-
der dieser schliipfrigen Szene sind nie verblasst und hatten schon in
meiner zartesten Jugend eine schlimme Wirkung auf meine kaum
entwickelten Sinne.

Die fiinfte Begebenheit aus meiner frithen Kindheit ist von an-
derer Art: nur eine kleine Betriigerei, um die versprochene Beloh-
nung dafiir zu bekommen, dass ich nachts nicht ins Bett machte. Ich
schlief im Zimmer meines Vaters zwischen zwei Schrinken unter ei-
nem groflen, achteckigen Bild der Jungfrau Maria mit ihrem Sohn.
Als es mir passierte, erwachte ich von den Geriuschen, die die Dre-
scher beim Lichtholen machten. In meiner Verzweifelung iiber die-

ses unangenehme, demiitigende Missgeschick kam mir die Idee,
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meinen Platz mit meiner Kérperwirme zu trocknen. Der nichste
Tag war ja noch fern! Es gelang! Beim Aufstehen wurde ich mit Lob
iiberhduft. Bescheiden nahm ich es entgegen, wagte aber nicht, an
die fiir mein gutes Betragen in Aussicht gestellte Belohnung zu erin-
nern. Eine meiner Schwestern tat es fiir mich. Ich bekam Johannis-
beergelee, das ich so gern af3. Ich griff nach der Schnitte. Aber dann
fiel mir ein, dass die Jungfrau Maria immer weinte, wenn ich die Un-
wahrheit sagte — meine Augen wanderten zu dem Bild hiniiber, und
ich glaubte sie weinen zu sehen! Ich nahm die schon angebissene
Schnitte wieder aus dem Mund und bot sie meiner Schwester Mar-
got an. Sie lehnte ab. Alle wundern sich! Sie glauben, ich sei krank.
Sie stellen mir Fragen. Ich erréte, senke den Blick und zeige auf die
Jungfrau: »Sie weintl«, sage ich schluchzend.

Meine Mutter verstand mich. Sie umarmte mich und wollte, dass
ich die Schnitte 48e — zur Belohnung dafiir, dass ich die Wahrheit
gesagt hitte. Doch die nachteiligen Folgen meiner Einfalt blieben
nicht aus. Meine Schwestern lachten dariiber. Sie tuschelten. Aber
ich hatte ein gutes Gehor. Ich horte, wie eine von ihnen meine
Schwester Margot, die fast genauso einfiltig war wie ich, fragte:
»Kann denn ein bemaltes Stiick Leinwand weinen?« Mit einem
Blick erkannte ich, dass die bemalte Leinwand die Jungfrau Maria
war. Spiter sah ich immer genau hin, wenn meine Schwestern mir
sagten, sie wiirde lachen oder weinen. Ich sah, dass es nichts damit
auf sich hatte, und so verlor ich den Glauben, noch bevor ich zur
Vernunft gelangt war. Trotzdem sprachen die Tatsachen fiir meinen
Glauben. Vor jener Bemerkung hatte ich die Jungfrau ndmlich im-
mer weinen gesehen, wenn ich gelogen hatte. Doch auch nachher
sprachen die Tatsachen fiir mich, denn nun klagte die Jungfrau nie
mehr, egal, wie sehr ich log. Hitte man der Abscheu vor dem Lii-
gen, die man mir einflBen wollte, eine andere Grundlage gegeben,
wire sie anfangs vielleicht weniger wirksam gewesen, dafiir aber
dauerhafter.

Meine unmifBige Angst vor Hunden (sie ist derart stark, dass
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mich der Anblick dieser Tiere noch heute zum Zittern bringt) hat
ihre Ursache in dem sechsten Erlebnis meiner frithen Kindheit. Ich
spielte vor unserer Scheune mit einem groBen Hothund namens
Jupiter, und ich muss ihm wohl irgendwie weh getan haben, wih-
rend ich mich mit ihm im Stroh balgte. Er biss mich tief in die Wade,
wo der Strumpf sie nicht mehr bedeckte. Im selben Augenblick
stiirmte ein tollwiitiger Hund, verfolgt von Leuten aus dem Dorf,
in unseren Hof und versteckte sich hinter einem groBen Kiikenkd-
fig. Mein Vater, aufgeschreckt von dem Geschrei, kam mit seinem
Gewehr nach drauBen, zielte auf den kranken Hund und schoss ihn
tot. Ich erschrak und stie einen Schrei aus. Alle kommen gelaufen,
sehen mich voller Blut ... Mein Vater erblasst! ... Er selbst unter-
sucht mich. Die Wunde am Bein beruhigt ihn ganz und gar nicht.
Der Arzt erscheint. Man stelle sich das Entsetzen vor! Er erklirt, ich
sei von einem Hund gebissen worden! Schon halten alle mich fiir
verloren. Aber man fragt mich doch aus. »Der da hat mich gebissen,
heimtiickischl«, sage ich und zeige auf Jupiter, mit dem ich immer
wie mit einem Kumpel umging. Ich erklirte auch, wie es geschehen
war. Mein Vater und meine Mutter beruhigten sich ein wenig. Unser
Hund bekam zu essen und zu trinken, aber man sperrte ihn ein, um
zu sehen, wie es mit ihm weitergehen wiirde. Er wurde dicker. Ich
spiirte die Aufregung um mich herum. Ich sah, wie Jupiter einge-
sperrt blieb. Es hie3, man wolle sehen, ob er nicht tollwiitig wiirde.
Ich hatte den groBen schwarzen Hund gesehen, wie er sich blutend
am Boden wilzte — dazu das Entsetzen, der Schrecken auf allen Ge-
sichtern! Dieses Bild, zusammen mit dem, was der Arzt sagte, den
ich sehr viel besser verstand, als die anderen ahnten, muss einen tie-
fen Eindruck in meinem Kopf hinterlassen haben!

Meine Angst vor Hunden und die Schauder, die mich nachts
iiberkamen, hatten die gleiche Ursache: die heftige Erschiitterung
meiner Vorstellungskraft. Sie wurde vor allem nachts, wenn sie an
duBeren Gegenstinden keinen Halt mehr fand, empfindlich und hit-

zig und stellte mir gruselige Bilder vor Augen, die mir gerade die
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Zeit zum Ausruhen besonders anstrengend machten. Die religio-
sen Wahrheiten, die mir allzu friih eingepflanzt wurden, waren eine
zweite Ursache fiir dieses Durcheinander. Sobald das Licht gelscht
war, sah ich vor mir grausige Gestalten mit Hornern auf dem Kopf,
die scheuflliche Fratzen schnitten! Ich schrie auf vor lauter Schre-
cken und weckte meine Mutter.

»Was ist denn, Nicolas?«

»Ich habe Angst.«

»Das ist doch sonderbarl«, sagte mein Vater. »Was hat der Junge?
Er wird nicht tiberleben!«

»Als ich klein war«, sagte meine Mutter, »habe ich mich genauso
gefiirchtet wie er, sobald ich im Dunkeln lag.«

Das alles horte ich, und schon das bloBe Reden beruhigte mich.
Da sah ich nun plétzlich Prozessionen — Priester, jeder in seinem
Pluviale. Die Teufel nahmen Reilaus. Ich liebte diese frommen Vi-
sionen ... Ich vermute, meine &lteren Schwestern, vor allem Mar-
got, die jiingste und diimmste von ihnen, erzihlten mir Geschichten
von Teufeln, oder erzihlten sie sich untereinander, wenn ich dabei
war. Aber ich kann mich auf keine besinnen, obwohl ich mich an die
Triume erinnere, die wie ein Widerschein davon waren. Was be-
weist, dass auch solche Eindriicke in uns haften bleiben, die uns zu-
teilwerden, bevor der Verstand sich entwickelt.

Ich erinnere mich, dass mein Vertrauen zu Frauen und Midchen
damals vollkommen war. Fiir mich waren nur sie gutartige We-
sen, mitfithlend, unfihig, mich zu tduschen und zu verspotten. Iro-
nie war nidmlich eine rhetorische Figur, mit der man mich jederzeit
in Wut versetzen konnte. Kurz, in meinen Augen waren die Frauen
herrliche Geschépfe, denen nichts ferner lag, als mir etwas Boses
zu tun, die mich vielmehr nach Kriften mit allem erdenklichen Gu-
ten bedachten. Genau die entgegengesetzte Vorstellung hatte ich
von den Minnern, meinen Vater ausgenommen. Ich fand sie hart,
streng, spottisch, bosartig: Sie machten mir Angst. Ich floh vor ih-
nen fast mit dem gleichen Entsetzen, das mir Hunde einjagten. Aus
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welchem Grund? Sie nahmen mich ernst. Sie hielten mich fiir ver-
niinftig und lieBen mir nichts durchgehen. Spéter machte mich die
einsame Lage von La Bretonne® so scheu wie die kleinen Katzen, die
in einem Versteck groBgezogen werden. Mein Stolz und das Unver-
mogen, das ich an mir wahrnahm, entfernten mich noch mehr von
den Minnern. Und schlieBlich erschreckten mich meine beiden l-
teren Briider®, die damals das Priesterseminar besuchten, mit ihrer

jansenistischen Strenge.

Nach dem Plan, den ich hier verfolge, darf ich nichts auslassen, was
irgendwie Eindruck auf mich gemacht hat: Das gilt auch fiir die Be-
gebenheit, von der ich nun berichten méchte. Sie steigerte meinen
Hass auf die Minner und lieferte mir den ersten Beweis dafiir, dass
auch Erwachsene irren und ungerecht sein kénnen. Was fiir eine
schreckliche Entdeckung! Kinder sollten sie nicht machen miissen,
bevor sich nicht ihr Verstand vollstindig entwickelt hat. Mir floBte
sie Misstrauen statt des blinden Vertrauens ein, das ich bisher in die
Klugheit von Leuten gesetzt hatte, die dlter waren als ich. Ein from-
mer Irrtum! Und die erste Gewissheit, die mir abhandenkam!

Es geschah gegen Ende meines fiinften Lebensjahres, im Okto-
ber oder November. Ich ging mit meiner Schwester Margot in die
Schule des Lehrers Jacques Bérault, dessen Haar nicht nur rot, son-
dern auch gekriuselt war. Er arbeitete wihrend des Unterrichts —
das heif}t, er spaltete Weidenruten oder schnitt Rebstecken zurecht,
wihrend die jiingsten Kinder das lateinische Syllabarium lasen, das
er auswendig kannte. Wenn sie etwas falsch buchstabierten, liel er
sie es wiederholen, ohne in ihr Buch zu schauen. Ich kam beim Pa-
ter noster — Vater unser an die Reihe und hielt mich an den alten Ge-
brauch, wonach man den meisten Konsonanten einen Vokal voran-
stellt, was die Worter sehr entstellt. Ich buchstabierte 7-0-s-z-e-r und
las dann enneossetéerre. Ich begann zu weinen und glaubte, Magis-
ter Jacques wolle sich tiber mich lustig machen, als ich noster sagen

sollte. Das wiederum machte ihn drgerlich.
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Mit meinem Daumen musste ich wohl zwei Aufstriche in dem
Wort tuum weggekratzt haben, so dass nur noch ein Aufstrich von
dem zweiten » und zwei Aufstriche von dem m iibrig blieben. Ein
schwarzes Fleckchen, das von dem verschwundenen Aufstrich des «
iibrig geblieben war, bildete einen Punkt iiber dem anderen, so dass
dort ganz deutlich die beiden Worter tu in zu lesen waren, und so
buchstabierte ich sie auch — zwanzigmal hintereinander. Der Lehrer
lieB nicht locker. Meine Schwester und alle meine Kameraden fliis-
terten mir zu: tu-um — aber ich sah klar und deutlich vor mir tu in,
und mir wire es wie eine Liige vorgekommen, wenn ich etwas an-
deres gesagt hitte. Dann machte der Lehrer seinen Fehler: Er ver-
lor die Geduld und schlug mich mit dem Stock, ohne einen Blick in
mein Buch zu werfen. Erst nachher sah er genauer hin, und seine
Verwunderung entging mir nicht. Er verlie fiir einen Moment das
Klassenzimmer. Alle Schiiler sahen sich das fatale Wort an, und alle
sagten, Magister Jacques habe unrecht. Meine Schwester Margot
weinte, und ich, der ich zum ersten Mal in meinem Leben den Stock
zu spiiren bekommen hatte, musste feststellen, dass diese Schlige
heftig brannten — selbst im Winter! Ich schluchzte. Edmond Ra-
meau und seine Schwester Madelon, die mir schon damals feindlich
gesinnt waren, zeigten mir in einem anderen Syllabarium, dass es
tuum heilen miisse. Und alle, die das Pater noster auswendig kann-
ten, lachten iiber sie: sWenn der kleine Monsieur Nicolas, statt zu le-
sen, sein Gedichtnis benutzt hitte, hitte er gesagt sanctificetur nomen
tuum/«* Der Lehrer kam zuriick, aber er erklirte mir nichts, wie es
seine Pflicht gewesen wire. Von da an hielt ich ihn fiir diimmer als

alle seine Schiiler.

Dieser Vorfall trug dazu bei, dass ich zum ersten Mal in Pension ge-
geben wurde — zu meiner Schwester Anne nach Vermenton. Miché
Linard, ihr Mann, war ein eigenartiger, seltsamer Mensch. Der Scha-
den, den er meinem Charakter zufiigte, indem er unbesonnen iiber

meinen Vater und meine Mutter sprach, war zweifellos nicht wie-
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dergutzumachen. Ich, der ich meine Eltern als Gottheiten ohne Fehl
und Tadel ansah, musste horen, wie jemand ihnen Schwichen nach-
sagte. Miché, dieser Schwiitzer, machte sich einen Spal} daraus, vor
mir und trotz der Zeichen, die ihm seine Frau machte, Verleumdun-
gen hervorzukramen, die ich hier nicht wiedergeben werde. Trotz-
dem gefiel es mir ganz gut bei meiner Schwester, denn bei diesem
ersten Aufenthalt war ich noch nicht vollig menschenscheu gewor-
den. Ich besuchte die Schule des Monsieur Convers, der viel mehr
wusste als Magister Jacques. Die Freundlichkeit meiner Schwester,
die Zirtlichkeiten, die mir wegen meiner Liebenswiirdigkeit iiber-
all zuteilwurden, besonders im Haus des Notars und Richters Collet,
der ein alter Freund meines Vaters war und mehrere bezaubernde
Tochter hatte, machten mir die Tage in Vermenton zu den schénsten
meiner ganzen Kindheit. Ein zweiter, spiterer Aufenthalt dort ver-

lief dann allerdings ganz anders.

Eine nicht besonders wichtige Begebenheit aus der Zeit nach meiner
Riickkehr von Vermenton zeigt immerhin meine sehr ausgeprigte
korperliche Empfindlichkeit. Meine Schwester Margot kam eines
Tages auf den Gedanken, mich beim Anziehen zu kitzeln, worauf
ich in eine tiefe Ohnmacht fiel. Man vermutete, sie habe mir einen
Schlag versetzt. Ich beteuerte, es treffe sie keine Schuld, aber man
glaubte mir nicht. Auf Dringen der dlteren Schwestern, Marie, Ma-
rianne und Madeleine, alle drei groBe Tugendwichterinnen, sollte
der Pfarrer Margots vermeintliche Liige mittels der Beichte aufde-
cken, denn auf dem Land dient die Beichte zu allen méglichen Zwe-
cken. Aber das junge Midchen konnte sich von den Vorwiirfen rein-
waschen, was meine Eltern nur noch besorgter machte. Unter sich
sagten sie: »Er wird uns nicht lange erhalten bleiben.«

Auch wenn Margot sich in diesem Falle durch die Beichte voll-
standig rechtfertigen konnte, weil ich doch nicht, wie sie sich bei
einer anderen, eigentlich unfassbaren Unbesonnenheit aus der Af-

fdre gezogen hat, die im Grunde aber doch ihre Unschuld beweist.
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Eines Tages fiihrte sie mich und Marie-Louison, ein Middchen un-
gefdhr in meinem Alter, in ein Feld, wo der Hanf sehr hoch stand,
und dort disposuit nos ignorantissime, quemquem nostrum sedentem e
regione, dicendo: »Hem/! coite/« Maria-Ludovicella, pro sua intelligen-
tia, obediebat; ast ego nec voluntatem, neque facultatem habebam, et
nihil nisi conatus inertes efficiebam. Erubuit tandem Margaritella, et
nos dimisit integros, fando: »Stulti vos, abite/«* Ich habe nie begriffen,
was die damals dreizehn Jahre alte Margot eigentlich vorhatte. Si-
cherlich wird ihr irgendein Junge etwas erzihlt haben, oder sie hatte
eine Szene mitangesehen, wie ich sie schon beschrieben habe. — Da
sage noch einer, die Unschuld lebe auf dem Dorfe! Uberall wo Min-
ner und Frauen einander begegnen, machen sich Girung und Sitten-

verfall breit.

Meine erste Freundschaft schloss ich, als ich sechs Jahre alt war ...
Du kostliche Empfindung, fiir die ich stets genauso empfinglich
war wie fiir die Liebe! Ach, kénntest du doch die Liebe in meinem
Herzen iiberdauern, so wie du ihr vorangegangen bist! Mein erster
Freund war ein Junge aus der Nachbarschaft, am gleichen Tag gebo-
ren wie ich, und auch er hiel Edme oder, wie man in dieser Gegend
sagt, M’lo Bérault.

Die Verbundenheit mit ihm war bei mir ungeheuer stark! Ich
spiirte aber auch, dass er dieses Gefiihl nur lau erwiderte und dass
seine taube Seele nicht so empfindsam und feinfiihlig war wie die
meine. Das schmerzte mich, und um ihn fiir mich einzunehmen,
machte ich ihm Geschenke: ein schwichliches Mittel, das bei un-
dankbaren Freunden genauso wenig bewirkt wie bei undankbaren
Frauen, diesen nichtswiirdigen Attrappen ihres Geschlechts! Ich be-
gann, die Einsamkeit zu lieben, infolge einer Gefiihlsregung, die ich
heute benennen kann: Stolz! Ich hatte das Gefiihl, ich konnte aus ei-
gener Kraft nicht glidnzen. Ich kannte nicht den Wert meiner Schon-
heit in einem Land, wo man die der Blumen nicht wahrnimmt und
Tiere nur nach ihrer Kraft und ihrem Nutzen beurteilt. Und hatte
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mir nicht die meine in Sacy blol Unannehmlichkeiten eingetragen?
Ich fiihlte mich schwach, ahnungslos, unfihig. Ich war das Spiel-
zeug der groBen Midchen, die mich kiissten, um sich zu amiisie-
ren, oder vielmehr, um die groBen Jungen anzustacheln. Die aber
konnte ich nicht ausstehen, mit ihrer spéttischen Art und ihrer Bos-
heit. Alle Minner schienen mir verstockt. Die alten Leute beider-
lei Geschlechts mochte ich ganz gern, weil sie mich lobten, weil sie
sich verniinftig mit mir unterhielten und sich nie iiber mich lustig
machten.

Die Gesellschaft meines Schulkameraden jedoch war etwas Kost-
liches! Mit ihm fiihlte ich mich im Einklang und genoss den Zauber
der Gleichheit. Ich tat, als spriche ich mit ihm von Mann zu Mann,
und ahmte nach, was mir mein Vater manchmal iiber seinen Um-
gang mit den Kameraden seiner Kindheit erzihlte. Hitte er mir nur
von irgendwelchen unmoralischen GroBtaten erzihlt, wie es man-
che Eltern taten, so wire mein Charakter fiir immer verdorben und
mein Urteilsvermogen beschidigt worden. ..

Ich weil nicht, wo ich von Hohlen hatte reden héren, oder ob
wir von Natur aus ein Vergniigen an solchen Schlupfwinkeln ha-
ben, aber in der Nihe meines Vaterhauses gab es eine kleine Ton-
grube, an der ich Gefallen fand. Ich baute dort eine Art Sitzbank,
schleppte allerhand Krimskrams von meiner Mutter und meinen
Schwestern herbei und richtete mit meinen Spielzeuggeritschaf-
ten einen kleinen Haushalt ein, wobei ich auch den Betstuhl und
das zugehorige Kruzifix nicht vergal3. Als alles nach meinem Ge-
schmack hergerichtet war, nahm ich M’lo Berault bei der Hand und
fithrte ihn hin. Ich wollte sein Staunen und seine Dankbarkeit ge-
nieBen, als ich ihm erklirte, ich wiirde ihm die Hilfte des Eigen-
tums an meiner Hohle iiberlassen. Er war nicht sonderlich beein-
druckt oder iiberrascht, aber der Platz als solcher gefiel ihm wegen
der Kiihle. Wir verabredeten, jeden Tag herzukommen, ohne ir-
gendwem etwas davon zu erzidhlen. Ich war auller mir vor Freude!

Ich machte mir ein Vergniigen daraus, M’lo jeden Tag etwas zu es-
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sen mitzubringen. Die Gerichte waren nicht kostspielig und auch
nicht schwer zu beschaffen. Die Kleinbauern alen nur Graubrot.
Bei uns zu Hause hingegen gab es Weillbrot, und fiir M’lot war das
ein Genuss. Mal tat ich Niisse dazu, mal rohe, mal gerostete Erb-
sen, wie man sie am ersten Sonntag in der Fastenzeit isst, manch-
mal auch Linsen, und an den Tagen, an denen Brot gebacken wurde,
Pfannkuchen oder Fladen. Diese Letzteren vor allem schmeckten
uns kostlich! Manchmal schenkte mir meine Amme, die viele Bie-
nen hatte, etwas Honig, ein andermal Traubenmarmelade, Rosi-
nen, Haselniisse. Ich brachte alles mit in unsere Hohle, und Edmlot,
indem wir uns die Sachen teilten, verdoppelte mir das Vergniigen
beim Verspeisen dieser Leckereien. (Genauso habe ich mir spiter
die Freuden der Liebe verdoppelt, indem ich meinem Freund Loi-
seau® davon erzihlte.) Ich verband mich mit ihm durch meine Ga-
ben und war sehr zufrieden.

Eines Tages alen wir rohe Erbsen und warfen die, die von Wiir-
mern angefressen waren, auf die Erde, die in die Grube gerutscht
war. Am nichsten Tag und die ganze Woche iiber regnete es, was
uns daran hinderte, unseren Schlupfwinkel aufzusuchen. Als es
nach acht Tagen wieder schon geworden war, kehrten wir zuriick
und — o Wunder! — fanden dort ein Feld mit lauter aufgegangenen
Erbsen! Unsere Uberraschung war so grofl wie unsere Freude, und
die war groBer, als wir es je erlebt hatten, besonders, als wir an
einer Erbse, die nicht ganz mit Erde bedeckt war, erkannten, dass
es eine von unseren wurmstichigen war. »Sind das unsere Erbsen?«,
fragten wir uns voller Verwunderung. Pflanzen, die durch unser
Zutun entstanden waren! Das war eine Art von Vaterschaft: was
fiir ein Ruhm! Ein Armeegeneral nach einem glanzvollen Sieg hitte
keine hohere Meinung von sich haben kénnen. Wir betrachte-
ten unsere erste Hervorbringung mit einer trunkenen Freude, die
nicht nachlie. Das war unser Feld, unser Garten, unser Beet, unser
Gemiisefeld, unser Landgut, unser Konigreich. Wir spiirten das

ohnmichtige Verlangen, es mit einem Zaun zu umgeben ... So
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entsteht der Sinn fiir das Privateigentum, Ursache so vieler Las-
ter und so vielen Unheils unter den ungliicklichen Sterblichen! Es
war unméglich, dass er nicht entstand. Jeden Tag besahen wir un-
ser Feld. Jedes Blatt, das sich neu bildete, liel} unser Dasein heller
strahlen. Dieses Gliick war zu viel — ich konnte es nicht fiir mich
behalten.

»Papa«, sagte ich eines Abends, »ich habe Erbsen gesit, und die
wachsen nun, als hitten Sie selbst sie gesitl«

»Oho! Umso besser! Wenn es mit unserem Feld nichts wird, dann
konnen wir uns mit deinem behelfen.«

»Aber es gehort mir nicht allein. Eine Hilfte gehort Edmlot Bé-
raultl«

»Dann teilen wir eben die Ernte.«

Wias fiir eine Freude! Im tiefsten Grunde meines Herzens wiinschte
ich mir, dass aus dem Feld meines Vaters nichts wiirde, damit mei-
nes aushelfen konnte. Denn von nun an bestand fiir mich der einzig
wahre Ruhm darin, niitzlich zu sein, und der Richtigkeit dieser An-
schauung verdanke ich alles, was ich spiter geleistet habe.

Etwas spiter — nach zwei weiteren Regentagen — fanden wir un-
sere Erbsen in Bliite stehen: neues Entziicken! Alles lie3 uns staunen!
Alles war auBerordentlich und eine Lust fiir uns ... Die Schoten bil-
deten sich. Sie fiillten sich.

Die Zeit der Ernte riickte heran, als ich eines Tages, nachdem
ich M’lo nirgendwo gefunden hatte, allein zu unserer Domine ging.
GroBer Gott, was fiir eine Wiistenei! Was fiir eine Zerstorung! Die
Erbsen waren abgerissen! Die Schoten, frisch gedflnet, hatte an-
scheinend ein Schlemmer geleert, der sich daraus sein Mittagsmahl
bereitet hatte, denn auf dem Boden sah ich Graubrotkriimel. Es
fehlte nicht viel, und ich wire in Ohnmacht gefallen. Mit Trinen in
den Augen und schweren Herzens fasste ich mich ... Ah! wenn ich
erwachsen und ein Konig gewesen wiire — was fiir einen grausamen
Krieg hitte ich gegen die Rauber gefiihrt, die mir die Ernte des ers-

ten von mir selbst bestellten Feldes entrissen hatten!
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Von der Schule ldutete es. Ich ging hin. Ich sah M’lo, die Augen
auf sein Buch geheftet, aber ich war zu arglos, Verdacht zu schop-
fen. Erst zehn Jahre spiter erfuhr ich die Wahrheit ... Dieses un-
selige Abenteuer heilte mich fiir lange Zeit vom Wahn des Privat-
eigentums. Er erlosch vollstindig in mir, um dann viel spiter noch

einmal zu erwachen.

Es war kurz vor meinem siebten Geburtstag. Da wurde ich Zeuge ei-
nes Vorgangs, der viele tiberraschen wird und einmal mehr beweist,
dass die Menschen, wenn sie zahlreich beisammenleben, auf dem
Land fast genauso leicht ins Verderben geraten wie in der Stadt — je-
nes Verderben noch gar nicht eingerechnet, das von der Stadt auf
das Land iibergreift, wenn die Dienstboten beiderlei Geschlechts
und die Milizsoldaten in ihre Dorfer zuriickkehren, nachdem sie in
der Ferne verlottert sind.

Ein Dutzend Jungen, doppelt so alt wie ich, also in der Pubertit,
veranstalteten am helllichten Tage beim Untertor (das nach Osten hi-
naus nannte sich Obertor), diese Jungen also veranstalteten eine Aus-
stellung, die ich hier nicht niher beschreiben kann..."

Ich wiirde auf dieses Erlebnis nicht ohne gewichtigen Grund zu
sprechen kommen. Aber wird man am Ende der Jugendjahre von
der Natur selbst tiber die korperliche Seite der Liebe unterrichtet,
oder geschieht dies nur durch das, was man um sich herum sieht
und hort? Ich glaube, die Natur wiirde sich mehr Zeit nehmen, und
sie wiirde sich durch Tridume mitteilen. Ein einziges Wort geniigt

ja schon, und auch wenn die Eltern allein und ohne Bedienstete auf

* Omnes, sine verecundia mentulas exhibentes, ad retractionem praeputii certatim ludebant. An
ad emissionem usque seminis eruperunt, non potut, pro aetate mea, distinguere: sed erubescere
vidi neminem. (Ohne Scheu stellte jeder von ihnen sein Glied zur Schau, und sie machten
ein Spiel daraus, die Vorhaut gleichsam um die Wette zuriickzuziehen. Ob sie dabei zum
Erguss kamen, konnte ich wegen meines Alters nicht erkennen, aber erréten sah ich keinen
von ihnen.) Meiner Erinnerung nach habe ich um die Zeit dieser Ausstellung auch den be-
riihmten Kometen von 1740 oder 1741 gesehen. Ich hérte den Abbé Thomas hieriiber mit

einem anderen Seminaristen aus Auxerre diskutieren.
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dem Lande lebten, wiirde dieses Wort in jedem Fall ausgesprochen
werden.

Was aber soll man tun, wenn Aufklirung unumginglich ist? Man
sollte die Natur nachahmen, die die Einsichten nach und nach ver-
mittelt, so wie die Krifte sich einstellen. — Aber wenn diese Einsich-
ten durch Zufall und willkiirlich vermittelt werden, soll man dann
mit den Kindern dariiber sprechen? — Ja, und zwar, um sie mit den
korperlichen Folgen zu erschrecken. Ein weiser Freund bewahrte
mich zwischen meinem einundzwanzigsten und meinem fiinfund-
zwanzigsten Lebensjahr vor der Ausschweifung, indem er mich er-
schreckte. Und wenn es gelingt, bei der Jugend die erste Explosion
hinauszuzogern, ist alles gewonnen, denn die Gefahr erwichst vor
allem aus dem Missverhiltnis zwischen den Kérperkriften und den
vorzeitigen Begierden. Um vorschnelle Erkenntnisse zu verzogern,
miissten die Eltern auf dem Lande, wie friiher, ihre Kinder vom
Tisch fernhalten, sobald Fremde daran Platz nehmen. Sie miissten
sie unter ihrer Aufsicht mit Landarbeit und dem Hiiten der Herden
beschiftigen, was aber heute nur noch am Scioto* méglich ist. Den
Eltern in den groBen Stddten bleibt wohl nur das schwache Mittel,
ihre Kinder selbst zu unterrichten und ihnen mit dem Gift auch das
Gegengift zu verabreichen.

SchlieBlich ging mein siebtes Jahr zu Ende. Ich war noch immer
mit M’lo Bérault befreundet und hegte nicht den geringsten Ver-
dacht wegen seiner Unredlichkeit oder vielmehr Naschhaftigkeit,
die ihn dazu gebracht hatte, die Ernte von unserem gemeinsamen
Feld ganz allein zu vertilgen.

Eines Tages, als ich ihn zur Schule abholen wollte, sagte seine
Mutter zu uns: »Meine Kinder, heute seid ihr sieben Jahre alt gewor-
den, denn ihr seid beide am gleichen Tag und fast um die gleiche
Stunde geboren. Jetzt seid ihr in dem Alter, wo ihr siindigen konnt
und eure Unschuld verliert. Bisher konntet ihr noch nicht siindigen,
weil euch der Verstand fehlte, ab jetzt aber miisst ihr beide ganz brav

sein.«



36 Erste Epoche 1742

M’lo horte diese Lektion, die doch durchaus niitzlich klang,
stumpfsinnig an. Ich hingegen erschrak! Ich war zwar entziickt, sie-
ben Jahre alt und ein verniinftiges Wesen geworden zu sein. Aber
die Idee der Siinde, mit der mich meine Mutter in ihren Reden im-
mer erschreckte, machte mir groBen Kummer! Ich verlie das Haus
der Mutter Bérault mit Trinen in den Augen. Ergriffen vom Res-
pekt vor meinem neuen Verstand, blickte ich ganz bescheiden und
zerknirscht drein, wie ein Midchen, das zum ersten Mal zur Kom-
munion geht. Wir liefen zur Schule. Dort legte ich ein Betragen von
beispielhafter Bravheit an den Tag — ich, der sonst immer ein biss-
chen zappelig war. Magister Jacques bemerkte es und fragte mich la-
chend: »Was ist denn los, Monsieur Nicolas?«

»Ich bin ab heute sieben, Monsieur. Ich kann jetzt siindigen und
mich gegen Gott vergehen! Wenn ich blofl wiisste, was ich dagegen
tun soll.«

»Ganz einfach, Sie brauchen nur immer Thre Pflicht zu tun.«

Diese schwammige Antwort stellte mich zufrieden, und mir
scheint sogar, es war die einzige gute, die mir der Magister Jacques
je gegeben hat.

Nach dem Unterricht gingen wir hinaus. Ich dachte nur noch an
den Vorteil meiner sieben Jahre, dass ich nun kein unverstindiges
Kind mehr war, denn ich schrieb meinem neuen Alter eine wirkliche
Kraft zu. So wurde ich denn vor lauter Begeisterung Dichter. Ich
nahm die Hand von M’lo und die eines anderen Kameraden, seines
Cousins Etienne Dumont, der zwei Monate ilter war, und gemein-

sam sangen wir meine ersten Verse:

Tra-la-la, thr Lieben!

Von nun an sind wir sieben!

Ich iiberbrachte diese Neuigkeit meinen Schwestern. Meine iiber-
schwingliche Freude erstaunte sie, weil sie deren Ursache nicht

ahnten, die in nichts anderem bestand als dem Verlangen, grof3 zu
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werden und ein Mann zu sein. Mein Vater und meine Mutter wollten
es genauer wissen. Sie erkundigten sich danach, wie man mich iiber
mein Alter unterrichtet hatte, und nutzten die Gelegenheit, mir ei-
nige Lehren zu erteilen, die ich mit vollkommen verstindiger Miene
anhorte. Ich horte sogar heraus, dass sie mit dem, was mir Mut-
ter Bérault gesagt hatte, nicht ganz einverstanden waren. Aber die
Griinde, die sie nannten, gingen iiber meinen Horizont.

Ein Jahr war vergangen seit unserem Umzug nach dem Hofgut La
Bretonne. Ich war ungefihr neun, und die natiirlichen Anlagen, de-
ren Wirkung ich schon seit der frithen Kindheit verspiirte, machten
sich mit zunehmendem Alter immer deutlicher bemerkbar. Wenn
ich an dieser Stelle noch nicht darauf zu sprechen kime, wiirde man
mir das wohl noch abnehmen, zumindest fiir eine gewisse Zeit. Eine
Leidenschaft, die vornehmste von allen, schwelte in meiner Brust
und lief bisweilen Funken spriihen, bevor noch die kbrperlichen Fi-
higkeiten darauf reagieren konnten. Sie war eine Auswirkung des
korperlichen Wachstums und daher unbezwinglich. Auerdem ver-
wandelte sie sich nun in einen schmerzhaften Drang, wie ihn Eunu-
chen gewthnlich verspiiren. Es war diese ohnmichtige Leidenschaft,
die mich auch scheu machte. Ich war schon. Das goldbraune Haar,
das ich damals hatte, lockte sich und gab mir das Aussehen von En-
geln, wie sie der heiteren Phantasie italienischer Maler entsprungen
sind. Mein feingeschnittenes Gesicht wurde durch eine Adlernase,
durch die Schonheit meiner Augen und die Frische meiner Lippen
geadelt, die mir so viel Gliick gebracht haben. Ich war blass und
weil} wie eine Lilie, schlank und zartgliedrig in einem Land, wo die
Leute wohlbeleibt sind, was mir angeblich einen Anflug von Pfiffig-
keit verlieh.

Noch heute erinnert man sich daran, wie mich die groBen Jun-
gen damals hinselten, die es nicht leiden konnten, dass die Mid-
chen einen schonen Knaben so freimiitig kiissten wie ein kleines

Kind: »Er hat ein Mddchen am Halsl« Nur zu gut gelang es ihnen,
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mir Scham einzufl6Ben! Die Midchen aber, die dies durchschauten,
fanden nur desto mehr Gefallen an threm Treiben. Eines Sonntags,
nach der Messe, fand ich mich plétzlich umringt von Reine Miné,
Jeanne und Madeleine Champeaux, Agathe Tilhien, Madelon Blon-
din, Marie Menant, Mathron oder Marthe Bérault, Ursule Ledme,
Nannon Fouard, der ilteren Schwester von Marie — kurz, von allen
Midchen im heiratsfihigen Alter. Sie kiissten mich eine nach der
anderen, auf die Wangen, auf den Mund, und einige lieBen dabei
sogar ein leises Schmatzen horen. Mein Widerstand vervielfachte
nur ihre Attacken und machte sie noch kiihner. Ich litt und hatte
doch zugleich meinen Spall daran. Und als sie von mir ablieBen,
riefen die groBen Jungen: »Er hat zehn Midchen am Halsl« Die-
ses spottische Geschrei beschimte mich, und ich machte mich aus
dem Staub.

Seit diesem Tag konnte ich nicht mehr ausgehen, ohne dass die
Jungen mir nachliefen, um mir ein Médchen an den Hals zu hin-
gen. (Da sie selbst es wegen der Eltern und dem Pfarrer nicht wag-
ten, die Middchen zu kiissen, machten sie sich einen Spal} daraus,
zuzusehen, wie sich die Middchen mit mir abgaben.) Ich nahm Reil3-
aus. Die Midchen liefen mir nach. So wurde es bald iiblich in Sacy,
den kleinen Monsieur Nicolas mit Gewalt zu kiissen, was mich sehr
kriankte und mir den letzten Rest von Vertrauen in die Mensch-
heit raubte. Aber der Zwang, dem ich da unterworfen war, und die
Zirtlichkeiten in aller Offentlichkeit, die meine natiirliche Scham-
haftigkeit empérten, zégerten zweifellos doch auch den Ausbruch
des Vulkans heraus, der mich verschlungen hitte. So brachten mich
Zwang und Spott von dem ab, wonach es mich von Natur aus ver-
langte.

Bisweilen bewegte ich in meinem kleinen Kopf weit vorausei-
lende Ideen! Und doch muss es iiberraschen, dass ich mir vorstellte,
es konnte mir Freude machen, ein Midchen gegen seinen Willen zu
kiissen, ihm solche Furcht einzujagen, dass es weglief, und es dann

zu verfolgen. Ich hatte das Gefiihl, dies sei meine eigentliche Rolle,
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und ich brannte darauf, sie zu spielen. Meine Schonheit machte mich
nicht etwa stolz, sie schien mir vielmehr das Zeichen einer ernied-
rigenden Verweichlichung zu sein, das Gegenteil von jener minn-
lichen Haltung, die mir, wie ich glaubte, den Respekt der Midchen
verschaffen wiirde. Eine Anekdote aus jener Zeit mag diese merk-
wiirdig anmutende Vorstellung veranschaulichen.

Zu uns kam oft eine Kurzwarenhindlerin aus Noyers mit einem
groBen Weidenkorb, in dem sie ihre Sachen prisentierte, eine Ma-
dame Genevieve. Thren Wagen kutschierte ein Mann, der nicht ihr
Ehemann war (was mir zum ersten Mal eine Vorstellung von Sit-
tenverderbnis eingab): ein dicker, starker, obendrein pockennarbi-
ger Kerl aus der Franche-Comté mit stolzer Miene, den Hut schrig
auf dem Kopf. Sein Aussehen gefiel mir. Mir schien, so miisste ein
Mann aussehen, und auch ich wollte das. Ich malte mir aus, wie die
Midchen bei solch imposanter Hisslichkeit vor mir weglaufen wiir-
den, und bebte vor Vergniigen bei diesem Gedanken. Denn man
brauchte sich nur anzusehen, wie meine Schwestern und die beiden
Dienstmidchen vor dem furchterregenden Mann aus der Franche-
Comté Reilaus nahmen und wie er sie trotzdem immer fing! Ich be-
merkte die Angstlichkeit auf ihren Gesichtern, wenn er sie festhielt:
Das war ein Held, ein schrecklicher Sieger! Wie gut mir diese Rolle
an ihm gefiel! Betriibt verglich ich sie mit der meinen. »Ach, wenn
ich erst pockennarbig binl«, rief ich und bekundete vor aller Welt
mein Verlangen, die Blattern zu bekommen, um nachher auszusehen
wie dieser Mann. Und alle lachten mich aus, denn er war einer der
hisslichsten Leute, die man zu Gesicht bekommen konnte, aber grof3
und breit — ein Klotz. AuBlerdem gefiel er Madame Genevieve, die
auch mir keineswegs missfiel: ein Grund mehr, ihn um sein Gliick zu
beneiden — hisslich sein und geliebt werden!

Nach und nach gewannen mein Vorstellungen von den Frauen
an Klarheit. Ich spiirte, dass nur sie liebenswiirdig waren. Lie-
ber wire es mir allerdings gewesen, wenn ich sie gekiisst hitte und

nicht sie mich. Diese zweite Rolle missfiel mir. Doch die erste zu
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iibernehmen, wire fiir einen kleinen Jungen von neun Jahren ld-
cherlich gewesen. Wihrend meine Eltern sich also in vollkomme-
ner Sicherheit wihnten und iiberzeugt waren, ihr Hippolyt* kénne
die Frauen nicht ausstehen; wihrend sich das Geriicht von meiner
Abneigung gegen das schone Geschlecht wegen der vielen Leute,
die mein Vater bei sich empfing, in der Nachbarschaft immer wei-
ter verbreitete und man den kleinen Monsieur Nicolas fiir einen
Narziss zu halten begann, kreisten dessen Gedanken, sobald er al-
lein war, bei Nacht und am Tage, um nichts anderes als dieses Ge-
schlecht, vor dem er zu fliehen schien! Die Midchen, die sich mit
der grofBiten Sorgfalt zurechtmachten, gefielen ihm selbstverstind-
lich am besten. Und da der Korperteil, der sich am wenigsten leicht
sauber halten ldsst, jener ist, der den Boden beriihrt, waren es die
Schuhe, denen er unwillkiirlich seine grofte Aufmerksamkeit wid-
mete. Die schon genannten Midchen, Agathe Thilien, Reine Miné
und vor allem Madeleine Champeaux, waren damals die elegantes-
ten. Thre gepflegten, sorgfiltig ausgesuchten Schuhe hatten statt
der Schniire Schleifen, die in Sacy noch nicht iiblich waren, vor-
zugsweise blau oder rosa, je nach der Farbe des Rocks. Ich dachte
an diese Madchen voller Rithrung. Ich begehrte — ich wusste nicht
was, aber ich begehrte etwas. Etwas, bei dem es darum ging, sie zu

unterwerfen.

Etwa um diese Zeit erblickte ich in Sacy ein Friulein. Sie trug feine,
farbige Schuhe wie in der Stadt, die Schnallen mit Glasperlen be-
setzt, und aullerdem war sie eine bezaubernde Person! Ich war hin-
gerissen und hielt sie anfangs fiir die entziickende Colette, die mich,
als ich noch klein war, in Vermenton mit Zirtlichkeiten iiberhiuft
hatte. Doch dann horte ich, sie sei ein Friulein aus Noyers, eine
Verwandte des Herrn Pfarrers namens Suzanne Colas ... Mit ih-
ren zarten, frischen Reizen kam sie mir vor wie eine Fee, denn von
Gottinnen wusste ich noch nichts. Ich trdumte nur noch von ihr. Ma-

demoiselle Colas liel mich meinen robusten Schonheiten aus Sacy
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untreu werden, zweifellos, weil ich selbst zierlich und schwach war

und deshalb den Eindruck hatte, bei ihr wiirde mir das Unterwerfen

leichter fallen. Suzanne verschwand wieder und geriet in Vergessen-
heit. Aber den Zauber, der mich an die Madchen fesselte, hatte sie

noch verstirkt und den tiefen Eindruck vorbereitet, den eines Tages

eine himmlische Frau auf mich machen sollte!

Ich bezweifele, dass die so friihzeitig entwickelten kleinen Neger-
jungen, die mit neun oder zehn Jahren schon Vater werden kénnen,
frither anfangen, die Frauen zu begehren, als ich es tat. Man wird
bald sehen, dass auch ich diese Kraft besal3, und es ist dies nicht das
am wenigsten verbliiffende und uninteressanteste Phinomen in mei-
nem Leben.

Aber die Vorliebe fiir schone Fii3e, die bei mir so stark war, dass
sie mein Begehren unweigerlich erregte und mich sogar iiber alles
Hissliche hinwegsehen liel — hat sie ihre Ursache im Korperlichen
oder im Seelischen? Bei allen, die sie hegen, ist sie iiberaus stark —
aber was liegt ihr zugrunde? Etwa ihre Beziehung zur LeichtfiiBig-
keit? Zur Anmut und Wonne des Tanzes? Die kiinstliche Vorliebe
fiir Schuhe ist nur der Abglanz des Vergniigens an schonen Fiilen,
die ja selbst den Tieren Eleganz verleihen. Irgendwann gewthnt
man sich daran, die Hiille fiir die Sache selbst zu nehmen. So war
die Leidenschaft, die ich schon in meiner Kindheit fiir feine Schuhe
hegte, eine kiinstliche Vorliebe, die auf einer natiirlichen beruhte.
Die Vorliebe fiir kleine Fiif3e hat ihre Ursache aber allein im Kérper-
lichen, worauf auch das Sprichwort hinweist: Parvus pes, barathrum
grande!* — wobei die Erleichterung, die dieses Letztere bietet, der
Fortpflanzung zustattenkommt. Ich will versuchen, mich in der Fuf3-
note verstindlicher auszudriicken...”

Wenn ich ein Haus betrat und dort die Festtagsschuhe nebenein-
ander aufgestellt sah, wie es der Brauch ist, bekam ich Herzklopfen

* Aperta vulva semper facilitat intromissionem ac projectum seminis in uterum. (Eine weite
Vulva erleichtert immer das Einfiihren des Gliedes und das Herausschleudern des Samens
in die Gebidrmutter.)
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vor lauter Freude: Ich wurde rot, ich senkte den Blick wie vor den
Midchen selbst. Erfiillt von dieser heftigen Vorliebe und den wol-
liistigen Gedanken, die bei einem Zehnjihrigen eigentlich nicht vor-
stellbar sind, floh ich — von einer unwillkiirlichen Scham getrieben,
die der Schamhaftigkeit dieser jungen Personen sehr dhnlich war —
die Midchen, die ich, gleich einem zweiten Anakreon, bis in ihren
seelenlosen Aufputz anbetete!

Zwei alte Midnner, Monsieur Restif aus Noyers, der Grofivater
der Restifs in Grenoble, und mein Onkel Droin aus den Dérfern am
Fluss®, sahen mich beim geringsten Lob, das mir zuteilwurde, die
groBen Augen mit ihren langen Wimpern niederschlagen und sag-
ten, von meiner duleren Erscheinung getduscht, zu meinen Eltern:
»Aber Thr Sohn benimmt sich ja wie ein zaghaftes Mddchen — sind
Sie sich sicher, dass er ein Junge ist?«

Ich glaube, die Minner, die es am heftigsten zu den Frauen zieht,
verspiiren in ihrer unreifen Jugend allesamt die gleiche Befangen-
heit, die gleiche Scham, die gleichen kiinstlichen Vorlieben: weil sie
schon fiihlen, was die anderen noch nicht empfinden. Genauso muss
man das schamhafteste Midchen, das besonders leicht errétet, fiir
dasjenige halten, das am ehesten geneigt ist, sich den Freuden der
Liebe zu tiberlassen. Eine Beobachtung wird bestdtigen, welches der
wahre Grund der Ohnmacht war, die mich vor den schonen Mid-
chen fliehen lieB, ndmlich diese: Ich ging weder den alten noch den
hisslichen Mddchen aus dem Weg und wurde auch nicht rot vor ih-
nen, weil ich vielleicht schlecht angezogen war oder irgendetwas
falsch machte. Oft kam es den Hisslichsten aus Sacy in den Sinn,
mir nachzustellen, und ich blieb. Sie zeigten sich dariiber verwun-
dert, und alle Welt zog daraus den Schluss, ich wiirde die Alten und
Hisslichen lieben. Ich habe gehort, wie selbst mein Vater sich iiber
meinen sonderbaren Geschmack wunderte und fiirchtete, er kénnte
vollig verderben, vor allem nachdem ich durch mein Betragen An-
lass zu einigen Klagen gegeben hatte: Denn ich wollte alles anfas-

sen, alles verbessern und verdarb doch das meiste; was mir den we-
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nig ehrenhaften Spitznamen Murkser eintrug. Eines Tages liel mein
Vater mich durch unseren Pflugknecht Germain nach den Griinden
fiir mein sonderbares Betragen fragen. »Nein«, erwiderte ich, »ich
liebe nicht die Hisslichen; aber ich habe auch keine Angst vor ih-

nen.« Dies beruhigte Edme Restif.

Drei oder vier Jahre zuvor hatten die unverdienten Priigel, die mir
der Magister Jacques verabreicht hatte, meinen Vater und meine
Mutter bewogen, mich in Vermenton bei meiner Schwester Anne in
Pension zu geben. Nun wollten sie mich zum zweiten Mal dort un-
terbringen — aus mehreren Griinden. Auch deshalb, weil mein iltes-
ter Bruder in Vermenton zum Vikar ernannt worden war. Meine El-
tern ahnten nicht, wie sehr der Parteigeist die Schiiler jansenistischer
Priester davon abbringt, sich um die eigenen leiblichen Eltern zu
kiimmern. Sie fassten ihren Entschluss am 6. Dezember. Er wurde
aber erst am 29. Juni 1745 in die Tat umgesetzt, an dem in Sacy der
Schulunterricht authort, um erst nach der Weinlese wieder zu be-
ginnen.

Der Platz, wo es mir in meinem Exil am wenigsten missfiel, war
die Schule — wegen der Jungen in meinem Alter, mit denen ich es
dort zu tun hatte. Obwohl ich inzwischen sehr schiichtern war, ver-
gniigte ich mich manchmal mit den jungen Viards, von denen einer
Maler werden wollte, und mit den Boudards, den Neffen der Mut-
ter meiner Schwestern aus der ersten Ehe. Diese Kameraden nah-
men mich zu Monsieur Collet mit, dem Notar und Richter, der au-
Berdem ein alter Freund meines Vaters war. Damals gab es vier oder
fiinf Midchen in diesem Haus, von denen eine, die so hiel} wie ich —
Colette —, mir besonders freundlich begegnete. Sie schlug sich auf
meine Seite, wenn andere sich iiber meine biurische Art lustig mach-
ten oder meine Naivitit ins Licherliche zogen. Als ich dann wieder
nach Sacy zuriickkehrte, dachte ich oft an Colette. Die Erinnerung
an sie war noch lieblicher als ihre Gegenwart, und ihr geliebtes Bild

verschonte mir lange Zeit meine Trdume. Zwei- oder dreimal bin
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ich, solange die schone Jahreszeit noch wihrte, sogar auf den Gip-
fel des kargen Terrapion-Hiigels gestiegen, um einen Blick auf den
Ort zu werfen, der mir vor kurzem noch so unliebsam gewesen war,
und voller Rithrung zu sagen: »Dort lebt sie, Mademoiselle Colette,
die gute Freundin meines Vaters und meiner Mutter.« Aber nichts
auf der Welt hitte mich dazu gebracht, hinabzusteigen und Vermen-
ton noch einmal zu betreten. Mich plagte die vage Befiirchtung, man
wiirde mich dort festhalten.

Bei der Riickkehr in mein Dorf (zu der zweifellos Mademoiselle Co-
lette meine Eltern bewogen hatte) glaubte man, der Aufenthalt in
der Fremde habe mich abgehirtet. Aber es dauerte nicht lange, da
zeigte sich, dass ich nur noch schiichterner geworden war, und die
Midchen begannen von neuem, mir nachzulaufen. Die Gefahr ging
jedoch nicht von meinen arglosen Landsminninnen aus, sondern
von einer Fremden. Schon hier, obwohl ich noch so jung bin, steht
mir das auBergewdhnlichste Abenteuer meines Lebens bevor — fiir
sich genommen und in Anbetracht seiner Folgen!

Man erinnert sich, dass meine Schulkameraden die jungen Ra-
meaus waren: Edmond, Frangois, Charles und Louis, die, wie ihre
Schwester Madelon, ausschlieSlich Unterricht bei Magister Jacques
nahmen. Thre Mutter hasste mich und iiberhdufte mich trotzdem
mit Zirtlichkeiten. Thre S6hne waren Dickschidel und nicht beson-
ders helle. Im Dorf galten sie weniger als ich, obwohl sie reicher
waren. Thre Mutter wusste das, und ihre Liebe zu ihnen litt dar-
unter. Sie hatte versucht, mich bei Antoine Foudriat, dem Pfarrer,
schlechtzumachen, und bei jedem anderen wire ihr dies auch ge-
lungen. Er jedoch durchschaute sie. Dennoch lie} sie mir, wenn ich
bei ihr war, reichlich Komplimente und Aufmerksamkeiten zuteil-
werden. Man weil} allerdings auch, dass sie all dies nur in der Hoff-
nung tat, ich konnte einen Fehltritt begehen, der ihr helfen wiirde,
mich in Verruf zu bringen. Der Mutterhass, den mir diese Frau ent-

gegenbrachte, ist eine der groBlen Merkwiirdigkeiten meiner jun-



1745 Eine Schnitterin namens Nannette 45

gen Jahre. Sie schadete mir eigentlich nur dadurch, dass sie den
Herrn Antoine davon abbrachte, mir die Grundlagen des Lateini-
schen beizubringen, wie er es gern getan hitte. Aber man kann sich
nicht vorstellen, wie einschneidend und irreparabel dieser Scha-
den war! Herr Antoine war ein Philosoph, der mich rasch voran-
gebracht hitte.

Madame Rameau hatte im August dieses Jahres eine hiibsche
Schnitterin aus Précy-le-Sec bei sich, aus der Gegend, wo ihr Mann
lebte. Dieses Ehepaar hatte ndmlich, obwohl es sehr eintréchtig war,
getrennte Wohnsitze. Die Mutter mit den Kindern wohnte auf dem
Gut in Sacy, und der Vater bewirtschaftete das noch groBere Anwe-
sen in Précy. Die Schnitterin, eine dicke Frau mit freundlichem Ge-
sicht, hatte etwas so Sinnliches an sich, dass sie die Eifersucht der
Madame Rameau erregte —zu Unrecht, wie ich bestitigen kann. Der
Automat, den sie ihren Mann nannte, war mit seinen Feldern verhei-
ratet. Er schlief mit dem Vermégen seiner Frau und fand seine Ge-
niisse nur in ihm. Ehemann und Ehefrau tauschten also ihre Schnit-
terinnen. Eine dicke Mathron aus Sacy, hisslich wie das Gewissen
einer Pfandleiherin, wurde nach Précy geschickt, und die appetitli-
che Nannette kam zu der Frau ihres Herren. Ich entdeckte Nannette
in der Kirche, an Marii Himmelfahrt, wenn alle Midchen in Weil3
erscheinen. Thr Anblick verdutzte mich, aber so, wie ich es noch nie
erlebt hatte! Es waren Geliiste und nicht Liebe, die ich verspiirte;
eine Gluthitze kreiste in meinen Adern. Nannette war fiir mich die
erste Frau. Dieser neue, ungeheure Eindruck verbliiffte mich! War
dies die Wirkung ihrer Art von Schonheit, die nur zu den Sinnen
sprach wie die Schonheit so vieler Frauen, denen ich seither begeg-
net bin, im Laufe der dreilig Jahre meines vollkommenen Mensch-
seins? Als Nannette die Kirche verlieB, folgte ich ihr, um sie besser
betrachten zu konnen, und dabei setzte sie meine Phantasie vollends
in Flammen: Es war etwas Liisternes an ihr, das ich noch nicht er-
blickt hatte, auch nicht bei der schénen Ursule Lamas aus Nitry. Ich

ging ihr nach, so nah wie nur moglich, bis zum Tor der Rameaus,
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und die Wollust iiberkam mich. Als ich dann im Hof von La Bre-
tonne war, fiel mir jene Ausstellung wieder ein, die die fiinfzehnjah-
rigen Jungen beim Obertor veranstaltet hatten, von der ich schon
gesprochen habe, und ich legte Hand an mich — ohne Erguss, wohl
aber auf der Suche nach der Ursache eines neuartigen Phinomens,
altae rigidaeque erectionis.*

Als ich am nichsten Tag zur Messe wollte, ging ich, obwohl
ich mich schimte, bei den Rameaus vorbei, um sie und auch ihre
Schwester Madelon abzuholen und gemeinsam hinzugehen. Ich
horte, wie Mademoiselle Rameau ganz leise zu der schonen Schnit-
terin sagte: »Hor mal, Nannette, siehst du den langen Einfaltspin-
sel da? Wenn du den zu kiissen versuchst, nimmt er Reilaus!« Nan-
nette begann zu lachen, aber da wir es eilig hatten und nicht zu spit
kommen wollten, gingen wir alle gemeinsam los. Auf dem Riick-
weg von der Kirche liel mich das Verlangen, Nannette wiederzu-
sehen, jene natiirliche Scham iiberwinden, die mich so lange dazu
gebracht hatte, dem, was mir am meisten gefiel, sorgfiltig aus dem
Weg zu gehen. Ich gab den dringenden Einladungen meiner Ka-
meraden und Madelons hoflichem Dringen nach. Ich war in die-
sem Haus inzwischen so willkommen, dass ich mich schon ein we-
nig heimisch fiihlen konnte. Als wir im Hof waren, sah ich, wie
Mademoiselle Rameau der aufreizenden Schnitterin etwas ins Ohr
fliisterte. Madelon war ganz anders als sie — eines dieser Wesen
ohne Geschlecht und ohne Anmut, die weder schon noch hisslich
sind, mit denen einfach nichts los ist. Denn es gibt auch Frauen, die
so sind, nicht blol Minner. Bei den Frauen liegt es daran, dass sie
nichts haben, womit sie gefallen.

Ich spielte mit meinen Kameraden. In einem Augenblick, wo
ich mich allein hinten im Maultierstall versteckt hatte — Vater Ra-
meau benutzte diese Tiere zum Pfliigen —, kam Nannette leise hin-
ter mir her, iiberraschte mich und nahm meine beiden Hinde: »Ich
muss Sie jetzt einfach mal nach Herzenslust kiissen«, sagte sie und

lachte. Ich tat, als wollte ich mich von ihr losmachen, was ihre Lust
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nur verdoppelte. Sie driickte mich an ihre Brust, die schonste, die
ich bisher gesehen hatte. Heftig bewegt, erwiderte ich ihre Kiisse.
Eine wahre Liebeswut schien Nannette zu packen. Sie driickte
mich an sich, bemichtigte sich meiner ganzen Person und liel mich
die ihre betasten. Anscheinend hatte dieses Mddchen Temperament
im Ubermal. Sie wurde bleich, ihre Knie gaben nach; sie driickte
mich an sich und stie} mich wieder zuriick, wieder und wieder.
SchlieBlich iiberkam sie ein solcher Sinnenrausch, dass sie genom-
men werden wollte, und sie tat, was dazu erforderlich war. Gleich
einer zweiten Sappho half sie der Natur, lieB sie ihre Wirkung tun
und 16ste in mir eine unbekannte Erschiitterung aus. Ah, dieser Mo-
ment des ersten Zeugungsakts, ungeheuerlich! — ich fiel in Ohn-
macht...!

Alsich wieder zu mir kam, war ich mit Wasser iibergossen. Meine
Kameraden umringten mich. Madelon sagte zu Nannette: »]a, hast
du ihn denn gekitzelt? Ich habe vergessen, dir zu sagen, dass man
das nicht tun soll. Denn ich weil3 von seiner Schwester Margot, dass
er umkippt, wenn man ihn kitzelt.« Nannette wurde rot und stam-
melte: »Oh, das habe ich nicht gewusstl« Damit war das Gesprich
beendet. Ich hatte nur noch eine vage Erinnerung an das, was ge-
schehen war. Dreizehn Jahre miissen noch vergehen, ehe ich die
Folgen davon zu Gesicht bekomme. Erst sie werden mich eines Ta-
ges begreifen lassen, dass ich mit zehneinhalb Jahren zum Mann ge-
worden bin. Traurig begab ich mich nach Hause, immer noch einer
Ohnmacht nahe — und in einem Zustand, der das bekannte Sprich-
wort bestitigt, zugleich aber auch die Hilfte der Ausnahmen, die es
macht, widerlegt: Omne animal post coitum triste; excepto gallo-gal-

linaceo, et scholastico futuente gratis.*

Wie gesagt, die Mddchen liefen mir weiter nach. Die ilteste Toch-
ter meiner Amme, eine Nachbarin von Madame Rameau, hatte von
der Szene im Maultierstall etwas mitbekommen, und eines Tages

schimpfte sie mit den anderen und hielt ihnen vor, ich sei kein Kind
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mehr und ihr Betragen mir gegeniiber wiirde sie alle in ein schlech-
tes Licht riicken.

Zu mir sagte sie: »Sie sind zu gutmiitig. Wenn die Midchen kom-
men, um Sie zu kiissen, dann kiissen Sie zuriick, wie bei Nannette ...
aber nicht so doll! Sie brauchen das nur zweimal zu machen, dann
haben Sie Ruhe vor ihnen.«

Die Midchen glaubten, die Vorhaltungen gingen auf meine
Amme zuriick. Die hiibsche Marguerite Bourdillat, die nicht &lter
war als ich, begegnete mir eines Abends allein und getraute sich
trotzdem noch und rief mir zu, sie werde mir »ein Midchen an den
Hals hingen«. Sie kommt auf mich zu. Ich laufe nicht weg. Sie um-
armt mich. Ich driicke sie. Sie kiisst mich. Ich erwidere den Kuss. Ich
gebe ihr einen dritten, einen vierten. Erst muss sie sich wehren, und
dann bleibt der kecken, kleinen Angreiferin nichts anderes iibrig, als
ReiBaus zu nehmen, wobei sie ruft: »Aber ich dachte, Sie wiren es,
der wegliuftl« Ich antwortete ihr, seit kurzem wiirde ich nicht mehr
weglaufen, sondern alle Midchen dreimal kiissen.

»Na, da werden Sie alle erwischen, denn ich werde nichts weiter-
sagen.«

Ich war recht zufrieden mit dieser Probe. Ich ging weiter und
stie} bald auf eine Gruppe groBer Médchen, die mich sogleich um-
ringten. Im ersten Moment wollte ich flichen, doch dann besann ich
mich und warf mich Reine Miné an den Hals.

»Na, so was, der kiisst ja dichl«, rief Madeleine Champeaux. Sie
kam als Nichste an die Reihe und lieB mich machen, solange ich
wollte. Dann lief ich zu Agathe und schikerte mit ihr. Die drei Mid-
chen sahen sich iiberrascht an. Die Frauen und die anderen Médchen
kamen dazu, und als sie sahen, wie ich mich auffiihrte, klatschten sie
Beifall und riefen: »Gut gemacht! Glaubt ihr noch immer, ihr hittet
es mit einem Kind zu tun?«

»Ich will mir alle Mddchen an den Hals hingenl«, rief ich.

Seit diesem Tag getraute sich kein Mddchen mehr, mir nachzu-

laufen. Eines von denen aus der Nachbarschaft, hiibsch und immer
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bescheiden, begliickwiinschte mich zu meiner Entschlossenheit und
verriet mir errdtend, wie sehr ihr die Aufdringlichkeit der groBen
Midchen immer missfallen habe. Es fehlte nicht viel, und das Aben-
teuer im Maultierstall hitte sich wiederholt. Aber Marguerite war
dann doch nicht dazu aufgelegt ... Erst vier Jahre spiter sollte sich

zwischen ihr und mir eine sehr interessante Szene® abspielen.

Ende Juli, wenn das Grummet so weit gewachsen war, dass die
Pferde darauf weiden konnten, versammelten sich die halbwiich-
sigen Jungen und Mddchen, die die Tiere hiiteten, auf der griinen
Wiese und amiisierten sich bei allerlei Spielen, die eine Vorstellung
vom Leben der Hirten geben konnen, wie es frither war. Fest steht
ndmlich, dass in den alten Zeiten der Gleichheit, als die Kinder der
Reichen noch das Gleiche taten wie die der Armen, die Herden von
den S6hnen und T6chtern des Hauses gehiitet wurden, weil es die
leichteste Arbeit war, verglichen mit dem Pfliigen oder der Arbeit
im Weinberg oder dem Dreschen in der Scheune usw. Daraus folgt,
dass die Hirten und Hirtenmidchen bei den Landwirtschaft trei-
benden Vélkern tatsichlich iiber den anderen Landarbeitern stan-
den; dass ihre Betitigung weniger beschwerlich, vornehmer und
hoher geachtet war; dass die Weideflichen damals weniger hiu-
fig durch bestellte Felder zertrennt waren und die Herden nach
Lust und Laune darauf herumstreifen konnten, so dass die Hirten
nichts weiter zu tun hatten, als sie vor wilden Tieren und Dieben
zu schiitzen. Daher lebten sie in stindiger MuBe und verfielen den-
noch nicht dem Miiiggang, was ihren Belustigungen mehr Witz
und Wiirze verlieh. Ich hatte schon in dem Alter, in dem ich hier
gerade bin, das Gefiihl, Untitigkeit sei eine schindliche Quilerei,
die muBevolle Betitigung hingegen eine wirkliche Lust. So wid-
meten sich die Hirten und Hirtenmidchen bedenkenlos und unbe-
fangen allerlei unschuldigen Spielen — beobachteten die Sterne, die
Vogel, das Wetter, dachten sich Geschichten und Lieder aus und
gaben sich, nachdem sie sie besungen hatten, der Liebe schlieBlich
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auch hin. Dies alles sind keine gelehrten Spekulationen. So habe
ich es in meiner Kindheit gesehen, so habe ich es gemacht — ich,
ein Kind vermdgender Eltern. Nur Kinder wie ich, die jungen Ra-
meaus, die Dissons, die Piots, die Fouards, die Dumonts, die Bé-
raults, die Dondénes, die Daugis, die Roards, die Minés, die Gau-
tiers, die Champeaux, die Tilhiens usw., hiiteten im Sommer ihre
Herden. Die Kinder der drmeren Leute, die Paulos, die Couchats,
die Lemmes, die Blaizots usw., mussten hirtere, dringendere Arbei-
ten verrichten. Nie begegnet man in den Biichern iiber alte Sitten
und Gebriuche der Wahrheit, weil man sie nicht dort gesucht hat,
wo sie ist — in den Dorfern fernab der groflen Stidte und der gro-
Ben Strallen, etwa in meinem, wo der Reiche und der Arme, wenn
auch unterschiedlich bemittelt, doch noch gleichermalen geach-
tet waren. Ich will hier nicht darauf eingehen, mit welcher Verach-
tung ich dann spiter las, wie man das Hirtendasein ins Licherliche
zog. Oberflichliche Leser beklatschten renommierte Schriftsteller
fiir ihre Unwissenheit, aber weder die einen noch die anderen hat-
ten je andere Schifer gesehen als die, die ihre Tiere in Paris zu den
Fleischhauern treiben.

Wie gesagt, die jungen Leute versammelten sich abends zum Spie-
len auf der Wiese. Mir hatte man in meinem Vaterhaus noch keine
Arbeit zugeteilt. Deshalb war ich immer frei, solange kein Schulun-
terricht war, und vollkommen frei wihrend der Getreideernte und
der Weinlese. Aber ich verabscheute die Untitigkeit. Fiir mich war
sie eine unertrigliche Schmach. Tagsiiber kiimmerte ich mich um
die Bienen, die Limmer, die verschiedenen Arten von Federvieh.
Ich jitete den Garten und brachte das Unkraut den Kiihen. Wenn
ich erschopft war, las ich Latein, das ich zwar nicht verstand, aber
in der Kirche gern sang. Franzosisch konnte ich noch nicht lesen
und wollte es doch fiir mein Leben gern kénnen. Aber mein Vater
hielt die Biicher in dieser Sprache unter Verschluss und las uns nur
abends, nach dem Essen, wenn die ganze Familie versammelt war,

daraus vor. Bei Einbruch der Dunkelheit, angelockt von den Rufen
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und dem Gelidchter der jungen Leute, lief ich hinaus auf die Wiese,
wo wir Schaukel/ und Ziege und Stiefmutter spielten, auch Aschenpur-
te/ und schlieBlich Wolf — wenn man im Dunkeln nichts mehr sah
und wenn auch #ltere Midchen dabei waren.

Das Wolfsspiel hatte keinen moralischen Zweck, jedenfalls kei-
nen offenkundigen. Ein Pflock wurde in die Erde gerammt und da-
ran eine lange Leine aus mehreren Pferdehalftern befestigt. Dann
wurde der erste Wolf gewihlt. Diese Rolle war meistens sehr be-
gehrt. Der Wolf wurde mit der Leine an den Pflock gebunden, und
auBerdem bekam er eine Augenbinde. Dann gingen alle auf Abstand
zu ihm. Die Jungen warfen ihm ihre Hiite und Miitzen zu, die Mid-
chen ihre Schiirzen und Tiicher, manchmal sogar ihre Hemden und
Mieder. Der Wolf versuchte zu erraten, wem der Hut, die Schiirze,
das Tuch gehorte, und wenn er es nicht erriet, legte er das Klei-
dungsstiick an den Pflock, und die anderen versuchten, ihre Sachen
zuriickzuholen. Wenn der Wolf dabei einen Jungen erriet, wurde
der Wolf. Hatte er aber ein Midchen erraten, dann ernannte die-
ses einen Jungen, der an Stelle des Mddchens Wolf wurde. Bekam
der Wolf einen Jungen direkt zu fassen, so riittelte er ihn griind-
lich durch. Wenn er ein Midchen erwischte, dann fral} er es — das
heif3t, er fuhrwerkte ziemlich unverfroren mit ihm herum. Aber ei-
gentlich konnte man dem Wolf nur in die Finge geraten, wenn man
von den Pfindern, die sich um den Wolfspflock hiuften, eines zu-
riickholen wollte. Dieses Spiel war zwischen Kindern, wie ich eines
war, vollkommen harmlos, trotz meines Abenteuers mit Nannette.
Aber manchmal kamen auch Burschen von fiinfzehn oder zwanzig
Jahren dazu, und dann passierten allerhand unschickliche Sachen.
Trotzdem weigerte sich Hochwiirden Antoine Foudriat, das Spiel
zu verbieten oder mehr Anstand zu fordern. Er sagte, seit mehr als
fiinfhundert Jahren habe man nie gehort, dass irgendetwas Ernstli-
ches dabei vorgefallen sei — aber man brauche es nur zu verbieten,
dann wiirde es sogleich kriminell ... Der weise Seelenhirte starb;

sein Nachfolger, Hochwiirden Louis Jolivet, verbot das Spiel, das
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damit kriminell wurde. Auch die Zivilverwaltung musste es unter-
sagen. Seit der Zeit gibt es keine Spiele mehr in Sacy. Traurig fristet
man nun dort sein Leben so wie anderswo auch: Der Purismus war
immer der groBte Feind der Menschheit.

Als ich zum ersten Mal Wolf spielte, waren wir lauter Kinder, und
alles ging ganz harmlos vor sich. Ich hatte einen ungeheuren Spal3
dabei. Es war kindisch, aber zuerst fiirchtete ich mich davor, selbst
Wolf zu werden. Als er mich dann jedoch erraten hatte, fand ich ein
solches Vergniigen an meiner Rolle, dass ich sie am liebsten immer
gespielt hitte. Bei diesem Wolfsspiel wurde ich mit den Mddchen
rasch vertrauter. Fiir die erste Probe meiner Minnlichkeit, von der
ich berichtet habe, hatte ich noch meinen ganzen Mut zusammen-
nehmen miissen.

In diesem Alter und nach allem, was man inzwischen hier gelesen
hat, wusste ich doch immer noch nicht, wie siil} ein Kuss sein kann.
Hier also die Gelegenheit, bei der ich dieses kostliche Gefiihl zum
ersten Mal verspiirte — dank einem Madchen, von dem ich mit dem
Dichter sagen kann:

Tam tremulum crissat, tam blandum prurit, ut ipsum

Mastupratorem fecerit Hzppolytum.*
Martial, Epigramme 203, Buch XIV.

Eines Abends, als ich aus der Schule kam, horte ich, dass zwei mei-
ner Cousinen Gautherin aus Aigremont im Haus waren — die T6ch-
ter einer Halbschwester meines Vaters. Die blonde Marie, die il-
tere von beiden, wollte demnichst heiraten und war gekommen, um
ihren Herrn Onkel davon zu unterrichten, und die briinette Nan-
non, ihre jiingere Schwester, begleitete sie. Marie hatte ein schones
Gesicht, soweit ich mich erinnere. Ich habe sie nimlich nie wieder
gesehen. Sie dhnelte jener hiibschen Guéant, die nur wenige Jahre
im Théitre-Frangais® gespielt hat. Nannon, die Jiingere, war nur

hiibsch. Thre dunklen Sommersprossen machten ihr Gesicht nicht
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etwa hisslich, sondern sogar reizvoller. In ihren Augen lag das
leicht affektierte, kytherische Licheln der Aurore Marie Parizot®
(der Kiirschnerin in der Rue de la Comédie-Frangcaise), in dem La-
den, wo sich frither das Café Baptiste befand; oder das Licheln der
liebenswiirdigen Filette, der jungen, hiibschen Uhrmacherin in der
Rue Saint-Honoré, drei Liden oberhalb der Kreuzung Rue d’Orlé-
ans. Sie war briinett wie Aurore. Der einzige Unterschied bestand
in der gesunden Leibesfiille. Davon hatte meine Cousine mehr. Ich
war damals ungeheuer scheu. Es kostete mich Miihe, das Zimmer
zu betreten. Aber der Anblick meiner beiden hiibschen Verwand-
ten, ihre Freundlichkeit und vor allem die kleinen Aufmerksamkei-
ten von Nannon nahmen mir bald die Befangenheit. Nachdem Ma-
rie mich umarmt und mir Zuckermandeln geschenkt hatte, iiberliel3
sie mich ihrer Schwester, die mich bei sich behielt und ganz in Be-
schlag nahm. Zuletzt kiisste sie mich, aber freundschaftlich, nach-
dem wir Bekanntschaft geschlossen hatten. Noch nie hatten sich
so zarte Wangen den meinen genihert. Ich verspiirte ein wolliisti-
ges Erschauern! Noch immer ist mir dieser Kuss gegenwirtig, und
wenn meine Erinnerung ihn wieder hervorholt, kommt es mir vor,
als wiirde ich ihn fiihlen. Ich wagte es, ihn zu erneuern, und meine
hiibsche Cousine widersetzte sich nicht. Im Gegenteil, sie schien
entziickt und verdoppelte ihre Zirtlichkeiten. Im Haus gab es da-
mals ein Dienstmédchen aus Nitry, eine vortreffliche Person und
ziemlich hiibsch, namens Catherine Panneterat, die mich, wenn
mir die Mddchen nachliefen, manchmal in Schutz genommen hatte.
Sie fliisterte meiner Cousine zu, ihr werde da eine ganz besondere
Gunst zuteil. »Ich weil«, erwiderte Nannon, »und deswegen liebe
ich meinen kleinen Cousin nur noch mehr.« Ich fiihlte mich ge-
schmeichelt. Mein junges Herz schwamm in einer Wonne, die sich
umso heftiger bemerkbar machte, als sie noch ganz unschuldig war.
Aber sosehr mich Nannons Zirtlichkeiten erfreuten — ich erinnere
mich doch, wie die hiibschen Fiile von Marie meine heimlichen Bli-

cke auf sich zogen.
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Mit dieser kleinen Szene wird ein neues Kapitel in meinem Le-
ben aufgeschlagen, denn hier tritt eine neue Fahigkeit hervor — einen
Kuss genieBen zu kénnnen. Ach! In jenem Alter lernt man stindig
dazu, so wie man in dem, das ich inzwischen erreicht habe, immer-
fort einbiit. Nur eines kommt mir dabei noch immer ungewshnlich
vor: dass mir diese Empfindung nicht vor dem Erlebnis im Maultier-
stall zuteil wurde, sondern erst nachher. Aber das liegt ohne Zwei-
fel daran, dass jene andere Erschiitterung gleichsam herbeigezwun-

gen worden war.

Als ich nach dem Besuch meiner Cousinen das erste Mal wieder zum
Spielen auf die Wiese kam, achtete ich besonders auf jene Mddchen
in meinem Alter, die eine zarte Haut hatten wie Nannon Gautherin.
Es waren zwei und beide sehr hiibsch: Die eine hiel Marie Fouard,
die andere Madeleine Pi6t, eine Cousine, keine Schwester jener ro-
sigen Marie, die mich als kleines Kind zum Vespergottesdienst ge-
tragen hatte.” Marie Fouard hatte schéne, dunkle Augen und dichte,
schon geschwungene Augenbrauen. Alles an ihr verhiel Kraft und
Temperament. Thr gab ich den Vorzug. Madeleine hatte einen blas-
seren Teint und wirkte sanfter, zirtlicher, kindlicher. Auch sie hatte
ich von Herzen gern...

Wir spielten Wolf. Mein Freund Etienne Dumont war auch dabei.
Er war ein ganz und gar unverdorbenes Kind, obwohl ein Unbeson-
nener seine Unschuld in Gefahr gebracht haben soll, so wie meine
Schwester Margot mich und Marie Louison in Gefahr gebracht
hatte.* Aber die vortreflichen Grundsitze, die ihm seine Mutter bei-
brachte, hatten ihn bewahrt. Er wurde als Erster Wolf. Was Marie
Fouard betraf, so war er mein Rivale, und er versuchte auch gleich,
sie zu packen. Es gelang ihm sogar, aber brav, wie er war, raubte er
ihr nicht mal einen Kuss, sondern begniigte sich damit, die Hand sei-
ner Geliebten zu driicken und ihr den Arm um die Taille zu legen.
Danach lieB3 ich mich fangen.

»Mein Kamerads, fliisterte mir Etienne zu, »wenn Sie sich fiirch-
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ten, Wolf zu werden, dann errate ich Sie jetzt nicht, obwohl ich tiber-
haupt keine Lust mehr habe, Wolf zu sein.«

»Aber ich will es seinl«, antwortete ich. »Damit ich meine Cou-
sine Madeleine Piot fressen kann, so wie Sie eben Marie Fouard ge-
fressen haben.«

Die Leidenschaft machte mich zum Diplomaten, das heif3t, zum
Liigner, denn auch ich wollte Marie fressen. Laut und vernehmlich
erriet mich Etienne, und so wurde ich Wolf. Marie machte es mir
leicht, sie zu fangen, denn sie mochte mich lieber als Etienne. Als ich
sie festhielt, fielen mir alle wolliistigen Empfindungen wieder ein,
die ich schon verspiirt hatte — die ungewollte Beriihrung von Ursule
Rameau®, die gliihenden Kiisse von Nannette der Schnitterin und
zuletzt die Berithrung der weichen Wangen meiner Cousine Nan-
non Gautherin, und nun versuchte ich, sie an der briinetten Marie
wieder zu erleben. Ich tat, als wollte ich sie fressen. Ich umarmte sie
und lie mich umarmen — manus insertae pertractabant inguina, in-
puberemque concham.” Das unschuldige Midchen war zu allem bereit,
und das Verlangen nach dem Genuss machte sich bemerkbar. Aber
ich sagte zu ihr: »Marie! Etienne, mein Kamerad, liebt Sie sehr und
ich auch. Welchen von uns lieben Sie mehr?«

»Sie, Monsieur Nicolas! Etienne ist doch nur ein Hinfling.«

In der Tat, Etienne war klein von Statur, und seine Arme waren
kaum dicker als meine Finger. Diese Antwort entziickte mich, aber
ich fiirchtete, Etienne weh zu tun, wenn ich Marie noch linger um-
schlungen hielt, und so versuchte ich, bevor ich mir einen Nachfol-
ger besorgte, Madeleine zu fangen, was mir leichtfiel. Denn sie war
eifersiichtig auf Marie und wollte fiir ihr Leben gern gefressen wer-
den wie sie. Mir fillt auf, dass ich schon damals und auch spiter in
Courgis, als mich die Augen Jeannette Rousseaus entflammten, und
selbst in der Stadt, als ich vor lauter Liebe fiir Madame Parangon
ganz auller mir war, und iiberhaupt mein Leben lang nie ein voll-
kommener Monerast, sondern immer ein Polyerast gewesen bin.* Es

sei denn, man heiflt die Griinde gut, die ich zu gegebener Zeit anfiih-
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ren mochte, um zu beweisen, dass ich immer nur eine einzige Frau
geliebt habe.

»Fiirchten Sie nichts, meine liebe Madeleine«, sagte ich zu der
hiibschen Pidt, als ich sie ergriff, »ich werde bei Thnen kein boser
Wolf sein. Ich werde Thnen nicht weh tunl«

Ich kiisste sie mehrmals, statt sie zu beillen (wie es meinen Wolfs-
kollegen gelegentlich unterlief). Ich tat mit ihr das Gleiche wie mit
Marie, und als mir dann noch einfiel, dass mir Nannette auch ihre
Brust iiberlassen hatte, suchte ich nach der von Madeleine, aber
ohne etwas zu finden. SchlieBlich liel ich sie frei. Ich hatte keine
Lust, noch linger Wolf zu sein. Etienne hatte mir die Augen sehr
nachlissig verbunden. Ich konnte etwas sehen, erriet einen Hut und

wurde abgeldst.

Seit wir La Bretonne bezogen hatten, hatte mein Vater eine grofQe,
eingezdunte Weide und alles, was notig war, um Kiihe, Schweine
und eine Schatherde zu ernihren, und aulerdem auch einen Geflii-
gelhof mit allem erdenklichen Federvieh, sogar solchem, das einen
Teich nétig hat. Er vernachldssigte nichts, was zu einem ordentli-
chen Anwesen gehort. Er stellte einen Hirten ein, wihrend er friiher
seine Schafe dem Schifer des Dorfes iiberlassen hatte. Der erste ei-
gene Hirte, den wir hatten, hief Jacques Guerreau. Er war der Sohn
des Dachdeckers und Landarbeiters Blaise Guerreau. (In Sacy gab
es namlich niemanden, der nur einen Beruf ausiibte. Die Chevannes
waren Maurer und Winzer, die Cornevins Weber und Pfliiger, die
Costols Pfliiger und Schuster usw.) Dieser Blaise Guerreau war der
phlegmatischste Mensch, der mir je begegnet ist.

Aber hier soll von Jacquot die Rede sein, dem zweiten Sohn von
Blaise. Er hatte viel vom Charakter seines Vaters, dhnelte ihm je-
doch nicht in allem. Er redete mehr, war aber genauso apathisch.
Wir wurden bald gute Freunde. Ich war gern mit ihm zusammen,
und um dieses Vergniigen hiufiger genieBen zu konnen, bediente
ich mich einer kleinen List. An den Tagen vor Sonn- und Festtagen
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schwinzte ich den Unterricht am Nachmittag und besuchte stattdes-
sen Jacquot auf der Weide. Ich ging dabei von der Uberlegung aus,
dass der Lehrer in der Zwischenzeit mein Fehlen vergessen haben
wiirde, und es ging tatsichlich immer gut. Aber ich glaube allerdings
auch, dass Jacques Bérault mir gegeniiber ein wenig Nachsicht wal-
ten lassen wollte.

Ich kann gar nicht recht erkldren, warum es mir solche Freude
machte, mit dem Schifer Jacquot in der Gegend herumzulaufen und
mir von ihm irgendwelche Geschichten erzihlen zu lassen, auf die
ich immer ganz versessen war. Aber das beweist einmal mehr, dass
die Hirten in der alten Zeit die ersten waren, die in ihren Mul3e-
stunden Verse und Mirchen und Geschichten gemacht haben. Denn
bei den Pflugknechten, den Weinbauern und selbst den Dreschern
in der Scheune, die sich die Zeit vertreiben wollen, lisst es deren
schwere Arbeit nicht zu, ihrer Phantasie freien Lauf zu lassen und
lingere Erzahlungen zu fabrizieren. Die heben sie sich deshalb fiir
die geselligen Abende im Winter auf.

Acht Tage vor Sankt Michael, am 21. September, also genau nach
der Tagundnachtgleiche, machte sich Jacquot heimlich auf den Weg
nach Saint-Michel in der Normandie, mehr als achtzig Meilen von
Sacy entfernt. Diese Pilgerfahrt ist fiir die Jungen von fiinfzehn und
sechzehn Jahren bestimmt, so wie die Wallfahrt nach Sainte-Reine,
die nur vierzehn Meilen weit fiihrt, fiir die Middchen bestimmt ist.
Damals waren sie beide so heilig wie die Pilgerfahrt nach Santia-
go-de-Compostella oder wie die der Muselmanen nach Mekka. Ein
Junge, der nicht in Saint-Michel gewesen war, galt als Feigling und
Schwichling. Und der Schamhaftigkeit eines Médchens schien et-
was zu fehlen, solange sie nicht das Grab einer Jungfrau besucht
hatte, der an ihrer Jungfriulichkeit so viel gelegen hatte wie der
schonen Konigin Alise. Falls ein Médchen krank oder von schwa-
cher Konstitution war, konnte es stattdessen nach Harbeaux pilgern.
Bemerkenswert ist auch, dass es in Sacy den jungen Ménnern verbo-

ten war, ihre Verlobten auf dieser Jungfrauenwallfahrt zu begleiten,
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die immer an Pfingsten stattfand, also sechs Monate vor der Hoch-
zeit, denn bei uns heiraten die Bauern erst nach der Saatzeit, zwi-
schen Sankt Martin und dem letzten Adventssonntag.

Nachdem nun Jacquot nicht mehr da war, fehlte der Herde
ein Hirte. Ich wollte diese Aufgabe unbedingt iibernehmen — aus
zwei Griinden: weil sie mir Freude machte und um eine Beschif-
tigung zu haben, die mich mit den anderen Jungen und Midchen
des Dorfes zusammenbrachte, die ebenfalls ihr Woll- und Milch-
vieh hiiteten. Mein Vater und meine Mutter zégerten. Doch schlief3-
lich — weil es so sehr an Leuten fehlte, weil Jacquot nur vierzehn
Tage abwesend sein wiirde, weil es die schonste Zeit im Jahr war
und alle Weiden zur Verfiigung standen — gab man meinem Drin-
gen nach, unter der Bedingung, dass ich immer in der Nihe von La
Bretonne bliebe, so dass man mir, falls nétig, gegen die Wolfe hel-

fen konnte.

Die Zeit der Weinlese nahte, und Jacquot war noch immer nicht zu-
riick. Blaise, dieser Stoiker, meinte kaltherzig, Jacquot sei wahr-
scheinlich umgekommen, als er keck versucht habe, den Fuf} des
Mont Saint-Michel bei steigender Flut zu erreichen. Ich beweinte
meinen alten Kameraden.

Aber im Haus meines Vaters gab es so viel zu tun, dass man
weiterhin mir die Herde tiberlassen musste, obwohl die Tage wie-
der kiirzer wurden. Man fragte mich nicht einmal, welche Weiden
ich aufsuchen wiirde. Man gab mir nur vorsichtshalber, wegen der
Wolfe, drei grole Hunde mit auf den Weg — Pingard, Babillard und
Friquette (Letztere war ein Muster an Zuverldssigkeit und Intelli-
genz). Die Grofle Wiese, an der ich Gefallen gefunden hatte, wurde
nun obendrein auch meine bevorzugte Weide. Ich begab mich auf
dem kiirzesten Weg dorthin.

Die Leute von Nitry, immer aufs Feiern versessen, besorgen ihre
Weinlese sehr friih, so dass ich in ihren Weinbergen frei und nach

Herzenslust iippige Nachlese halten konnte, denn die nachlissi-
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gen Nitritater hatten von ihren simtlichen Erzeugnissen — Trauben,
Pfirsiche, Birnen, Apfel, Quitten — alles hiingen lassen, was bei der
Ernte noch nicht reif war. Aber sie tun das nicht blof} aus Achtlo-
sigkeit, es kommt bei ihnen auch eine gewisse GroBherzigkeit und
Freigebigkeit ins Spiel. Sie nehmen es mit ihrer Ernte nicht so ge-
nau wie die Leute von Sacy. Der Nitritate sagt: »Man muss auch
dem Armen etwas lassen, der keinen Weinberg hat, damit er von
den Trauben kosten kann. Denn in friitherer Zeit, als es nur wilde
Friichte gab, da gehorte allen alles. Deshalb muss man dem Armen,
der nun nichts mehr hat, ein wenig von den kultivierten Friichten
lassen, um ihn vor Dieberei und Verzweiflung zu bewahren, und
auch damit der Wanderer oder der Hirte, wenn es sie in diese abge-
legenen Hiigel verschligt, ihren Durst [6schen kénnen.« So fand ich
reichlich Friichte in den Weinbergen von Montgré, wihrend meine
Schafe, meine Schweine und die Ziegen auf der Groen Wiese oder
auf dem Land von Jean Simon dem Kugeldreher" herumstreiften, wo
der Thymian und andere fiir die Schafe vorziiglich geeignete Feld-
krauter im Uberfluss vorhanden waren. Ah, wie ich auflebte, inmit-
ten dieser Hiigel! Was fiir kostliche Momente, und wie schmerzlich
habe ich sie spdter vermisst! Aber wie sehr habe ich sie dann auch
wieder aus der bloBen Erinnerung genossen! Der Tag verging viel
zu schnell. Bekiimmert kehrte ich in das Vaterhaus zuriick. Ach, dass
ich von den Hirten in den Apenninen noch nichts wusste, die ihr
ganzes Leben im Gefolge ihrer Herden zubringen, iiber die sie nur
einmal im Jahr Rechenschaft ablegen! Ich wusste ja nicht mal, dass
es eine Gegend gab, wo mein Gliick tatsichlich existierte. Ich stellte

mir das Universum vor wie mein Dorf: Tutto il mondo é come nostra

* Das war ein Mann, dem die Religion mit der Angst vor der Holle den Kopf verdreht hatte.
Er ging nicht mehr zur Messe und arbeitete sonntags und an Feiertagen in seinem Weinberg.
Er fabrizierte kleine Kugeln aus Tonerde, um den Teufel abzuwehren, der ihm in Gestalt ei-
ner Spinne erschien. Nach zehn Jahren liel man diesen Ungliicklichen einsperren, obwohl
er nie Unordnung gestiftet hatte. Es war ein Unrecht. Mein Vater weigerte sich, die Eingabe

zu unterschreiben.
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famiglia.* Dennoch machte ich es fast so wie diese italienischen Hir-
ten. Abends, wenn ich heimgekommen war, af} ich allein, und frith
am Morgen trieb ich die Herde wieder hinaus.

Sie gedieh gut unter meinen Hinden. Die Tiere waren immer satt,
wenn ich sie heimbrachte, und meiner Friquette ist es zu verdan-
ken, dass die Wolfe sie nicht dezimierten. Ganz allein verfolgte diese
vorziigliche Wichterin manchmal sogar zwei Wolfe und trieb sie in
die Flucht. Merkwiirdig war bei alledem, dass ich, der ich eine Hei-
denangst vor fremden Hunden hatte, die Wolfe dennoch mit gro-
Ber Verwegenheit attackierte. Ich verfolgte sie ohne Wafte auBler ein
paar Steinen, mit denen ich sie bewarf. Und weil ich schnell lau-
fen konnte, gelang es mir, sie zu ermiiden und zu verjagen. Oft ver-

passte ich ihnen auch blutige Wunden.

Gegeniiber den Weinbergen von Montgré und hinter dem Wald von
Boutparc lag eine kleine Talmulde, in die ich mich noch nicht hin-
eingetraut hatte. Der Waldsaum aus hohen Biumen verlieh ihr et-
was Diisteres, das mich erschreckte. Am vierten Tag nach der Wein-
lese in Nitry begab ich mich mit meiner ganzen Herde dann doch
dorthin. Im hinteren Teil des Tals, am Rand einer Schlucht, stan-
den Biische fiir meine Ziegen auf einem Rasen, wo auch die Kil-
ber weiden konnten wie auf der GroBen Wiese. Als ich schlief3lich
dort war, packte mich ein heimlicher Schauder, der wohl auf Jacquot
und seine Geschichten von in Tiere verwandelten Exkommunizier-
ten zuriickging.

Doch dieser Schauder hatte auch eine vergniigliche Seite: Meine
vierfdltige Herde weidete. Die Ferkel fanden reichlich eine Art wil-
der Méhren, die die Bauern échavie nennen, und wiihlten sie aus
der Erde, wihrend sich die groBeren Schweine und vor allem ihre
Mutter dem Wald niherten. Ich folgte ihnen und wollte sie da-
ran hindern, ihn zu betreten, als ich plétzlich unter einer Eiche ein
gewaltiges Wildschwein, einen Keiler, erblickte. Vor Schreck und

Vergniigen zuckte ich zusammen, denn dieses Tier verstdrkte noch
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den Eindruck von Wildnis, der mich so sehr bezauberte. Ich ni-
herte mich so weit, wie es mir moglich war. Das stolze Tier sah
mich, hatte aber fiir ein Kind nur Geringschitzung iibrig und fral3
weiter. Der Zufall wollte es, dass unsere Sau gerade briinstig war.
Sie niherte sich dem Keiler, und der kam gelaufen, sowie er sie
witterte. Ich war trunken vor Freude iiber das Schauspiel, das die
beiden mir boten, und hielt meine drei Hunde fest an der Leine,
damit sie den Keiler nicht storten. Im gleichen Augenblick er-
schienen noch ein Hase und ein Rehbock. Mir war, als hiitte man
mich ins Mirchenland versetzt. Ich wagte kaum zu atmen. Doch
dann stiel ich einen heiseren Schrei aus, denn nun erschien auch
noch ein Wolf. Gegen diesen Staatsfeind musste ich meine Hunde
nun doch loslassen. Die Befiirchtung, er konnte die Herde angrei-
fen, zerstorte den Zauber seiner Anwesenheit (denn all diese wil-
den Tiere erhohten in meinen Augen den Reiz der Einsamkeit).
Meine Hunde erschreckten sowohl den Hasen als auch den Reh-
bock und den Keiler. Alles verschwand im Wald. Aber der Zauber
blieb. Er wurde sogar noch verstirkt durch einen schénen Wiede-
hopf, der sich in zwei groBlen Birnbdumen zu schaffen machte, de-
ren Friichte bei den Bauern Honigbirnen heillen, weil sie, wenn sie
reif sind, so sii} und zuckrig werden, dass Wespen und Bienen sie
fressen. Ich kannte diese Frucht schon. Die Eltern von Etienne Du-
mont hatten einen Honigbirnbaum am unteren Ende eines Feldes in
der Nihe ihres Hauses, und mein Freund hatte mich schon einige
Male dorthin gefiihrt, um von den herabgefallenen kleinen Birnen
zu essen. Aber wie kostlich schmeckten mir nun erst diese — und
obendrein in einem Land der Freiheit! Aullerdem waren sie noch
viel reifer und dicker, und ich war niemandem zu Dank verpflich-
tet, denn die Biume standen auf der nicht bewirtschafteten Wiese
an der Schlucht. Ich bewunderte den Wiedehopf, einen Vogel, den
ich noch nie gesehen hatte. Ich a3 von den Birnen und stopfte mir
die Taschen damit voll, um meinen jiingeren Briidern und Schwes-

tern eine Freude zu machen.
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Da kam mir ein Gedanke: »Dieses kleine Tal gehdrt niemandem:
Also nehme ich es in Besitz und eigne es mir an. Das ist mein klei-
nes Reich. Dazu muss ich hier ein Monument errichten, wie es mein
Vater aus der Bibel vorgelesen hat — ein Monument, das meinen An-
spruch bezeugt.« Ich ging sofort ans Werk. Als ich fertig war, stieg
ich hinauf, um mein Reich von oben zu betrachten. Und da ich nie-
manden weiter sah, war nun ich hier der Herr. Dank meiner leb-
haften, zupackenden Vorstellungskraft spiirte ich, was man in Eu-
ropa vielleicht noch nie gespiirt hat — wie man sich als Mensch in
einer Zeit fiihlt, in der es noch keine Konige gab, ohne irgendwel-
che Schranken, ohne Gesetze. Dieser gliickliche Tag endete viel zu
friih.

Zu Hause angekommen, war ich traurig und schweigsam: Die all-
tdglichen Scherereien, der Trubel, die Unterordnung, all das machte
mich ungeduldig. Meine liebe Mutter glaubte, ich sei krank, und
tiberhdufte mich mit kleinen Wohltaten. »Es geht mir doch gutl«,
sagte ich in einem etwas barschen Ton zu ihr. »Trotzdem wiire ich
lieber ein Reh oder ein Wildschwein, aber kein Wolf, und wiirde
gern geruhsam im Wald leben, am liebsten in dem kleinen Tal, wo
ich heute war.«

»Aber wo warst du denn, Nicolas?«

»Noch hinter dem Wald von Boutparc.«

»Oh, so weit, mein Jungel«

»Wire es doch noch weiter gewesen! Wenn Sie wiissten, wie
schon es da istl«

Ich schwieg. Mir fehlten die Worte. Dann verteilte ich die Ho-
nighirnen unter meinen kleinen Briidern und Schwestern, und sie
bekriftigten lautstark, wie gut sie schmeckten. Sogar meine Mut-
ter a3 eine, was meinen Ruhm und meine Zufriedenheit verdoppelte.
Beim Abendessen bekam ich wieder Lust zu plaudern. Ich erzihlte,
wie der Keiler unsere Muttersau gedeckt hatte, was meinem Vater
Freude zu machen schien. Er riet mir von sich aus, in mein Tal, wie

ich es nun nannte, zuriickzukehren.
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Am nichsten Tag im Morgengrauen zog ich wieder los, ausge-
riistet mit meinem kleinen Vorratssack, einer Flasche Wasser mit ei-
nem Schuss Rotwein, Hundekuchen usw. Alles wurde den beiden
groften Hammeln aufgeladen (denn die Mutterschafe waren gerade
briinstig geworden, und die beiden Widder, die sonst die zwei Quer-
sicke trugen, sollten sich frei bewegen konnen). Ich hatte Feuerzeug
dabei, denn auch Jacquot machte oft Feuer mit Reisig, um sich seine
Mahlzeit aufzuwdrmen oder Vogeleier oder die Wachteln und Ler-
chen zu braten, die er fing, denn er war ein Leckermaul. Ich tat es
ihm nach und machte Feuer zwischen zwei Steinen.

Mit allem Né6tigen versehen, kehrte ich munter in mein wildes Tal
zuriick. Ein Hochgefiihl packte mich, als ich die Pyramide wieder-
sah, die ich auf einem der hohen Haufen von Steinen errichtet hatte,
die die Bauern in dem trockenen Gelinde auflesen und zusammen-
tragen. Ich fiigte einen Anbau hinzu, eine Art Altar, auf dem ich nun
mein Feuer entziindete, wegen der morgendlichen Kiihle. Kaum war
ich mit diesen Zuriistungen fertig, da sah ich einen Raubvogel, der
hoch iiber mir seine Kreise zog und schlieBlich in ein Gebiisch her-
abstieB. Ich rannte hin — er hatte begonnen, eine Lerche zu rupfen.
Ein Schlag mit dem Kniippel brach ihm einen Fliigel, als er sich ge-
rade wieder aufschwingen wollte. Dann schlug ich ihn tot. Die Ler-
che zuckte noch. Mir kam eine Idee. In der Bibel, aus der uns mein
Vater jeden Abend vorlas, war bisweilen von Opfern die Rede, zum
Beispiel von denen Abrahams. Mir schien, als Kénig meines kleinen
Tals konnte ich wohl auch dessen Priester sein. Ein freies Wesen wie
ich musste sich selbst gentigen — als Kénig, Oberpriester, Richter,
Schifer, Bicker, Landwirt, Jager. In meinen Augen war der Raub-
vogel ein Ubeltiter, der den Frieden dieses unberiihrten Fleckens
Erde storte. Sein Tod war nur gerecht, und ich beschloss, ihn Gott in
einem Opfer darzubringen. Mir schien diese Idee besonders schon!
Der Mittag nahte.

Um diese Zeit werden die Zugtiere nach der Arbeit auf die Weide
gefiihrt. Ich horte die Rufe der Hirten und Schiferinnen. Der
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Mensch ist geboren, seinen Nichsten zu lieben. Trotz meiner Vor-
liebe fiir die Einsamkeit horte ich diese Rufe nicht ohne freudige Er-
regung. Ich verschob mein Opfer in der Hoffnung auf ein Publikum.
Ich lieB selbst einen Ruf erténen, mit dem ich mich zu erkennen gab.
Und schon erblickte ich Etienne Dumont, Edme Droin, Laurent Til-
hien, Marie Fouard, Madeleine Pi6t und ein paar andere Médchen
und Jungen meines Alters, die entweder ihre Mutterschafe oder die
Zugochsen und Zugkiihe hiiteten. Ich lieB3 einen zweiten Ruf erténen,
auf den sie antworteten. »Kommt, kommt hierherl«, rief ich. »Das ist
ein wildes Wundertal. Hier gibt’s gutes Gras/ Hier gibt’s Honigbir-
nenl« Dieses Wort gab den Ausschlag — schon trieb der ganze Trupp
die Tiere in meine Richtung. Ich hieB sie férmlich willkommen in
meinem Tal, das sie weniger bezauberte als mich. Immerhin fanden
sie es angenehm. Sowie ich Marie Fouard und Madeleine Pibt er-
blickte, fand ich es noch mirchenhafter als zuvor. Ich erklirte dem
Trupp meine Besitzrechte, wobei ich auch auf meine Pyramide und
ihren Altar verwies. Diese Anspriiche seien unantastbar. Meine Ka-
meraden erkannten die Unverletzlichkeit dieser Rechte an. Danach
lud ich sie zur Teilnahme an meinem Opfer ein, und sie betrachte-
ten die Opfertiere mit Staunen. Als alles bereit war, begann ich mit
der Zeremonie.

Ich errichtete aus dem Holz einen Scheiterhaufen, und als das
Feuer lichterloh brannte, warf ich die bereitliegenden Innereien des
Vogels hinein, denn ich hatte gehort, dass die jiidischen Priester die
Innereien ihrer Opfertiere genauso ins Feuer warfen. Danach legte
ich den Leichnam auf meinen Altar und beobachtete unter Aufwal-
lungen von Frommigkeit, wie der Rauch meines Opfers, begleitet
von einigen Psalmversen, die ich sprach, gen Himmel stieg. Dabei
stand ich aufrecht, sehr ernst und ganz durchdrungen von der Grof3-
artigkeit meines Tuns. Gleichzeitig rostete ich an einem Holzspie3
die Lerche. Den Raubvogel, einen Bussard, nahm ich vom Feuer, als
ich sah, dass er gar war. Ich aB} als Erster von ihm und verteilte den

Rest unter den iibrigen Anwesenden, die es mir gleichtaten. Die drei
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Hunde wurden nicht vergessen. Wir gaben ihnen die Knochen und
die knorpeligen Teile. Mit der Lerche endete die Speisung bei mei-
nem Opfer.

Dann fiihrte ich den Trupp zu meinen Birnbdumen, um alle mit
Honigbirnen und Weilbrot vollends zu sittigen. Ich konnte ihnen
sogar meinen Wiedehopf zeigen, und bald hatte ich auch das Gliick,
verkiinden zu konnen: »Dal Mein Keilerl« Denn das furchterre-
gende Tier kam wieder zu der Muttersau. Es erschreckte all meine
Kameraden, vor allem die Médchen. Da konnte ich nun einen Tri-
umph feiern: Ich ging ganz nah an das Wesen heran, das ihnen
solche Angst machte, und spielte so lange, wie es mir gefiel, den
Rodomont.* Der Keiler, von seinen Liebesangelegenheiten ganz in
Anspruch genommen, dachte gar nicht daran, sich an mir zu st6-
ren. Etienne Dumont jedoch, noch furchtsamer als die Midchen,
dringte sie, sich in Sicherheit zu bringen, und lenkte seine Zugkiihe
behutsam nach der Groen Wiese. Ich hielt ihn zuriick, indem ich
sagte, ich konnte den Keiler jederzeit dazu bringen, davonzulaufen.
»Und auBerdem, fiigte ich hinzu, »will ich euch doch noch me:-
nen Rehbock und meinen Hasen zeigen. Aber ihr diirft keinen Lirm
machen. Vielleicht seht ihr dann auch noch meinen Wolf — seid nur
ganz still.«

Wir setzten uns alle auf den Steinhaufen, an den Full meiner Py-
ramide, um die Herden im Auge zu behalten. Von dort aus zeigte ich
ihnen — als berauschter Besitzer — meine Striucher, meinen Rasen,
meine Schlucht, meine mit Friichten bedeckten Brombeerranken, an
denen wir uns wenig spiter auch giitlich taten, denn die Luft iiber
diesen Hiigeln macht hungrig. Um meinen Ruhm vollstindig zu
machen, tauchte der Hase auf, und Friquette, die ich auf ihn hetzte,
fing ihn und legte ihn mir, wie sie es immer tat, vor die Fiile. Wie
mich das stolz machte! Eine kleine Krinkung musste ich allerdings
hinnehmen: Weder mein Rehbock noch mein Wolf taten mir den Ge-
fallen, sich blicken zu lassen. Aber ich wurde doch reichlich entschi-

digt durch die Erbeutung meines Hasen. Danach kiimmerte ich mich
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um das Wohlergehen meiner Herde, indem ich mich mit ihr weiter
hinaus in unberiihrte und deshalb tippigere Weidegriinde vorwagte,
die ich aus Misstrauen gegen meinen Wolf noch nie aufgesucht hatte.
Meine Kameraden staunten nicht schlecht! Als die Herden schliel3-
lich satt waren, wohingegen die Hirten schon wieder neuen Hunger
in sich aufkommen fiihlten, wanderten wir hinunter auf die Grofle
Wiese, um von dort in die Weingirten von Montgré zu gehen und
Nachlese zu halten bei Trauben, Apfeln und Birnen. Und tatsiich-
lich kamen wir uns dort vor wie in einem Gelobten Land. Nach kur-
zer Suche fanden wir uns wieder zusammen. Eine iippige Nachlese
kam da auf dem mit Esparsetten bedeckten Boden zusammen. Ich
lieB mir von jemandem meinen zweiten, noch gut gefiillten Quer-
sack holen, den ich meinem groen Hammel aufgeladen hatte. Da-
rin fanden wir frisch eingesalzenes Fleisch vom Schwein. Dieser
Schmaus geriet noch viel besser als der in meinem Tal — dank des
reichen Nachtischs. Im Triumph wurde ich bei Sonnenuntergang zu
meinem Vaterhaus geleitet.

Dieser grof3e Tag war mein letzter gliicklicher — jedenfalls in die-

sem Jahr. Denn zu Hause musste ich feststellen: Jacquot war wie-

der da.

Ich muss hier auf etwas zu sprechen kommen, das ich bisher ausge-
lassen habe, um nicht Dinge ganz anderer Art unter meine Schafe
zu mischen. Seit meiner Riickkehr aus Vermenton hatte ich Fran-
zosisch lesen gelernt. Aufs Feld oder in den Garten zu den Bienen
nahm ich einen lateinisch-franzdsischen Psalter mit und ein anderes
Buch, das nur in Franzosisch geschrieben war: die visiondren Med:-
tationen eines Monchs, der, glaube ich, Pére Busée hief3." Wir waren
damals sieben Kinder aus der zweiten Ehe meines Vaters (genauso
viele, wie er aus seiner ersten Ehe hatte, nimlich: Nicolas-Edme
(ich), Marie-Geneviéve, Catherine, Baptiste, Charles, Elisabeth
und Pierre, der Letzte von allen, der — ohne Talent fiir die Land-

wirtschaft — eines Tages dennoch der Nachfolger meines Vaters
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werden sollte). All diese Kinder kamen in meine Obhut: im Som-
mer auf der eingefriedeten Wiese, wo sie in Sicherheit waren; im
Winter an einem warmen, sauberen Ort wie dem Schafstall. Dort
war ich dann fast genauso Kénig wie in meinem kleinen Tal. Denn
das Herrschen verdoppelt, ja, verhundertfacht dem, der es ausiibt,
das Leben. In jedem Augenblick gab es etwas fiir mich zu tun. Die
beiden grofBten meiner jiingeren Geschwister lie3 ich Latein lesen.
Beim Franzdsischen bediente ich mich eines Tricks, weil Margot es
mir nicht beibringen wollte.

Meine Mutter hatte mir ein Leben Jesu Christi in Franzosisch ge-
schenkt, einen Quartband mit schonen, breiten Rindern, auf denen
die im Text vorkommenden Bibelverse in Latein gedruckt waren.
Zwei Stocke, zwischen die Steine der Mauer geschoben, dienten mir
als Pult, um die Verse in dem Ton vorzutragen, wie die Episteln ge-
lesen wurden. Margot horte zu. Ich forderte sie heraus: Sie sollte
eine Seite auf Franzosisch so schon vorlesen, wie ich Latein las. Sie
bemerkte meine List nicht und las laut und deutlich. Ich folgte ihr
mit den Augen und konnte mir mit meinem vorziiglichen Gedicht-
nis Wort fiir Wort alles merken. Sobald meine sieben Jahre iltere
Schwester weggegangen war, nahm ich mir die Seite wieder vor und
entzifferte sie nicht ohne andichtige Bewunderung. Wenig spiter
verschaffte ich mir die Bibel meines Vaters, deren ganze Geschichte
ich auswendig kannte und daher auch fliissig lesen konnte. So war
ich seit der Zeit, von der hier die Rede ist, imstande, das Franzosi-
sche zu lesen. Aber damit bin ich, was meine Vergniigungen angeht,
noch nicht am Ende.

Vorne in meinem Psalter fand ich eine Ordnung der Messe, eben-
falls in Latein und Franzdsisch. Eines Sonntags, als Jacquot bei uns
geblieben war, weil zwei der Kinder krank waren, sagte ich, ich
wolle jetzt Pfarrer spielen. Jacquot erbot sich, die Antworten zu
sprechen. Ich streifte mein weiles Hemd iiber die anderen Sachen.
Ein Tisch wurde zum Altar, und alle Zeremonien — wir kannten sie

lingst auswendig — wurden genau befolgt. Die Kinder waren au-
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Ber sich vor Freude, als ich sie zur Kommunion antreten lie und ih-
nen gesalzenes, in diinne, runde Scheiben geschnittenes Brot reichte.
Streit gab es nur wegen der Dicke ihrer Hostien. Beim Essen erzihl-
ten die Kinder, sie seien zur Messe gegangen, die ich fiir sie gele-
sen hitte, und sie seien a// ihren religivsen Pflichten nachgekommen.
Auch seien sie folgsam und bescheiden gewesen. Die anderen achte-
ten kaum darauf. Nur Madeleine, eine der ilteren Schwestern, lie3
sich alles genauer erkldren und wollte ihnen schon eine Riige ertei-
len. Aber ich bemerkte, wie mein Vater ihr mit einer Geste zu ver-
stehen gab, sie solle schweigen.

Abends feierten wir Kinder dann auch noch den Vespergottes-
dienst. Dazu bastelte ich mir eine Stola aus Papier. So erfuhr ich, wie
angenehm es ist, sich seine Religion selbst zu machen — sie ist die
einzige, die von Herzen kommt. Ich richtete eine Kapelle ein oder
vielmehr einen Altar im Freien. Meine jiingeren Schwestern iiber-
lieBen mir ihre Puppen, die man ihnen aus Paris mitgebracht hatte.
Ich machte daraus Statuen oder Fetische, die wir dann schmiickten.
Zuletzt ging es darum, Gott darzustellen. Ich fragte Jacquot um Rat.
Er antwortete mir lakonisch: »Ich habe ihn noch nie gesehen.« Ich
tiberlegte und hatte dann folgenden Einfall: Gott ist ewig, anschei-
nend wie ein Rad oder eine Kugel. Denn ein Rad und eine Kugel
drehen sich, ohne je an ein Ende zu kommen ... Mir schien, dies sei
ein passendes Sinnbild fiir die Gottlichkeit Gottes. Ich wihlte also
einen runden, ziemlich dicken Stein und legte ihn als ein Zeichen fiir
Gott in die Mitte der Kapelle. Meinen Briidern und Schwestern er-
klirte ich, Gott sei noch unendlich viel groBer. Und dann folgte ein
Gedanke, der mich noch heute erstaunt.

»Seht ihr die Sonne da?«, fragte ich sie. »Die ist das rechte Auge
Gottes. Und der Mond, den ihr heute Nacht leuchten sehen werdet
und der doch so weit weg ist von der Sonne, der ist sein linkes Auge.
Da seht ihr, was fiir ein groBes Gesicht Gott hat! Und die Sterne —
das sind die Augen der Engel und der Heiligen.«

Jacquot war ganz hingerissen vor Bewunderung und sagte, so et-
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was Schones habe er noch nie iiber Gott gehért. Er fragte mich, wo-
her ich das denn schon hitte, da ich doch erst seit kurzem Franzo-
sisch lesen konnte.

»Nirgendwoher — das habe ich aus meinem Kopf.«

Nach diesem (meiner Meinung nach) physikalischen Beweis von
Gottes Grofle begann sich mein Ruf als groBer Geist zu verbrei-
ten, und zwar nicht blof in Sacy, sondern auch in den Nachbarorten,
namlich durch die Bauern aus der Umgebung, die jeden Sonntag ka-
men, um ihre kleinen Zwistigkeiten dem Schiedsspruch meines Va-
ters zu unterbreiten. Denn Edme Rétif, der als Vertreter des Bailli,
also als Notar und Friedensrichter, eigentlich nur in seinem Dorf
wirkte, war dank seiner Redlichkeit und seines ausgezeichneten Rufs
mit der Zeit zum Friedensrichter des ganzen Kantons im Umkreis
von sechs oder sieben Meilen geworden, ausgenommen nur Ver-
menton und Joux, wo eine Sorte von Biirgern wohnte, die sich An-
wilte nahmen, weil ihnen der gesunde Menschenverstand fiir ihre
so ungeheuer wichtigen Angelegenheiten nicht geniigte. Und ich
glaube, sie hatten recht.

Meine Briider aus der ersten Ehe meines Vaters und ihre Schwes-
tern wie auch meine Eltern selbst staunten iiber den Ruf als klu-
ger Kopf, den ich schon genoss, bevor ich richtig Franzsisch lesen
konnte. Das Lernen fiel mir tatsichlich leicht. Aber mit fast elf Jah-
ren anfangen, seine Muttersprache zu lesen, das war nun wirklich
nicht friihreif.

Ich hatte mich in den Besitz der Bibel meines Vaters gebracht. Ich
verschlang dieses Buch, denn mit Hilfe meines ausgezeichneten Ge-
dichtnisses konnte ich mir alles erschlieBen, was mein Vater vorge-
lesen und erldutert hatte. Am Ende meiner ersten Hirtenzeit hatte
ich folgende Teile der Bibel gelesen: die fiinf Biicher Mose, also Ge-
nesis, Exodus, Leviticus, Numeri und Deuteronomium, das Buch
der Richter, das Buch Ruth, das erste und zweite Buch der Konige
und die Biicher der Chronik. Und nach dem Lesen ging ich zu den

Dreschern in die Scheune und erzihlte oder vielmehr rezitierte ih-
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nen die ganze biblische Geschichte. So kam es, dass man mich fiir
ein Wunderkind hielt! Die braven Frauen erhoben sich, wenn ich
voriiberging, und nannten mich Monsieur Nicolas. Man lobte mich
gegeniiber meinem Vater. Der aber hielt alles, was er da horte, nur
fiir das Gerede unwissender Bauern, die sich von ein paar meinem
Gedichtnis entsprungenen Gedankenblitzen blenden lieBen.

Nachdem ich die Bibel einschlieSlich der Apokalypse beendet
hatte, erbat ich mir die Zeben der Heiligen. Tief ergriffen las ich die
der Mirtyrer. Die der anderen Heiligen bewegten mich allerdings
weniger. So weit war ich noch nicht, auch friedliche Tugenden zu
schitzen.

Meine Mutter hatte ein Buch, das ich seit langem begehrte, weil
ich gehort hatte, wie mein GroBvater Nicolas Ferlet einen Abschnitt
daraus vorlas — Der gute Hirte von Juan de Palafox, dem Bischof von
Osma. Eines Tages ging ich mit Trénen in den Augen zu ihr und bat
es mir aus.

Ich war im Garten auf einen alten Apfelbaum geklettert, um
dort in aller Ruhe meinen lateinisch-franzésischen Psalter zu le-
sen. Denn mir schien, indem ich mich unerreichbar machte, sicherte
ich mir meine Unabhingigkeit. Zu Beginn des Buches stief3 ich auf
den Psalm Super flumina Babylonis, den ich nun zum ersten Mal auf
Franzosisch las. Dieses Klagelied beriihrte mich sehr. Zweimal las
ich den Psalm und fand ihn nicht so trocken wie die anderen. Dann
stieg ich hastig von dem Baum herunter und suchte nach meiner
Mutter.

»Maman, sagte ich, »hier — ein schéner Psalm! Soll ich Thnen den
vorlesen?«

»Du kannst ihn mir vorlesen, mein Junge, aber ich verstehe kein
Latein.«

»Ich werde Thnen den auf Franzésisch vorlesen.«

»]a, kannst du denn Franzosisch lesen?«

»Aber ja doch, Maman! Und deshalb bitte ich Sie, mir den Guzen

Hirten zu geben, der so schon istl«
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»Dann zeig mal, wie du lesen kannst.«

Ich las: »An den Wassern zu Babel sallen wir und weinten, wenn
wir an Zion gedachten. Unsere Harfen hingten wir an die Weiden
dort im Lande. Denn die uns gefangen hielten, hieflen uns dort sin-
gen und in unserm Heulen frohlich sein. »Singet uns ein Lied von
Zionl« Wie kénnten wir des Herrn Lied singen in fremdem Lande?«*

Ich sah Tridnen in den Augen von Barbe Ferlet. »Du liest gut,
mein Junge! Du liest sehr gutl«

»Ich habe es mir selbst beigebracht, Maman. Mit dem Zeben Jesu
Christi, wo es so schon gekringelte Buchstaben gibt. Sie hatten mir
versprochen, wenn ich lesen kénnte, wiirden Sie mir den Guzen Hir-
ten geben, bevor Sie mir dann, wenn ich ganz viel gelernt habe, auch
Thr goldenes Buch geben.« (Das war ein anderes Leben Jesu Christi,
mit Goldschnitt und in rotes Maroquin gebunden.)

Meine Mutter gab mir den Guzen Hirten.

»Nimm ihn gut in Acht, mein Junge. Ich habe ihn seit meiner
Kindheit autbewahrt, ich habe ihn von meiner armen Mutter selig.«

Mit Herzklopfen nahm ich das Buch entgegen und lief, um mich
wieder in die Einsamkeit meines Apfelbaums auf den Ros-Wiesen zu
begeben und ungestort zu sein. Und jedes Mal, wenn ich spéter wih-
rend meiner Kindheit noch einmal darin las, sah ich mich wieder auf
diesem Baum sitzen.

Es gab noch zwei Dinge, die mich ungeheuer neugierig machten:
Ich wollte mit eigenen Augen das Buch der Weihnachtslieder sehen,
aus dem mein Vater uns an den Abenden der Adventszeit vorsang,
wobei er aber immer viele Lieder iiberschlug, die ich gern kennen-
gelernt hitte. Das andere war die Bibliothéque bleue. Mein Vater
hatte eine raffinierte Art, uns zum Lesen anzuspornen — er erzihlte
uns wunders was iiber diese blauen Geschichten. Er gab uns auch
einige von ihnen zum Besten — Jean de Paris zum Beispiel oder Ro-
bert le Diable und vor allem Fortunatus mit seinem Wunschhiitlein,
dessen Geschichte mir die wunderbarste von allen zu sein schien.

Sie hitten mich sehen sollen, lieber Leser, wie ich da zuhorte: Mit





