
Rétif de la Bretonne

MONSI EU R
N ICOL A S

oder

DAS ENTHÜLLTE
MENSCHENHER Z

Ausgewählt, aus dem Französischen übersetzt  
und mit einem Nachwort versehen  

von Reinhard Kaiser

Galiani Berlin



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2017

Verlag Galiani Berlin
© 2017, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form  
(durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung  

des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin
Umschlagmotiv Zeichnung von Charles-Léopold Grevenbroek, Ansicht von Paris,  
um 1740, aufgenommen von unterhalb des Pont-Royal in Richtung Pont-Neuf und  

Ile de la Cité. Musée Carnavalet, Collection Bulloz.
Lektorat Rainer Wieland
Gesetzt aus der Fournier

Satz Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-86971-161-4

Weitere Informationen zu unserem Programm finden Sie unter www.galiani.de



Einleitung

Ich gehe daran, Ihnen hier das ganze Leben eines Ihrer Mitmen
schen vorzulegen, ohne etwas zu verschleiern, weder von seinen 
Gedanken noch von seinen Taten. Der Mensch, dessen Seele ich 
hier anatomieren werde, konnte allerdings kein anderer sein als ich 
selbst. Auch ohne Montaigne bisher gelesen zu haben, weiß ich, dass 
er gesagt hat: »Wenn man über sich selbst spricht, kommt man doch 
nie davon, ohne Schaden zu nehmen: Urteilt man ungünstig über 
sich, glauben die Leute, man habe noch längst nicht alles gesagt; und 
wenn man sich lobt, glauben sie einem kein Wort.«* Trotzdem halte 
ich an meinem Vorhaben fest: Ich schildere hier nicht mein Leben, 
sondern die Geschichte eines Menschen.

Es gibt zwei Vorbilder für mein Unterfangen: die Bekenntnisse 
des Bischofs von Hippo und diejenigen des Bürgers von Genf. Ich 
habe viel vom Charakter des Augustinus; weniger Ähnlichkeit habe 
ich mit J.-J. Rousseau. Aber nachahmen werde ich weder den einen 
noch den anderen. Ich kann beweisen, dass J.-J. Rousseau einen Ro
man geschrieben hat; und was Augustinus betrifft, so sind dessen 
Bekenntnisse in Wahrheit nur eine Rechtfertigungsschrift. Genau
igkeit und Aufrichtigkeit sind für mein Vorhaben absolut notwen
dig, denn ich muss das Menschenherz an meinem eigenen Inneren 
anatomieren und in mir selbst die Tiefen des Ichs ergründen. Be­
kenntnisse lege ich hier eigentlich gar nicht ab, ich enthülle vielmehr 
die Triebfedern des menschlichen Herzens. Möge Nicolas-Edme ver
schwinden und allein der Mensch bleiben! … Und doch ist es Ni
colas-Edme, der sich opfert und den Moralisten nicht seinen kran
ken Körper, sondern seine verderbte Seele übermacht, auf dass es 
ihnen gelinge, sie mit Nutzen vor den Augen ihres Jahrhunderts und 
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künftiger Zeitalter zu sezieren. Ich werde auch dann wahrhaftig sein, 
wenn mich die Wahrheit der Verachtung aussetzt. Hier kommt es da
rauf an, sich allem zu stellen oder sich zu verkriechen; den Mittelweg 
einzuschlagen wäre schändlich.

Ich bin mit heftigen Leidenschaften zur Welt gekommen: Sie ha
ben mich glücklich und unglücklich gemacht. Wenn man mich un
ter dem ersten Gesichtspunkt betrachtet, gab es nie einen Herrscher, 
nie einen Günstling des Schicksals, dem mehr Genüsse zuteilge
worden wären als mir. Wenn man hingegen die Entbehrungen und 
Schmerzen betrachtet, die ich erlitten habe  – wer wäre da jemals 
heftiger zu beklagen gewesen als ich! Gehasst, verachtet, verfolgt, 
verraten, durch Armut unentwegt zu härtester Arbeit verurteilt, mit 
Schmach überhäuft, von nichtswürdigen Leuten herumkomman
diert, von den Frauen in jeder Hinsicht unglücklich gemacht, lange 
Zeit verdammt, das Nötigste zu entbehren, um meine Freiheit zit
ternd und für mein Leben fürchtend, von schrecklichen Selbstmord
gedanken heimgesucht, Freude oder vielmehr Trost nur noch in der 
Aussicht auf baldige Vergängnis findend – das war mein Los, und 
dieses schaurige Bild ist keine Übertreibung.

Lenkt man den Blick auf meine guten Eigenschaften, so wird man 
feststellen, dass ich immer genügsam, arbeitsam, sparsam und mit
fühlend im Übermaß war; dass ich weder Spieler noch Trinker, noch 
Schlemmer war. Stets bescheiden, was mich selbst anging, errötete 
ich, wenn man mir mit Wertschätzung begegnete. Seither bin ich oft 
der strengste Zensor meiner Werke gewesen und manchmal auch 
der hellsichtigste, und oft habe ich den Lohn für meine Arbeit her
abgesetzt mit den Worten: »So viel habe ich gar nicht verdient.«

Andererseits war ich jähzornig, roh, erfüllt von Wut und Unge
duld, hart und herrisch, opferte alles meinem rasenden Verlangen 
nach den Frauen und überließ mich, um dieses Verlangen zu befrie
digen, sträflichen Exzessen; nahm keine Rücksicht auf Schamgefühl 
oder Anstand; überließ mich selbst und noch unbefleckte Seelen 
den scheußlichen Folgen der Ausschweifung, und stieß junge Mäd
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chen, die sich ihm noch kaum genähert hatten, vollends in den Ab
grund der Schande. Geizig bis zur Unmenschlichkeit, verweigerte 
ich manchmal ein winziges Sümmchen; verschwenderisch bis zur 
Verzagtheit, die sich widerstandslos ausnehmen lässt, finanzierte ich 
oft das Laster, erfüllt von schmählichem Stolz, versessen auf Lob 
und dabei so tuend, als würde ich es verachten; leichtsinnig und 
uneigennützig aus Trägheit; zynisch aus hochmütiger Einbildung 
hinsichtlich meiner Verdienste; gefallsüchtig bis zur Lächerlich
keit; eifersüchtig, missgünstig, scharfzüngig, extravagant, scham
los – gab es ein Laster, dem ich mich nicht überließ? Und doch habe 
ich manchmal dem Armen zuliebe auf das Notwendigste verzich
tet; oft war ich den Leuten auch insgeheim gefällig; ich habe mei
nen Feinden gedient und beigestanden, ohne dass sie es je erfuhren; 
meinen Freunden war ich im Namen von Leuten zu Diensten, die an 
jene Freunde niemals gedacht haben, während ich lieber als Freund 
denn als Wohltäter dastehen wollte; einem Todkranken habe ich 
seine letzten Augenblicke gelindert, indem ich behauptete, man habe 
mich gebeten, eine Versöhnung herbeizuführen, die ich dann nach
her wirklich noch zustande brachte; etlichen Straßenmädchen habe 
ich die Ehre gerettet und auch drei Frauen; ich habe die heftigsten 
Leidenschaften bezwungen; kränkendes Gerede habe ich zumeist in 
freundlichen Worten weitergegeben, um Feindschaften beizulegen. 
Aber es kam auch vor, dass ich aus Unachtsamkeit oder Leichtsinn 
Streit zwischen Freunden entfachte; ich habe mit treuherziger Miene 
gelogen; ich habe Frauen und junge Mädchen mit liederlichen Re
densarten beleidigt …

Unbegreifliches Labyrinth des Menschenherzens! O Chaos, das 
alle Gegensätze in sich schließt, wer findet sich je in dir zurecht? 
Ich – in mir selbst! Und ich werde nichts verschleiern, mein Leser, 
weder die Laster noch die Verbrechen, noch die Schandtaten, noch 
die Obszönitäten! Ja, alles werde ich gestehen, bis hin zu den heimli
chen Gründen, die mich veranlassen, meine Geschichte aufzuschrei
ben. Dieses Verdienst zumindest möchte ich haben – Staunen zu er
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regen durch ein Übermaß an Aufrichtigkeit! Ach, mein Leserfreund 
(denn Sie werden mich lieben, wenn Sie mich lesen – und vielleicht 
werden Sie mich sogar schätzen, trotz meiner Fehler), gedulden Sie 
sich! Lassen Sie mir Gerechtigkeit widerfahren und urteilen Sie über 
mich erst, wenn Sie das Ganze gelesen haben. Ich übergebe Ihnen 
hier ein Buch der Naturgeschichte, das mich über Buffon stellt; ein 
philosophisches Werk, das mir einen Platz neben Rousseau und Vol
taire und neben Montesquieu verschafft. Ich werde Ihnen das Leben 
eines natürlichen Menschen erzählen, der nur eines fürchtet – die 
Lüge. Ich hinterlasse dieses Muster den künftigen Geschlechtern. Es 
nachzuahmen ist nicht leicht! Zwanzigmal bin ich daran verzagt.

Mein erster Beweggrund war es, mich in Szene zu setzen. Ver
wöhnt von einigen Erfolgen, die mir allerlei Geschmeichel eingetra
gen hatten, hielt ich mich für eine Persönlichkeit … Dieser Irrtum 
währte sechs Monate. Als ich wieder zur Vernunft gekommen war, 
zog ich aus meiner zeitweiligen Verblendung immerhin den Nutzen, 
dass sie mir die Idee zu einem ebenso weitläufigen wie hilfreichen 
und philosophischen Werk eingab, dessen Gegenstand nur ich selbst 
sein konnte. Wie hätte ich denn auch bei dem Vorhaben, die Trieb
federn des menschlichen Herzens zu enthüllen, die Beweggründe, 
die irgendeinen anderen leiten, darstellen sollen? In jedem Augen
blick hätte ich mich irren können! Und wie hätte ich, ohne je sicher 
zu sein, dass meine Schlüsse zutreffen, das Vertrauen anderer gewin
nen können?

Indem ich nun aber aufschreibe, was ich getan habe, indem ich 
Rechenschaft ablege von dem, was ich gefühlt habe, indem ich 
meine Beweggründe einer strengen Prüfung unterziehe, indem ich 
mich also gleichsam selbst seziere, wird es mir mit dieser schmerz
haften Zergliederung vielleicht gelingen, meiner Nation ein höchst 
nützliches Buch vorzulegen, mein Zeitalter zu erleuchten und einer 
Nachwelt von Nutzen zu sein, in der es vielleicht keinen Menschen 
mit so viel Mut zur Wahrheit mehr gibt – denn ich lebe in einem 
Zeitalter, das reich ist an außerordentlichen Menschen und Gescheh

Sein Nutzen



13Sein Nutzen

nissen, die mich immer wieder in Begeisterung versetzen. Außer
dem weist mein Leben sehr viele gewöhnliche, allgemeine Züge 
auf, so dass sich jeder darin wiederfinden kann; zugleich aber auch 
außergewöhnliche, fremdartige Züge, die geeignet sind, durch Er
staunen und Überraschung die Neugier wachzuhalten. Aber (noch 
einmal sei es gesagt) ich muss mich peinlich genau an die Wahrheit 
halten. Jene, die mich kennen, mögen mir widersprechen; aber sie 
sollen ihre Namen nennen, wenn sie eine Erklärung oder Rechtfer
tigung bekommen wollen.

Ich liefere in Monsieur Nicolas auch die Geschichte meiner bishe
rigen Werke und den Schlüssel zu ihnen: Alle Abenteuer, von denen 
ich dort berichte, haben eine wahre Grundlage. Manchmal bedurfte 
es jedoch einer gewissen Verschleierung, sowohl bei meinen eigenen 
Abenteuern als auch bei denen, die von anderen stammen. Hier je
doch soll nun die Wahrheit vom Flitter des Fabelhaften befreit wer
den und die Fiktion sie nicht länger verhüllen.



ERSTE EPOCHE

Meine frühen Jahre
1734 – 1746

Sunt et queis virtus contigit ante diem;

Ingenium coeleste suis velocius annis

Surgit, et ignavae fert male damna morae.

Ovid, Ars amatoria I, v. 184 – 186.*



Freund der Wahrheit, fürchte dich nicht, dies zu lesen! Weder wirst 
du durch Flitter betrogen, noch über die Tatsachen getäuscht wer
den. Romane, deren wahrhafte Fundamente das Phantasieren doch 
nie ausschlossen, habe ich genug geschrieben. Nun dürstet es mich 
nach der reinen Wahrheit, und die werde ich dir vorlegen, denn nur 
durch sie kann dieses Werk von Nutzen sein.

Ich erblickte das Licht der Welt am 22. November 1734*, in dem 
Dorf Sacy oder lateinisch: Saxiacus  – von saxum, Stein, wie An
toine Foudriat, der Pfarrer des Ortes, immer sagte. Tatsächlich ist 
das ganze Gebiet meiner Heimat mit Kalkstein gespickt, der sich bei 
der Bearbeitung eines Bodens leicht ablöst, dessen Muttererdschicht 
nur zwei oder drei Zoll dick ist.

Mein Vater hat zweimal geheiratet: zuerst Marie Dondène, von 
der er sieben Kinder hatte; später dann Barbe Ferlet de Bertrô.* Von 
ihr hatte er ebenfalls sieben Kinder, unter denen ich das erste bin. 
Mir wurde von Edme-Nicolas, dem ältesten Sohn aus der ersten Ehe, 
der Name meines Großvaters mütterlicherseits, Nicolas Ferlet, ge
geben. Und Anne, das älteste von allen Kindern, gab mir in Ver
tretung von Anne-Marguerite Simon, meiner verstorbenen Groß
mutter väterlicherseits, deren Namen. Der greise Großvater konnte 
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wegen des schlechten Wetters nicht nach Sacy kommen. Ich bekam 
also den Namen Nicolas-Anne-Edme, denn mein Vater wollte, dass 
sein Name der letzte sei. Bei der Eintragung in das Kirchenbuch je
doch ließ Jacques Bérault, der Schulmeister, den Namen Anne weg. 
Er wurde auch später nicht nachgetragen, obwohl er während der 
Zeremonie bei den Anrufungen genannt worden war. Mein Vater be
stimmte, dass Nicolas mein Rufname sein sollte. Es ist ein sehr schö
ner Name, aus zwei griechischen Wörtern gebildet – Nike (Sieg) und 
Laos (Volk): Er bedeutet also Sieger oder Herrscher über die Völker.

Meine Mutter vereinigte in sich zu gleichen Teilen geistige Reg
samkeit, Herzensgüte und leibliche Schönheit. Obwohl blond, war 
sie lebhaft bis zum Übermut. Aber sie wusste sich zu zügeln, so 
dass Sanftmut und Liebenswürdigkeit sie nie verließen. Mein Vater 
wusste sich ebenfalls zu mäßigen: Er war jähzornig und zeigte sich 
doch als äußerst sanftmütiger Mann. Bei der Arbeit und allen nütz
lichen Beschäftigungen war er jedoch stets voller Eifer. So wurde 
ich zu drei Teilen aus Feuer und zu einem Teil aus den anderen Ele
menten geformt. Darauf lassen jedenfalls die heftigen Leidenschaf
ten schließen, die in mir allesamt eine unvorstellbare Kraft erlang
ten – Liebe, Kühnheit, Furcht, Ungeduld, Zorn, Empörung, Fleiß, 
Mitgefühl. Ich wurde ohne Zweifel in einer heißen Umarmung ge
zeugt, aus der mir die Grundlage meiner Wesensart erwuchs. Hät
ten sich lasterhafte Anlagen beigemischt, so wäre aus mir ein Un
geheuer geworden. Aber meine angeborene Treuherzigkeit ist ein 
Beweis für die Herzensreinheit meiner Eltern. Um mein Blut und 
meinen Charakter vollends zu erhitzen, bekam ich die tempera
mentvollste Frau der ganzen Gegend zur Amme (denn meine Mut
ter konnte mich nicht stillen; mein Vater war dagegen und sicherlich 
aus gutem Grund). Die gute Lolive Lemoine entwöhnte ihre schon 
kräftige Tochter Nannette, als sie mich nahm. Aber diese liebens
würdige Frau konnte dem Verlangen ihres Mannes, der sich ihrer 
seit achtzehn Monaten enthalten hatte, nicht mehr lange widerste
hen. Daher hielt man es für nötig, mich mit sechs Monaten abzu

1734
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stillen. Mein Temperament hat darunter gelitten, aber ich bin mei
ner Amme deshalb nicht böse. Sie hat mich immer so zärtlich geliebt, 
dass es undankbar wäre, wenn ich es meiner zweiten Mutter gegen
über an schuldigem Respekt fehlen ließe!

Schon in meinem ersten Jahr trug man mich zur Christmette – es 
war eine abergläubische Idee meiner Schwestern, die mir hierdurch 
unverzüglich den Schutz des Jesuskindes verschaffen wollten. Sie ta
ten es in guter Absicht, denn sie liebten mich wegen meiner Schön
heit.

Ich war neun Monate alt, als man mich am Sonntag nach dem Fest 
des Schutzheiligen unserer Gemeinde, Mitte August, zu Monsieur 
Collet mitnahm, dem Notar in Vermenton, einem Freund meines 
Vaters. Es heißt, damals hätten sich zwei kleine Mädchen, das eine 
fünf, das andere dreieinhalb Jahre alt, heftig darum gestritten, wel
ches von beiden meine Frau werden dürfte. Später hat man mir ge
sagt, wie sie hießen, und das war nun tatsächlich höchst sonderbar! 
Geheiratet habe ich weder die eine noch die andere, aber ich habe 
beide glühend verehrt.*

Die erste Begebenheit aus meiner Kindheit, die mir in Erinnerung 
geblieben ist, führt an das Ende meines zweiten Lebensjahres zu
rück. Ich war ungeduldig, weil man mich nackt und ungewickelt lie
gengelassen hatte, und ließ meinen Zorn schließlich an dem Toilet
tenspiegel aus, in dem meine Schwester Margot mir mein verzerrtes 
Gesicht zeigte: Mit dem Griff eines Tafelmessers zertrümmerte ich 
ihn. Die Sprünge im Glas machten mich noch hässlicher, aber in den 
Scherben vervielfachten sich die Dinge. Ich glaubte, eine Welt hin
ter dem Spiegel zu sehen! Dieser Anblick unterbrach den Fluss mei
ner Tränen, und ich erlebte mein erstes Erstaunen, meine erste Ver
wunderung, meine erste Spiegelung. Ich wurde nicht bestraft; meine 
Mutter begnügte sich damit, ihren erst kürzlich gekauften Toiletten
spiegel zu beweinen.
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Die zweite Begebenheit trug sich sechs Monate später zu. Anne, 
meine Schwester und Patin, hatte nach Vermenton geheiratet. An 
dem Tag, als sie in das Haus ihres Mannes zog und wir ihr das Geleit 
gaben, hatte mich jemand bis zu der kleinen Mühle auf dem Arm ge
tragen. Tags darauf nutzte ich den ersten unbewachten Augenblick, 
um mich noch einmal auf den Weg zu machen. Ich ging und ging … 
Eine Frau aus dem Dorf, die gute Claudine Sirop, begegnete mir 
unterhalb der Côte-des-Prés, eines Hügels in der Nähe der kleinen 
Mühle. Als sie ein Kind, das kaum laufen konnte, ganz allein auf dem 
Weg sah, glaubte sie, eine oder zwei von meinen Schwestern seien in 
unserem Weingarten. Sie rief nach ihnen. Da aber niemand antwor
tete, kam sie zu mir und sagte: »Nanu, wo gehen Sie denn hin, Mon
sieur Nicolas?«

»Ich geh meine Schwester Anne besuchen, in Vermenton, bei ih
rem Mann, der sie geküsst hat.«

»Ganz allein, mein Kleiner?«
»Ja.«
»Kommen Sie lieber mit mir zurück, mein Herzchen. Die großen 

Wagen könnten Sie überfahren.«
Sie nahm meine Hand und wollte mich mit zurücknehmen. Ich 

wehrte mich und rief: »Bringen Sie mich nach Vermenton!«
Aber gegen eine Hand, die stärker war als meine, kam ich nicht 

an. Um mich zu bändigen, packte mich Mutter Sirop in ihre Kiepe 
und trug mich davon. Ich schimpfte und nahm mir vor, sie bei mei
nen Eltern anzuschwärzen und zu sagen, sie habe mich geschlagen. 
Als wir dann bei uns waren, erzählte sie, was gewesen war. Alle be
dankten sich überschwänglich bei ihr. Ich hingegen nannte sie Böse 
Frau! – und brachte meine Anschuldigung vor. (Was für ein Aus
maß an Verdorbenheit, schon damals! Diese wohlüberlegte Rach
sucht! Zum Glück hat eine andere Leidenschaft sie inzwischen er
stickt!)

»Wie bitte, Freundchen?! Ich hätte Sie geschlagen?«
Ich bekam meine Strafe. Alle nannten mich einen Lügner. Ich 

1737
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schmollte, wagte meiner Angeklagten nicht ins Gesicht zu sehen, 
weinte und spielte das verwöhnte Kind, das behauptet, man habe es 
geschlagen, während man ihm doch nur widersprochen hatte. Die
ses Erlebnis verleidete mir dank der Umsicht meiner Eltern das Ver
leumden.

Ich weiß noch, wie mich die Lobsprüche, mit denen man mein Ge
sicht bedachte, verblüfften. Für solches Lob war ich aber nur emp
fänglich, wenn ihm die Liebenswürdigkeit der Person, die es mir 
spendete, entsprach, vor allem, wenn es von einem Mädchen kam. 
Seit frühesten Kindertagen fühlte ich mich instinktiv zum anderen 
Geschlecht hingezogen, während mich verheiratete Frauen und der 
ständige Ärger im Haushalt mit dem äußersten Widerwillen erfüll
ten! Ich zog die Mädchen vor, deren Farbe ins Rosige ging. Thomas 
Piôt, der Partner meines Vaters im Zehnthof für das damalige Bis
tum und Kapitel von Auxerre, hatte vier große Töchter: Marie, die 
zweite, hatte eine schöne Farbe; Madeleine, die dritte, war weiß und 
mollig; Nannette, die letzte, hatte hübsche, regelmäßige Züge. Ich 
gab Marie den Vorzug, die außerdem ein rot geblümtes Schultertuch 
aus Baumwolle besaß, das ihren strahlenden Teint noch hervorhob. 
Als ich älter geworden war, hätte mir Madeleine wohl besser gefal
len als ihre Schwester. Im besten Mannesalter lief ich hageren, ma
geren Frauen wie Agathe nach, der ältesten der vier Schwestern … 
Aber kehren wir zu der rosigen Marie Piôt zurück.

Sonntags, sobald ich gegessen hatte, machte ich mich davon, zu 
meiner Schönen – weniger wegen der Leckereien als wegen der sehr 
lebhaften Zärtlichkeiten, mit denen mich Marie überhäufte, und um 
mich von ihr auf dem Arm zum Vespergottesdienst tragen zu lassen. 
Ich halte es für meine Pflicht, diese Zärtlichkeiten hier näher zu be
zeichnen, die nicht nur meinen Sitten, sondern auch meiner Gesund
heit abträglich waren, weil sie aus der Erinnerung, bevor die Kräfte 
wirklich entwickelt waren, meine hitzige Phantasie immer wieder zu 
sehr anfeuerten. Marie küsste mich auf die Wangen und meine stets 
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einladenden Lippen. Sie ging noch weiter, obgleich alles, was sie tat, 
in der größten Unschuld geschah: Sie schob ihre Hand unter mein 
Röckchen und machte sich ein Vergnügen daraus, mich durch Kit
zeln zu reizen. Schließlich ging sie sogar noch weiter und verschlang 
mich mit ihren Küssen…*+ Ich wiederhole es, Marie war genauso un
schuldig wie ich. Aber sie überließ sich einem blinden Drang. Sie 
hatte mitbekommen, wie ihre Schwestern und alle anderen Mädchen 
an mir Gefallen gefunden hatten, und der Vorzug, den sie bei mir er
langte, schmeichelte ihr so sehr, dass ihre Neigung zur Leidenschaft 
wurde. Mein fein geschnittenes, mädchenhaftes Gesicht gefiel un
gemein in einem Land, wo das Blut wegen der sumpfigen Luft, die 
man dort in früherer Zeit atmen musste, schwer und träge fließt. Ich 
war hier ein Phänomen! Wenn Marie mich auf dem Arm zur Kirche 
trug, umringten sie die hübschesten Mädchen, und alle, eine nach 
der anderen, wollten mich abküssen. Ich erinnere mich noch an die 
Worte, die eines Tages ein großer Junge an meine Trägerin rich
tete: »Marie! … Wenn man sieht, wie Sie dieses hübsche Kind lie
ben, ahnt man schon, was für eine gute Mutter und Frau Sie mal sein 
werden. Ich möchte wetten, dass Sie auch so eins haben wollen! Ich 
würde es genauso wollen, und ich wäre auch gern der, der es Ihnen 
macht!«

Marie errötete und senkte die Augen. Im nächsten Moment sah 
sie wieder auf und folgte jenem Jean Nôlin so lange mit den Blicken, 
wie sie ihn sehen konnte. Er hat sie dann später auch geheiratet, und 
ich war bei der Hochzeit.

+	 Um dies auszudrücken, werde ich mich allerdings einer gelehrten Sprache bedienen, die 
die Männer den Frauen dann in geziemender Weise übersetzen mögen: Mentulam testiculos­
que titillabat, quoadusque erigerem; tunc subridebat velatis oculis humore vitreo et aliquoties de­
ficiebat. (Sie kitzelte mir das Glied und die Hoden, bis es steif wurde; dabei lächelte sie mit 
glasig verschwimmenden Augen und war manchmal einer Ohnmacht nahe.) … Und ich er
widerte ihre Zärtlichkeiten mit einem wohlig verwirrten Lächeln. So trug eine Folge kleiner 
Ursachen dazu bei, ein erotisches Temperament zu entwickeln und zu kräftigen, über das 
man sich noch wundern wird und das mich später auf so viele Abwege führte! Eine wichtige 
Lektion für alle Eltern, deren Kinder ein angenehmes Äußeres haben!

1738
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Eine vierte Begebenheit aus demselben Jahr beweist vollends, wie 
gefährlich die Freiheiten, die zwei Eheleute sich erlauben, für Kin
der sein können – und dies schon in einem Alter, wo die ahnungslo
sen Wesen noch gar nichts verstehen. Eines Tages war ich bei einem 
Mann namens Cornevin, der kurz vorher Nannette Bêlin geheira
tet hatte, ein hübsches Mädchen. Sie bewohnten ein kleines Haus, 
das ihnen mein Vater vermietet hatte. Der Mann richtete Rebstecken 
her, und jedes Mal, wenn er einen angespitzt hatte, kam er, umarmte 
seine Frau und nahm sich andere Freiheiten heraus, die mich in ein 
unbedarftes Staunen versetzten. Dabei muss ich so komisch dreinge
blickt haben, dass mich die junge Frau jedes Mal, wenn ihr Mann sie 
streichelte, ansah und und in Lachen ausbrach. Ich lachte mit, wo
rauf ihr Gelächter noch lauter wurde. Der Mann sagte sonderbare 
Sachen zu ihr, die mir missfielen – bestimmt wegen ihrer Frechheit 
oder vielleicht noch mehr aus jenem Eifersuchtsgefühl, das von Na
tur aus zwischen männlichen Wesen herrscht und das bei den Men
schen schon zutage tritt, bevor die Manneskraft entwickelt ist. Der 
Hass, den dieser Cornevin damals in mir weckte, ist noch heute da. 
Bei einer dreisteren Zärtlichkeit ging ich schließlich verdrossen da
von. Das Lachen der jungen Frau fand ich bezaubernd. Aber der 
Mann schien mir so hässlich, dass ich gar nicht verstand, wie Nan
nette seine Zärtlichkeiten aushalten und erwidern konnte. Die Bil
der dieser schlüpfrigen Szene sind nie verblasst und hatten schon in 
meiner zartesten Jugend eine schlimme Wirkung auf meine kaum 
entwickelten Sinne.

Die fünfte Begebenheit aus meiner frühen Kindheit ist von an
derer Art: nur eine kleine Betrügerei, um die versprochene Beloh
nung dafür zu bekommen, dass ich nachts nicht ins Bett machte. Ich 
schlief im Zimmer meines Vaters zwischen zwei Schränken unter ei
nem großen, achteckigen Bild der Jungfrau Maria mit ihrem Sohn. 
Als es mir passierte, erwachte ich von den Geräuschen, die die Dre
scher beim Lichtholen machten. In meiner Verzweifelung über die
ses unangenehme, demütigende Missgeschick kam mir die Idee, 
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meinen Platz mit meiner Körperwärme zu trocknen. Der nächste 
Tag war ja noch fern! Es gelang! Beim Aufstehen wurde ich mit Lob 
überhäuft. Bescheiden nahm ich es entgegen, wagte aber nicht, an 
die für mein gutes Betragen in Aussicht gestellte Belohnung zu erin
nern. Eine meiner Schwestern tat es für mich. Ich bekam Johannis
beergelee, das ich so gern aß. Ich griff nach der Schnitte. Aber dann 
fiel mir ein, dass die Jungfrau Maria immer weinte, wenn ich die Un
wahrheit sagte – meine Augen wanderten zu dem Bild hinüber, und 
ich glaubte sie weinen zu sehen! Ich nahm die schon angebissene 
Schnitte wieder aus dem Mund und bot sie meiner Schwester Mar
got an. Sie lehnte ab. Alle wundern sich! Sie glauben, ich sei krank. 
Sie stellen mir Fragen. Ich erröte, senke den Blick und zeige auf die 
Jungfrau: »Sie weint!«, sage ich schluchzend.

Meine Mutter verstand mich. Sie umarmte mich und wollte, dass 
ich die Schnitte äße – zur Belohnung dafür, dass ich die Wahrheit 
gesagt hätte. Doch die nachteiligen Folgen meiner Einfalt blieben 
nicht aus. Meine Schwestern lachten darüber. Sie tuschelten. Aber 
ich hatte ein gutes Gehör. Ich hörte, wie eine von ihnen meine 
Schwester Margot, die fast genauso einfältig war wie ich, fragte: 
»Kann denn ein bemaltes Stück Leinwand weinen?« Mit einem 
Blick erkannte ich, dass die bemalte Leinwand die Jungfrau Maria 
war. Später sah ich immer genau hin, wenn meine Schwestern mir 
sagten, sie würde lachen oder weinen. Ich sah, dass es nichts damit 
auf sich hatte, und so verlor ich den Glauben, noch bevor ich zur 
Vernunft gelangt war. Trotzdem sprachen die Tatsachen für meinen 
Glauben. Vor jener Bemerkung hatte ich die Jungfrau nämlich im
mer weinen gesehen, wenn ich gelogen hatte. Doch auch nachher 
sprachen die Tatsachen für mich, denn nun klagte die Jungfrau nie 
mehr, egal, wie sehr ich log. Hätte man der Abscheu vor dem Lü
gen, die man mir einflößen wollte, eine andere Grundlage gegeben, 
wäre sie anfangs vielleicht weniger wirksam gewesen, dafür aber 
dauerhafter.

Meine unmäßige Angst vor Hunden (sie ist derart stark, dass 
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mich der Anblick dieser Tiere noch heute zum Zittern bringt) hat 
ihre Ursache in dem sechsten Erlebnis meiner frühen Kindheit. Ich 
spielte vor unserer Scheune mit einem großen Hofhund namens 
Jupiter, und ich muss ihm wohl irgendwie weh getan haben, wäh
rend ich mich mit ihm im Stroh balgte. Er biss mich tief in die Wade, 
wo der Strumpf sie nicht mehr bedeckte. Im selben Augenblick 
stürmte ein tollwütiger Hund, verfolgt von Leuten aus dem Dorf, 
in unseren Hof und versteckte sich hinter einem großen Kükenkä
fig. Mein Vater, aufgeschreckt von dem Geschrei, kam mit seinem 
Gewehr nach draußen, zielte auf den kranken Hund und schoss ihn 
tot. Ich erschrak und stieß einen Schrei aus. Alle kommen gelaufen, 
sehen mich voller Blut … Mein Vater erblasst! … Er selbst unter
sucht mich. Die Wunde am Bein beruhigt ihn ganz und gar nicht. 
Der Arzt erscheint. Man stelle sich das Entsetzen vor! Er erklärt, ich 
sei von einem Hund gebissen worden! Schon halten alle mich für 
verloren. Aber man fragt mich doch aus. »Der da hat mich gebissen, 
heimtückisch!«, sage ich und zeige auf Jupiter, mit dem ich immer 
wie mit einem Kumpel umging. Ich erklärte auch, wie es geschehen 
war. Mein Vater und meine Mutter beruhigten sich ein wenig. Unser 
Hund bekam zu essen und zu trinken, aber man sperrte ihn ein, um 
zu sehen, wie es mit ihm weitergehen würde. Er wurde dicker. Ich 
spürte die Aufregung um mich herum. Ich sah, wie Jupiter einge
sperrt blieb. Es hieß, man wolle sehen, ob er nicht tollwütig würde. 
Ich hatte den großen schwarzen Hund gesehen, wie er sich blutend 
am Boden wälzte – dazu das Entsetzen, der Schrecken auf allen Ge
sichtern! Dieses Bild, zusammen mit dem, was der Arzt sagte, den 
ich sehr viel besser verstand, als die anderen ahnten, muss einen tie
fen Eindruck in meinem Kopf hinterlassen haben!

Meine Angst vor Hunden und die Schauder, die mich nachts 
überkamen, hatten die gleiche Ursache: die heftige Erschütterung 
meiner Vorstellungskraft. Sie wurde vor allem nachts, wenn sie an 
äußeren Gegenständen keinen Halt mehr fand, empfindlich und hit
zig und stellte mir gruselige Bilder vor Augen, die mir gerade die 
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Zeit zum Ausruhen besonders anstrengend machten. Die religiö
sen Wahrheiten, die mir allzu früh eingepflanzt wurden, waren eine 
zweite Ursache für dieses Durcheinander. Sobald das Licht gelöscht 
war, sah ich vor mir grausige Gestalten mit Hörnern auf dem Kopf, 
die scheußliche Fratzen schnitten! Ich schrie auf vor lauter Schre
cken und weckte meine Mutter.

»Was ist denn, Nicolas?«
»Ich habe Angst.«
»Das ist doch sonderbar!«, sagte mein Vater. »Was hat der Junge? 

Er wird nicht überleben!«
»Als ich klein war«, sagte meine Mutter, »habe ich mich genauso 

gefürchtet wie er, sobald ich im Dunkeln lag.«
Das alles hörte ich, und schon das bloße Reden beruhigte mich. 

Da sah ich nun plötzlich Prozessionen  – Priester, jeder in seinem 
Pluviale. Die Teufel nahmen Reißaus. Ich liebte diese frommen Vi
sionen … Ich vermute, meine älteren Schwestern, vor allem Mar
got, die jüngste und dümmste von ihnen, erzählten mir Geschichten 
von Teufeln, oder erzählten sie sich untereinander, wenn ich dabei 
war. Aber ich kann mich auf keine besinnen, obwohl ich mich an die 
Träume erinnere, die wie ein Widerschein davon waren. Was be
weist, dass auch solche Eindrücke in uns haften bleiben, die uns zu
teilwerden, bevor der Verstand sich entwickelt.

Ich erinnere mich, dass mein Vertrauen zu Frauen und Mädchen 
damals vollkommen war. Für mich waren nur sie gutartige We
sen, mitfühlend, unfähig, mich zu täuschen und zu verspotten. Iro
nie war nämlich eine rhetorische Figur, mit der man mich jederzeit 
in Wut versetzen konnte. Kurz, in meinen Augen waren die Frauen 
herrliche Geschöpfe, denen nichts ferner lag, als mir etwas Böses 
zu tun, die mich vielmehr nach Kräften mit allem erdenklichen Gu
ten bedachten. Genau die entgegengesetzte Vorstellung hatte ich 
von den Männern, meinen Vater ausgenommen. Ich fand sie hart, 
streng, spöttisch, bösartig: Sie machten mir Angst. Ich floh vor ih
nen fast mit dem gleichen Entsetzen, das mir Hunde einjagten. Aus 
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welchem Grund? Sie nahmen mich ernst. Sie hielten mich für ver
nünftig und ließen mir nichts durchgehen. Später machte mich die 
einsame Lage von La Bretonne* so scheu wie die kleinen Katzen, die 
in einem Versteck großgezogen werden. Mein Stolz und das Unver
mögen, das ich an mir wahrnahm, entfernten mich noch mehr von 
den Männern. Und schließlich erschreckten mich meine beiden äl
teren Brüder*, die damals das Priesterseminar besuchten, mit ihrer 
jansenistischen Strenge.

Nach dem Plan, den ich hier verfolge, darf ich nichts auslassen, was 
irgendwie Eindruck auf mich gemacht hat: Das gilt auch für die Be
gebenheit, von der ich nun berichten möchte. Sie steigerte meinen 
Hass auf die Männer und lieferte mir den ersten Beweis dafür, dass 
auch Erwachsene irren und ungerecht sein können. Was für eine 
schreckliche Entdeckung! Kinder sollten sie nicht machen müssen, 
bevor sich nicht ihr Verstand vollständig entwickelt hat. Mir flößte 
sie Misstrauen statt des blinden Vertrauens ein, das ich bisher in die 
Klugheit von Leuten gesetzt hatte, die älter waren als ich. Ein from
mer Irrtum! Und die erste Gewissheit, die mir abhandenkam!

Es geschah gegen Ende meines fünften Lebensjahres, im Okto
ber oder November. Ich ging mit meiner Schwester Margot in die 
Schule des Lehrers Jacques Bérault, dessen Haar nicht nur rot, son
dern auch gekräuselt war. Er arbeitete während des Unterrichts  – 
das heißt, er spaltete Weidenruten oder schnitt Rebstecken zurecht, 
während die jüngsten Kinder das lateinische Syllabarium lasen, das 
er auswendig kannte. Wenn sie etwas falsch buchstabierten, ließ er 
sie es wiederholen, ohne in ihr Buch zu schauen. Ich kam beim Pa­
ter noster – Vater unser an die Reihe und hielt mich an den alten Ge
brauch, wonach man den meisten Konsonanten einen Vokal voran
stellt, was die Wörter sehr entstellt. Ich buchstabierte n-o-s-t-e-r und 
las dann enneossetèerre. Ich begann zu weinen und glaubte, Magis
ter Jacques wolle sich über mich lustig machen, als ich noster sagen 
sollte. Das wiederum machte ihn ärgerlich.
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Mit meinem Daumen musste ich wohl zwei Aufstriche in dem 
Wort tuum weggekratzt haben, so dass nur noch ein Aufstrich von 
dem zweiten u und zwei Aufstriche von dem m übrig blieben. Ein 
schwarzes Fleckchen, das von dem verschwundenen Aufstrich des u 
übrig geblieben war, bildete einen Punkt über dem anderen, so dass 
dort ganz deutlich die beiden Wörter tu in zu lesen waren, und so 
buchstabierte ich sie auch – zwanzigmal hintereinander. Der Lehrer 
ließ nicht locker. Meine Schwester und alle meine Kameraden flüs
terten mir zu: tu-um – aber ich sah klar und deutlich vor mir tu in, 
und mir wäre es wie eine Lüge vorgekommen, wenn ich etwas an
deres gesagt hätte. Dann machte der Lehrer seinen Fehler: Er ver
lor die Geduld und schlug mich mit dem Stock, ohne einen Blick in 
mein Buch zu werfen. Erst nachher sah er genauer hin, und seine 
Verwunderung entging mir nicht. Er verließ für einen Moment das 
Klassenzimmer. Alle Schüler sahen sich das fatale Wort an, und alle 
sagten, Magister Jacques habe unrecht. Meine Schwester Margot 
weinte, und ich, der ich zum ersten Mal in meinem Leben den Stock 
zu spüren bekommen hatte, musste feststellen, dass diese Schläge 
heftig brannten  – selbst im Winter! Ich schluchzte. Edmond Ra
meau und seine Schwester Madelon, die mir schon damals feindlich 
gesinnt waren, zeigten mir in einem anderen Syllabarium, dass es 
tuum heißen müsse. Und alle, die das Pater noster auswendig kann
ten, lachten über sie: »Wenn der kleine Monsieur Nicolas, statt zu le
sen, sein Gedächtnis benutzt hätte, hätte er gesagt sanctificetur nomen 
tuum!«* Der Lehrer kam zurück, aber er erklärte mir nichts, wie es 
seine Pflicht gewesen wäre. Von da an hielt ich ihn für dümmer als 
alle seine Schüler.

Dieser Vorfall trug dazu bei, dass ich zum ersten Mal in Pension ge
geben wurde – zu meiner Schwester Anne nach Vermenton. Miché 
Linard, ihr Mann, war ein eigenartiger, seltsamer Mensch. Der Scha
den, den er meinem Charakter zufügte, indem er unbesonnen über 
meinen Vater und meine Mutter sprach, war zweifellos nicht wie
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dergutzumachen. Ich, der ich meine Eltern als Gottheiten ohne Fehl 
und Tadel ansah, musste hören, wie jemand ihnen Schwächen nach
sagte. Miché, dieser Schwätzer, machte sich einen Spaß daraus, vor 
mir und trotz der Zeichen, die ihm seine Frau machte, Verleumdun
gen hervorzukramen, die ich hier nicht wiedergeben werde. Trotz
dem gefiel es mir ganz gut bei meiner Schwester, denn bei diesem 
ersten Aufenthalt war ich noch nicht völlig menschenscheu gewor
den. Ich besuchte die Schule des Monsieur Convers, der viel mehr 
wusste als Magister Jacques. Die Freundlichkeit meiner Schwester, 
die Zärtlichkeiten, die mir wegen meiner Liebenswürdigkeit über
all zuteilwurden, besonders im Haus des Notars und Richters Collet, 
der ein alter Freund meines Vaters war und mehrere bezaubernde 
Töchter hatte, machten mir die Tage in Vermenton zu den schönsten 
meiner ganzen Kindheit. Ein zweiter, späterer Aufenthalt dort ver
lief dann allerdings ganz anders.

Eine nicht besonders wichtige Begebenheit aus der Zeit nach meiner 
Rückkehr von Vermenton zeigt immerhin meine sehr ausgeprägte 
körperliche Empfindlichkeit. Meine Schwester Margot kam eines 
Tages auf den Gedanken, mich beim Anziehen zu kitzeln, worauf 
ich in eine tiefe Ohnmacht fiel. Man vermutete, sie habe mir einen 
Schlag versetzt. Ich beteuerte, es treffe sie keine Schuld, aber man 
glaubte mir nicht. Auf Drängen der älteren Schwestern, Marie, Ma
rianne und Madeleine, alle drei große Tugendwächterinnen, sollte 
der Pfarrer Margots vermeintliche Lüge mittels der Beichte aufde
cken, denn auf dem Land dient die Beichte zu allen möglichen Zwe
cken. Aber das junge Mädchen konnte sich von den Vorwürfen rein
waschen, was meine Eltern nur noch besorgter machte. Unter sich 
sagten sie: »Er wird uns nicht lange erhalten bleiben.«

Auch wenn Margot sich in diesem Falle durch die Beichte voll
ständig rechtfertigen konnte, weiß ich doch nicht, wie sie sich bei 
einer anderen, eigentlich unfassbaren Unbesonnenheit aus der Af
färe gezogen hat, die im Grunde aber doch ihre Unschuld beweist. 
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Eines Tages führte sie mich und Marie-Louison, ein Mädchen un
gefähr in meinem Alter, in ein Feld, wo der Hanf sehr hoch stand, 
und dort disposuit nos ignorantissime, quemquem nostrum sedentem e 
regione, dicendo: »Hem! coite!« Maria-Ludovicella, pro sua intelligen­
tia, obediebat; ast ego nec voluntatem, neque facultatem habebam, et 
nihil nisi conatus inertes efficiebam. Erubuit tandem Margaritella, et 
nos dimisit integros, fando: »Stulti vos, abite!«* Ich habe nie begriffen, 
was die damals dreizehn Jahre alte Margot eigentlich vorhatte. Si
cherlich wird ihr irgendein Junge etwas erzählt haben, oder sie hatte 
eine Szene mitangesehen, wie ich sie schon beschrieben habe. – Da 
sage noch einer, die Unschuld lebe auf dem Dorfe! Überall wo Män
ner und Frauen einander begegnen, machen sich Gärung und Sitten
verfall breit.

Meine erste Freundschaft schloss ich, als ich sechs Jahre alt war … 
Du köstliche Empfindung, für die ich stets genauso empfänglich 
war wie für die Liebe! Ach, könntest du doch die Liebe in meinem 
Herzen überdauern, so wie du ihr vorangegangen bist! Mein erster 
Freund war ein Junge aus der Nachbarschaft, am gleichen Tag gebo
ren wie ich, und auch er hieß Edme oder, wie man in dieser Gegend 
sagt, M’lo Bérault.

Die Verbundenheit mit ihm war bei mir ungeheuer stark! Ich 
spürte aber auch, dass er dieses Gefühl nur lau erwiderte und dass 
seine taube Seele nicht so empfindsam und feinfühlig war wie die 
meine. Das schmerzte mich, und um ihn für mich einzunehmen, 
machte ich ihm Geschenke: ein schwächliches Mittel, das bei un
dankbaren Freunden genauso wenig bewirkt wie bei undankbaren 
Frauen, diesen nichtswürdigen Attrappen ihres Geschlechts! Ich be
gann, die Einsamkeit zu lieben, infolge einer Gefühlsregung, die ich 
heute benennen kann: Stolz! Ich hatte das Gefühl, ich könnte aus ei
gener Kraft nicht glänzen. Ich kannte nicht den Wert meiner Schön
heit in einem Land, wo man die der Blumen nicht wahrnimmt und 
Tiere nur nach ihrer Kraft und ihrem Nutzen beurteilt. Und hatte 
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mir nicht die meine in Sacy bloß Unannehmlichkeiten eingetragen? 
Ich fühlte mich schwach, ahnungslos, unfähig. Ich war das Spiel
zeug der großen Mädchen, die mich küssten, um sich zu amüsie
ren, oder vielmehr, um die großen Jungen anzustacheln. Die aber 
konnte ich nicht ausstehen, mit ihrer spöttischen Art und ihrer Bos
heit. Alle Männer schienen mir verstockt. Die alten Leute beider
lei Geschlechts mochte ich ganz gern, weil sie mich lobten, weil sie 
sich vernünftig mit mir unterhielten und sich nie über mich lustig 
machten.

Die Gesellschaft meines Schulkameraden jedoch war etwas Köst
liches! Mit ihm fühlte ich mich im Einklang und genoss den Zauber 
der Gleichheit. Ich tat, als spräche ich mit ihm von Mann zu Mann, 
und ahmte nach, was mir mein Vater manchmal über seinen Um
gang mit den Kameraden seiner Kindheit erzählte. Hätte er mir nur 
von irgendwelchen unmoralischen Großtaten erzählt, wie es man
che Eltern taten, so wäre mein Charakter für immer verdorben und 
mein Urteilsvermögen beschädigt worden…

Ich weiß nicht, wo ich von Höhlen hatte reden hören, oder ob 
wir von Natur aus ein Vergnügen an solchen Schlupfwinkeln ha
ben, aber in der Nähe meines Vaterhauses gab es eine kleine Ton
grube, an der ich Gefallen fand. Ich baute dort eine Art Sitzbank, 
schleppte allerhand Krimskrams von meiner Mutter und meinen 
Schwestern herbei und richtete mit meinen Spielzeuggerätschaf
ten einen kleinen Haushalt ein, wobei ich auch den Betstuhl und 
das zugehörige Kruzifix nicht vergaß. Als alles nach meinem Ge
schmack hergerichtet war, nahm ich M’lo Berault bei der Hand und 
führte ihn hin. Ich wollte sein Staunen und seine Dankbarkeit ge
nießen, als ich ihm erklärte, ich würde ihm die Hälfte des Eigen
tums an meiner Höhle überlassen. Er war nicht sonderlich beein
druckt oder überrascht, aber der Platz als solcher gefiel ihm wegen 
der Kühle. Wir verabredeten, jeden Tag herzukommen, ohne ir
gendwem etwas davon zu erzählen. Ich war außer mir vor Freude! 
Ich machte mir ein Vergnügen daraus, M’lo jeden Tag etwas zu es
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sen mitzubringen. Die Gerichte waren nicht kostspielig und auch 
nicht schwer zu beschaffen. Die Kleinbauern aßen nur Graubrot. 
Bei uns zu Hause hingegen gab es Weißbrot, und für M’lot war das 
ein Genuss. Mal tat ich Nüsse dazu, mal rohe, mal geröstete Erb
sen, wie man sie am ersten Sonntag in der Fastenzeit isst, manch
mal auch Linsen, und an den Tagen, an denen Brot gebacken wurde, 
Pfannkuchen oder Fladen. Diese Letzteren vor allem schmeckten 
uns köstlich! Manchmal schenkte mir meine Amme, die viele Bie
nen hatte, etwas Honig, ein andermal Traubenmarmelade, Rosi
nen, Haselnüsse. Ich brachte alles mit in unsere Höhle, und Edmlot, 
indem wir uns die Sachen teilten, verdoppelte mir das Vergnügen 
beim Verspeisen dieser Leckereien. (Genauso habe ich mir später 
die Freuden der Liebe verdoppelt, indem ich meinem Freund Loi
seau* davon erzählte.) Ich verband mich mit ihm durch meine Ga
ben und war sehr zufrieden.

Eines Tages aßen wir rohe Erbsen und warfen die, die von Wür
mern angefressen waren, auf die Erde, die in die Grube gerutscht 
war. Am nächsten Tag und die ganze Woche über regnete es, was 
uns daran hinderte, unseren Schlupfwinkel aufzusuchen. Als es 
nach acht Tagen wieder schön geworden war, kehrten wir zurück 
und – o Wunder! – fanden dort ein Feld mit lauter aufgegangenen 
Erbsen! Unsere Überraschung war so groß wie unsere Freude, und 
die war größer, als wir es je erlebt hatten, besonders, als wir an 
einer Erbse, die nicht ganz mit Erde bedeckt war, erkannten, dass 
es eine von unseren wurmstichigen war. »Sind das unsere Erbsen?«, 
fragten wir uns voller Verwunderung. Pflanzen, die durch unser 
Zutun entstanden waren! Das war eine Art von Vaterschaft: was 
für ein Ruhm! Ein Armeegeneral nach einem glanzvollen Sieg hätte 
keine höhere Meinung von sich haben können. Wir betrachte
ten unsere erste Hervorbringung mit einer trunkenen Freude, die 
nicht nachließ. Das war unser Feld, unser Garten, unser Beet, unser 
Gemüsefeld, unser Landgut, unser Königreich. Wir spürten das 
ohnmächtige Verlangen, es mit einem Zaun zu umgeben  … So 
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entsteht der Sinn für das Privateigentum, Ursache so vieler Las
ter und so vielen Unheils unter den unglücklichen Sterblichen! Es 
war unmöglich, dass er nicht entstand. Jeden Tag besahen wir un
ser Feld. Jedes Blatt, das sich neu bildete, ließ unser Dasein heller 
strahlen. Dieses Glück war zu viel – ich konnte es nicht für mich 
behalten.

»Papa«, sagte ich eines Abends, »ich habe Erbsen gesät, und die 
wachsen nun, als hätten Sie selbst sie gesät!«

»Oho! Umso besser! Wenn es mit unserem Feld nichts wird, dann 
können wir uns mit deinem behelfen.«

»Aber es gehört mir nicht allein. Eine Hälfte gehört Edmlot Bé
rault!«

»Dann teilen wir eben die Ernte.«
Was für eine Freude! Im tiefsten Grunde meines Herzens wünschte 

ich mir, dass aus dem Feld meines Vaters nichts würde, damit mei
nes aushelfen könnte. Denn von nun an bestand für mich der einzig 
wahre Ruhm darin, nützlich zu sein, und der Richtigkeit dieser An
schauung verdanke ich alles, was ich später geleistet habe.

Etwas später – nach zwei weiteren Regentagen – fanden wir un
sere Erbsen in Blüte stehen: neues Entzücken! Alles ließ uns staunen! 
Alles war außerordentlich und eine Lust für uns … Die Schoten bil
deten sich. Sie füllten sich.

Die Zeit der Ernte rückte heran, als ich eines Tages, nachdem 
ich M’lo nirgendwo gefunden hatte, allein zu unserer Domäne ging. 
Großer Gott, was für eine Wüstenei! Was für eine Zerstörung! Die 
Erbsen waren abgerissen! Die Schoten, frisch geöffnet, hatte an
scheinend ein Schlemmer geleert, der sich daraus sein Mittagsmahl 
bereitet hatte, denn auf dem Boden sah ich Graubrotkrümel. Es 
fehlte nicht viel, und ich wäre in Ohnmacht gefallen. Mit Tränen in 
den Augen und schweren Herzens fasste ich mich … Ah! wenn ich 
erwachsen und ein König gewesen wäre – was für einen grausamen 
Krieg hätte ich gegen die Räuber geführt, die mir die Ernte des ers
ten von mir selbst bestellten Feldes entrissen hatten!
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Von der Schule läutete es. Ich ging hin. Ich sah M’lo, die Augen 
auf sein Buch geheftet, aber ich war zu arglos, Verdacht zu schöp
fen. Erst zehn Jahre später erfuhr ich die Wahrheit  … Dieses un
selige Abenteuer heilte mich für lange Zeit vom Wahn des Privat
eigentums. Er erlosch vollständig in mir, um dann viel später noch 
einmal zu erwachen.

Es war kurz vor meinem siebten Geburtstag. Da wurde ich Zeuge ei
nes Vorgangs, der viele überraschen wird und einmal mehr beweist, 
dass die Menschen, wenn sie zahlreich beisammenleben, auf dem 
Land fast genauso leicht ins Verderben geraten wie in der Stadt – je
nes Verderben noch gar nicht eingerechnet, das von der Stadt auf 
das Land übergreift, wenn die Dienstboten beiderlei Geschlechts 
und die Milizsoldaten in ihre Dörfer zurückkehren, nachdem sie in 
der Ferne verlottert sind.

Ein Dutzend Jungen, doppelt so alt wie ich, also in der Pubertät, 
veranstalteten am helllichten Tage beim Untertor (das nach Osten hi
naus nannte sich Obertor), diese Jungen also veranstalteten eine Aus­
stellung, die ich hier nicht näher beschreiben kann…*+

Ich würde auf dieses Erlebnis nicht ohne gewichtigen Grund zu 
sprechen kommen. Aber wird man am Ende der Jugendjahre von 
der Natur selbst über die körperliche Seite der Liebe unterrichtet, 
oder geschieht dies nur durch das, was man um sich herum sieht 
und hört? Ich glaube, die Natur würde sich mehr Zeit nehmen, und 
sie würde sich durch Träume mitteilen. Ein einziges Wort genügt 
ja schon, und auch wenn die Eltern allein und ohne Bedienstete auf 

+	 Omnes, sine verecundia mentulas exhibentes, ad retractionem praeputii certatim ludebant. An 
ad emissionem usque seminis eruperunt, non potui, pro aetate mea, distinguere: sed erubescere 
vidi neminem. (Ohne Scheu stellte jeder von ihnen sein Glied zur Schau, und sie machten 
ein Spiel daraus, die Vorhaut gleichsam um die Wette zurückzuziehen. Ob sie dabei zum 
Erguss kamen, konnte ich wegen meines Alters nicht erkennen, aber erröten sah ich keinen 
von ihnen.) Meiner Erinnerung nach habe ich um die Zeit dieser Ausstellung auch den be
rühmten Kometen von 1740 oder 1741 gesehen. Ich hörte den Abbé Thomas hierüber mit 
einem anderen Seminaristen aus Auxerre diskutieren.
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dem Lande lebten, würde dieses Wort in jedem Fall ausgesprochen 
werden.

Was aber soll man tun, wenn Aufklärung unumgänglich ist? Man 
sollte die Natur nachahmen, die die Einsichten nach und nach ver
mittelt, so wie die Kräfte sich einstellen. – Aber wenn diese Einsich
ten durch Zufall und willkürlich vermittelt werden, soll man dann 
mit den Kindern darüber sprechen? – Ja, und zwar, um sie mit den 
körperlichen Folgen zu erschrecken. Ein weiser Freund bewahrte 
mich zwischen meinem einundzwanzigsten und meinem fünfund
zwanzigsten Lebensjahr vor der Ausschweifung, indem er mich er
schreckte. Und wenn es gelingt, bei der Jugend die erste Explosion 
hinauszuzögern, ist alles gewonnen, denn die Gefahr erwächst vor 
allem aus dem Missverhältnis zwischen den Körperkräften und den 
vorzeitigen Begierden. Um vorschnelle Erkenntnisse zu verzögern, 
müssten die Eltern auf dem Lande, wie früher, ihre Kinder vom 
Tisch fernhalten, sobald Fremde daran Platz nehmen. Sie müssten 
sie unter ihrer Aufsicht mit Landarbeit und dem Hüten der Herden 
beschäftigen, was aber heute nur noch am Scioto* möglich ist. Den 
Eltern in den großen Städten bleibt wohl nur das schwache Mittel, 
ihre Kinder selbst zu unterrichten und ihnen mit dem Gift auch das 
Gegengift zu verabreichen.

Schließlich ging mein siebtes Jahr zu Ende. Ich war noch immer 
mit M’lo Bérault befreundet und hegte nicht den geringsten Ver
dacht wegen seiner Unredlichkeit oder vielmehr Naschhaftigkeit, 
die ihn dazu gebracht hatte, die Ernte von unserem gemeinsamen 
Feld ganz allein zu vertilgen.

Eines Tages, als ich ihn zur Schule abholen wollte, sagte seine 
Mutter zu uns: »Meine Kinder, heute seid ihr sieben Jahre alt gewor
den, denn ihr seid beide am gleichen Tag und fast um die gleiche 
Stunde geboren. Jetzt seid ihr in dem Alter, wo ihr sündigen könnt 
und eure Unschuld verliert. Bisher konntet ihr noch nicht sündigen, 
weil euch der Verstand fehlte, ab jetzt aber müsst ihr beide ganz brav 
sein.«
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M’lo hörte diese Lektion, die doch durchaus nützlich klang, 
stumpfsinnig an. Ich hingegen erschrak! Ich war zwar entzückt, sie
ben Jahre alt und ein vernünftiges Wesen geworden zu sein. Aber 
die Idee der Sünde, mit der mich meine Mutter in ihren Reden im
mer erschreckte, machte mir großen Kummer! Ich verließ das Haus 
der Mutter Bérault mit Tränen in den Augen. Ergriffen vom Res
pekt vor meinem neuen Verstand, blickte ich ganz bescheiden und 
zerknirscht drein, wie ein Mädchen, das zum ersten Mal zur Kom
munion geht. Wir liefen zur Schule. Dort legte ich ein Betragen von 
beispielhafter Bravheit an den Tag – ich, der sonst immer ein biss
chen zappelig war. Magister Jacques bemerkte es und fragte mich la
chend: »Was ist denn los, Monsieur Nicolas?«

»Ich bin ab heute sieben, Monsieur. Ich kann jetzt sündigen und 
mich gegen Gott vergehen! Wenn ich bloß wüsste, was ich dagegen 
tun soll.«

»Ganz einfach, Sie brauchen nur immer Ihre Pflicht zu tun.«
Diese schwammige Antwort stellte mich zufrieden, und mir 

scheint sogar, es war die einzige gute, die mir der Magister Jacques 
je gegeben hat.

Nach dem Unterricht gingen wir hinaus. Ich dachte nur noch an 
den Vorteil meiner sieben Jahre, dass ich nun kein unverständiges 
Kind mehr war, denn ich schrieb meinem neuen Alter eine wirkliche 
Kraft zu. So wurde ich denn vor lauter Begeisterung Dichter. Ich 
nahm die Hand von M’lo und die eines anderen Kameraden, seines 
Cousins Etienne Dumont, der zwei Monate älter war, und gemein
sam sangen wir meine ersten Verse:

Tra-la-la, ihr Lieben!
Von nun an sind wir sieben!

Ich überbrachte diese Neuigkeit meinen Schwestern. Meine über
schwängliche Freude erstaunte sie, weil sie deren Ursache nicht 
ahnten, die in nichts anderem bestand als dem Verlangen, groß zu 
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werden und ein Mann zu sein. Mein Vater und meine Mutter wollten 
es genauer wissen. Sie erkundigten sich danach, wie man mich über 
mein Alter unterrichtet hatte, und nutzten die Gelegenheit, mir ei
nige Lehren zu erteilen, die ich mit vollkommen verständiger Miene 
anhörte. Ich hörte sogar heraus, dass sie mit dem, was mir Mut
ter Bérault gesagt hatte, nicht ganz einverstanden waren. Aber die 
Gründe, die sie nannten, gingen über meinen Horizont.

Ein Jahr war vergangen seit unserem Umzug nach dem Hofgut La 
Bretonne. Ich war ungefähr neun, und die natürlichen Anlagen, de
ren Wirkung ich schon seit der frühen Kindheit verspürte, machten 
sich mit zunehmendem Alter immer deutlicher bemerkbar. Wenn 
ich an dieser Stelle noch nicht darauf zu sprechen käme, würde man 
mir das wohl noch abnehmen, zumindest für eine gewisse Zeit. Eine 
Leidenschaft, die vornehmste von allen, schwelte in meiner Brust 
und ließ bisweilen Funken sprühen, bevor noch die körperlichen Fä
higkeiten darauf reagieren konnten. Sie war eine Auswirkung des 
körperlichen Wachstums und daher unbezwinglich. Außerdem ver
wandelte sie sich nun in einen schmerzhaften Drang, wie ihn Eunu
chen gewöhnlich verspüren. Es war diese ohnmächtige Leidenschaft, 
die mich auch scheu machte. Ich war schön. Das goldbraune Haar, 
das ich damals hatte, lockte sich und gab mir das Aussehen von En
geln, wie sie der heiteren Phantasie italienischer Maler entsprungen 
sind. Mein feingeschnittenes Gesicht wurde durch eine Adlernase, 
durch die Schönheit meiner Augen und die Frische meiner Lippen 
geadelt, die mir so viel Glück gebracht haben. Ich war blass und 
weiß wie eine Lilie, schlank und zartgliedrig in einem Land, wo die 
Leute wohlbeleibt sind, was mir angeblich einen Anflug von Pfiffi g
keit verlieh.

Noch heute erinnert man sich daran, wie mich die großen Jun
gen damals hänselten, die es nicht leiden konnten, dass die Mäd
chen einen schönen Knaben so freimütig küssten wie ein kleines 
Kind: »Er hat ein Mädchen am Hals!« Nur zu gut gelang es ihnen, 
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mir Scham einzuflößen! Die Mädchen aber, die dies durchschauten, 
fanden nur desto mehr Gefallen an ihrem Treiben. Eines Sonntags, 
nach der Messe, fand ich mich plötzlich umringt von Reine Miné, 
Jeanne und Madeleine Champeaux, Agathe Tilhien, Madelon Blon
din, Marie Menant, Mathron oder Marthe Bérault, Ursule Ledme, 
Nannon Fouard, der älteren Schwester von Marie – kurz, von allen 
Mädchen im heiratsfähigen Alter. Sie küssten mich eine nach der 
anderen, auf die Wangen, auf den Mund, und einige ließen dabei 
sogar ein leises Schmatzen hören. Mein Widerstand vervielfachte 
nur ihre Attacken und machte sie noch kühner. Ich litt und hatte 
doch zugleich meinen Spaß daran. Und als sie von mir abließen, 
riefen die großen Jungen: »Er hat zehn Mädchen am Hals!« Die
ses spöttische Geschrei beschämte mich, und ich machte mich aus 
dem Staub.

Seit diesem Tag konnte ich nicht mehr ausgehen, ohne dass die 
Jungen mir nachliefen, um mir ein Mädchen an den Hals zu hän
gen. (Da sie selbst es wegen der Eltern und dem Pfarrer nicht wag
ten, die Mädchen zu küssen, machten sie sich einen Spaß daraus, 
zuzusehen, wie sich die Mädchen mit mir abgaben.) Ich nahm Reiß
aus. Die Mädchen liefen mir nach. So wurde es bald üblich in Sacy, 
den kleinen Monsieur Nicolas mit Gewalt zu küssen, was mich sehr 
kränkte und mir den letzten Rest von Vertrauen in die Mensch
heit raubte. Aber der Zwang, dem ich da unterworfen war, und die 
Zärtlichkeiten in aller Öffentlichkeit, die meine natürliche Scham
haftigkeit empörten, zögerten zweifellos doch auch den Ausbruch 
des Vulkans heraus, der mich verschlungen hätte. So brachten mich 
Zwang und Spott von dem ab, wonach es mich von Natur aus ver
langte.

Bisweilen bewegte ich in meinem kleinen Kopf weit vorausei
lende Ideen! Und doch muss es überraschen, dass ich mir vorstellte, 
es könnte mir Freude machen, ein Mädchen gegen seinen Willen zu 
küssen, ihm solche Furcht einzujagen, dass es weglief, und es dann 
zu verfolgen. Ich hatte das Gefühl, dies sei meine eigentliche Rolle, 
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und ich brannte darauf, sie zu spielen. Meine Schönheit machte mich 
nicht etwa stolz, sie schien mir vielmehr das Zeichen einer ernied
rigenden Verweichlichung zu sein, das Gegenteil von jener männ
lichen Haltung, die mir, wie ich glaubte, den Respekt der Mädchen 
verschaffen würde. Eine Anekdote aus jener Zeit mag diese merk
würdig anmutende Vorstellung veranschaulichen.

Zu uns kam oft eine Kurzwarenhändlerin aus Noyers mit einem 
großen Weidenkorb, in dem sie ihre Sachen präsentierte, eine Ma
dame Geneviève. Ihren Wagen kutschierte ein Mann, der nicht ihr 
Ehemann war (was mir zum ersten Mal eine Vorstellung von Sit
tenverderbnis eingab): ein dicker, starker, obendrein pockennarbi
ger Kerl aus der Franche-Comté mit stolzer Miene, den Hut schräg 
auf dem Kopf. Sein Aussehen gefiel mir. Mir schien, so müsste ein 
Mann aussehen, und auch ich wollte das. Ich malte mir aus, wie die 
Mädchen bei solch imposanter Hässlichkeit vor mir weglaufen wür
den, und bebte vor Vergnügen bei diesem Gedanken. Denn man 
brauchte sich nur anzusehen, wie meine Schwestern und die beiden 
Dienstmädchen vor dem furchterregenden Mann aus der Franche-
Comté Reißaus nahmen und wie er sie trotzdem immer fing! Ich be
merkte die Ängstlichkeit auf ihren Gesichtern, wenn er sie festhielt: 
Das war ein Held, ein schrecklicher Sieger! Wie gut mir diese Rolle 
an ihm gefiel! Betrübt verglich ich sie mit der meinen. »Ach, wenn 
ich erst pockennarbig bin!«, rief ich und bekundete vor aller Welt 
mein Verlangen, die Blattern zu bekommen, um nachher auszusehen 
wie dieser Mann. Und alle lachten mich aus, denn er war einer der 
hässlichsten Leute, die man zu Gesicht bekommen konnte, aber groß 
und breit – ein Klotz. Außerdem gefiel er Madame Geneviève, die 
auch mir keineswegs missfiel: ein Grund mehr, ihn um sein Glück zu 
beneiden – hässlich sein und geliebt werden!

Nach und nach gewannen mein Vorstellungen von den Frauen 
an Klarheit. Ich spürte, dass nur sie liebenswürdig waren. Lie
ber wäre es mir allerdings gewesen, wenn ich sie geküsst hätte und 
nicht sie mich. Diese zweite Rolle missfiel mir. Doch die erste zu 
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übernehmen, wäre für einen kleinen Jungen von neun Jahren lä
cherlich gewesen. Während meine Eltern sich also in vollkomme
ner Sicherheit wähnten und überzeugt waren, ihr Hippolyt* könne 
die Frauen nicht ausstehen; während sich das Gerücht von meiner 
Abneigung gegen das schöne Geschlecht wegen der vielen Leute, 
die mein Vater bei sich empfing, in der Nachbarschaft immer wei
ter verbreitete und man den kleinen Monsieur Nicolas für einen 
Narziss zu halten begann, kreisten dessen Gedanken, sobald er al
lein war, bei Nacht und am Tage, um nichts anderes als dieses Ge
schlecht, vor dem er zu fliehen schien! Die Mädchen, die sich mit 
der größten Sorgfalt zurechtmachten, gefielen ihm selbstverständ
lich am besten. Und da der Körperteil, der sich am wenigsten leicht 
sauber halten lässt, jener ist, der den Boden berührt, waren es die 
Schuhe, denen er unwillkürlich seine größte Aufmerksamkeit wid
mete. Die schon genannten Mädchen, Agathe Thilien, Reine Miné 
und vor allem Madeleine Champeaux, waren damals die elegantes
ten. Ihre gepflegten, sorgfältig ausgesuchten Schuhe hatten statt 
der Schnüre Schleifen, die in Sacy noch nicht üblich waren, vor
zugsweise blau oder rosa, je nach der Farbe des Rocks. Ich dachte 
an diese Mädchen voller Rührung. Ich begehrte – ich wusste nicht 
was, aber ich begehrte etwas. Etwas, bei dem es darum ging, sie zu 
unterwerfen.

Etwa um diese Zeit erblickte ich in Sacy ein Fräulein. Sie trug feine, 
farbige Schuhe wie in der Stadt, die Schnallen mit Glasperlen be
setzt, und außerdem war sie eine bezaubernde Person! Ich war hin
gerissen und hielt sie anfangs für die entzückende Colette, die mich, 
als ich noch klein war, in Vermenton mit Zärtlichkeiten überhäuft 
hatte. Doch dann hörte ich, sie sei ein Fräulein aus Noyers, eine 
Verwandte des Herrn Pfarrers namens Suzanne Colas  … Mit ih
ren zarten, frischen Reizen kam sie mir vor wie eine Fee, denn von 
Göttinnen wusste ich noch nichts. Ich träumte nur noch von ihr. Ma
demoiselle Colas ließ mich meinen robusten Schönheiten aus Sacy 
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untreu werden, zweifellos, weil ich selbst zierlich und schwach war 
und deshalb den Eindruck hatte, bei ihr würde mir das Unterwerfen 
leichter fallen. Suzanne verschwand wieder und geriet in Vergessen
heit. Aber den Zauber, der mich an die Mädchen fesselte, hatte sie 
noch verstärkt und den tiefen Eindruck vorbereitet, den eines Tages 
eine himmlische Frau auf mich machen sollte!

Ich bezweifele, dass die so frühzeitig entwickelten kleinen Neger
jungen, die mit neun oder zehn Jahren schon Vater werden können, 
früher anfangen, die Frauen zu begehren, als ich es tat. Man wird 
bald sehen, dass auch ich diese Kraft besaß, und es ist dies nicht das 
am wenigsten verblüffende und uninteressanteste Phänomen in mei
nem Leben.

Aber die Vorliebe für schöne Füße, die bei mir so stark war, dass 
sie mein Begehren unweigerlich erregte und mich sogar über alles 
Hässliche hinwegsehen ließ – hat sie ihre Ursache im Körperlichen 
oder im Seelischen? Bei allen, die sie hegen, ist sie überaus stark – 
aber was liegt ihr zugrunde? Etwa ihre Beziehung zur Leichtfüßig
keit? Zur Anmut und Wonne des Tanzes? Die künstliche Vorliebe 
für Schuhe ist nur der Abglanz des Vergnügens an schönen Füßen, 
die ja selbst den Tieren Eleganz verleihen. Irgendwann gewöhnt 
man sich daran, die Hülle für die Sache selbst zu nehmen. So war 
die Leidenschaft, die ich schon in meiner Kindheit für feine Schuhe 
hegte, eine künstliche Vorliebe, die auf einer natürlichen beruhte. 
Die Vorliebe für kleine Füße hat ihre Ursache aber allein im Körper
lichen, worauf auch das Sprichwort hinweist: Parvus pes, barathrum 
grande!* – wobei die Erleichterung, die dieses Letztere bietet, der 
Fortpflanzung zustattenkommt. Ich will versuchen, mich in der Fuß
note verständlicher auszudrücken…*+

Wenn ich ein Haus betrat und dort die Festtagsschuhe nebenein
ander aufgestellt sah, wie es der Brauch ist, bekam ich Herzklopfen 

+	 Aperta vulva semper facilitat intromissionem ac projectum seminis in uterum. (Eine weite 
Vulva erleichtert immer das Einführen des Gliedes und das Herausschleudern des Samens 
in die Gebärmutter.)
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vor lauter Freude: Ich wurde rot, ich senkte den Blick wie vor den 
Mädchen selbst. Erfüllt von dieser heftigen Vorliebe und den wol
lüstigen Gedanken, die bei einem Zehnjährigen eigentlich nicht vor
stellbar sind, floh ich – von einer unwillkürlichen Scham getrieben, 
die der Schamhaftigkeit dieser jungen Personen sehr ähnlich war – 
die Mädchen, die ich, gleich einem zweiten Anakreon, bis in ihren 
seelenlosen Aufputz anbetete!

Zwei alte Männer, Monsieur Restif aus Noyers, der Großvater 
der Restifs in Grenoble, und mein Onkel Droin aus den Dörfern am 
Fluss*, sahen mich beim geringsten Lob, das mir zuteilwurde, die 
großen Augen mit ihren langen Wimpern niederschlagen und sag
ten, von meiner äußeren Erscheinung getäuscht, zu meinen Eltern: 
»Aber Ihr Sohn benimmt sich ja wie ein zaghaftes Mädchen – sind 
Sie sich sicher, dass er ein Junge ist?«

Ich glaube, die Männer, die es am heftigsten zu den Frauen zieht, 
verspüren in ihrer unreifen Jugend allesamt die gleiche Befangen
heit, die gleiche Scham, die gleichen künstlichen Vorlieben: weil sie 
schon fühlen, was die anderen noch nicht empfinden. Genauso muss 
man das schamhafteste Mädchen, das besonders leicht errötet, für 
dasjenige halten, das am ehesten geneigt ist, sich den Freuden der 
Liebe zu überlassen. Eine Beobachtung wird bestätigen, welches der 
wahre Grund der Ohnmacht war, die mich vor den schönen Mäd
chen fliehen ließ, nämlich diese: Ich ging weder den alten noch den 
hässlichen Mädchen aus dem Weg und wurde auch nicht rot vor ih
nen, weil ich vielleicht schlecht angezogen war oder irgendetwas 
falsch machte. Oft kam es den Hässlichsten aus Sacy in den Sinn, 
mir nachzustellen, und ich blieb. Sie zeigten sich darüber verwun
dert, und alle Welt zog daraus den Schluss, ich würde die Alten und 
Hässlichen lieben. Ich habe gehört, wie selbst mein Vater sich über 
meinen sonderbaren Geschmack wunderte und fürchtete, er könnte 
völlig verderben, vor allem nachdem ich durch mein Betragen An
lass zu einigen Klagen gegeben hatte: Denn ich wollte alles anfas
sen, alles verbessern und verdarb doch das meiste; was mir den we
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nig ehrenhaften Spitznamen Murkser eintrug. Eines Tages ließ mein 
Vater mich durch unseren Pflugknecht Germain nach den Gründen 
für mein sonderbares Betragen fragen. »Nein«, erwiderte ich, »ich 
liebe nicht die Hässlichen; aber ich habe auch keine Angst vor ih
nen.« Dies beruhigte Edme Restif.

Drei oder vier Jahre zuvor hatten die unverdienten Prügel, die mir 
der Magister Jacques verabreicht hatte, meinen Vater und meine 
Mutter bewogen, mich in Vermenton bei meiner Schwester Anne in 
Pension zu geben. Nun wollten sie mich zum zweiten Mal dort un
terbringen – aus mehreren Gründen. Auch deshalb, weil mein ältes
ter Bruder in Vermenton zum Vikar ernannt worden war. Meine El
tern ahnten nicht, wie sehr der Parteigeist die Schüler jansenistischer 
Priester davon abbringt, sich um die eigenen leiblichen Eltern zu 
kümmern. Sie fassten ihren Entschluss am 6. Dezember. Er wurde 
aber erst am 29. Juni 1745 in die Tat umgesetzt, an dem in Sacy der 
Schulunterricht aufhört, um erst nach der Weinlese wieder zu be
ginnen.

Der Platz, wo es mir in meinem Exil am wenigsten missfiel, war 
die Schule – wegen der Jungen in meinem Alter, mit denen ich es 
dort zu tun hatte. Obwohl ich inzwischen sehr schüchtern war, ver
gnügte ich mich manchmal mit den jungen Viards, von denen einer 
Maler werden wollte, und mit den Boudards, den Neffen der Mut
ter meiner Schwestern aus der ersten Ehe. Diese Kameraden nah
men mich zu Monsieur Collet mit, dem Notar und Richter, der au
ßerdem ein alter Freund meines Vaters war. Damals gab es vier oder 
fünf Mädchen in diesem Haus, von denen eine, die so hieß wie ich – 
Colette – , mir besonders freundlich begegnete. Sie schlug sich auf 
meine Seite, wenn andere sich über meine bäurische Art lustig mach
ten oder meine Naivität ins Lächerliche zogen. Als ich dann wieder 
nach Sacy zurückkehrte, dachte ich oft an Colette. Die Erinnerung 
an sie war noch lieblicher als ihre Gegenwart, und ihr geliebtes Bild 
verschönte mir lange Zeit meine Träume. Zwei- oder dreimal bin 
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ich, solange die schöne Jahreszeit noch währte, sogar auf den Gip
fel des kargen Terrapion-Hügels gestiegen, um einen Blick auf den 
Ort zu werfen, der mir vor kurzem noch so unliebsam gewesen war, 
und voller Rührung zu sagen: »Dort lebt sie, Mademoiselle Colette, 
die gute Freundin meines Vaters und meiner Mutter.« Aber nichts 
auf der Welt hätte mich dazu gebracht, hinabzusteigen und Vermen
ton noch einmal zu betreten. Mich plagte die vage Befürchtung, man 
würde mich dort festhalten.

Bei der Rückkehr in mein Dorf (zu der zweifellos Mademoiselle Co
lette meine Eltern bewogen hatte) glaubte man, der Aufenthalt in 
der Fremde habe mich abgehärtet. Aber es dauerte nicht lange, da 
zeigte sich, dass ich nur noch schüchterner geworden war, und die 
Mädchen begannen von neuem, mir nachzulaufen. Die Gefahr ging 
jedoch nicht von meinen arglosen Landsmänninnen aus, sondern 
von einer Fremden. Schon hier, obwohl ich noch so jung bin, steht 
mir das außergewöhnlichste Abenteuer meines Lebens bevor – für 
sich genommen und in Anbetracht seiner Folgen!

Man erinnert sich, dass meine Schulkameraden die jungen Ra
meaus waren: Edmond, François, Charles und Louis, die, wie ihre 
Schwester Madelon, ausschließlich Unterricht bei Magister Jacques 
nahmen. Ihre Mutter hasste mich und überhäufte mich trotzdem 
mit Zärtlichkeiten. Ihre Söhne waren Dickschädel und nicht beson
ders helle. Im Dorf galten sie weniger als ich, obwohl sie reicher 
waren. Ihre Mutter wusste das, und ihre Liebe zu ihnen litt dar
unter. Sie hatte versucht, mich bei Antoine Foudriat, dem Pfarrer, 
schlechtzumachen, und bei jedem anderen wäre ihr dies auch ge
lungen. Er jedoch durchschaute sie. Dennoch ließ sie mir, wenn ich 
bei ihr war, reichlich Komplimente und Aufmerksamkeiten zuteil
werden. Man weiß allerdings auch, dass sie all dies nur in der Hoff
nung tat, ich könnte einen Fehltritt begehen, der ihr helfen würde, 
mich in Verruf zu bringen. Der Mutterhass, den mir diese Frau ent
gegenbrachte, ist eine der großen Merkwürdigkeiten meiner jun
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gen Jahre. Sie schadete mir eigentlich nur dadurch, dass sie den 
Herrn Antoine davon abbrachte, mir die Grundlagen des Lateini
schen beizubringen, wie er es gern getan hätte. Aber man kann sich 
nicht vorstellen, wie einschneidend und irreparabel dieser Scha
den war! Herr Antoine war ein Philosoph, der mich rasch voran
gebracht hätte.

Madame Rameau hatte im August dieses Jahres eine hübsche 
Schnitterin aus Précy-le-Sec bei sich, aus der Gegend, wo ihr Mann 
lebte. Dieses Ehepaar hatte nämlich, obwohl es sehr einträchtig war, 
getrennte Wohnsitze. Die Mutter mit den Kindern wohnte auf dem 
Gut in Sacy, und der Vater bewirtschaftete das noch größere Anwe
sen in Précy. Die Schnitterin, eine dicke Frau mit freundlichem Ge
sicht, hatte etwas so Sinnliches an sich, dass sie die Eifersucht der 
Madame Rameau erregte – zu Unrecht, wie ich bestätigen kann. Der 
Automat, den sie ihren Mann nannte, war mit seinen Feldern verhei
ratet. Er schlief mit dem Vermögen seiner Frau und fand seine Ge
nüsse nur in ihm. Ehemann und Ehefrau tauschten also ihre Schnit
terinnen. Eine dicke Mathron aus Sacy, hässlich wie das Gewissen 
einer Pfandleiherin, wurde nach Précy geschickt, und die appetitli
che Nannette kam zu der Frau ihres Herren. Ich entdeckte Nannette 
in der Kirche, an Mariä Himmelfahrt, wenn alle Mädchen in Weiß 
erscheinen. Ihr Anblick verdutzte mich, aber so, wie ich es noch nie 
erlebt hatte! Es waren Gelüste und nicht Liebe, die ich verspürte; 
eine Gluthitze kreiste in meinen Adern. Nannette war für mich die 
erste Frau. Dieser neue, ungeheure Eindruck verblüffte mich! War 
dies die Wirkung ihrer Art von Schönheit, die nur zu den Sinnen 
sprach wie die Schönheit so vieler Frauen, denen ich seither begeg
net bin, im Laufe der dreißig Jahre meines vollkommenen Mensch
seins? Als Nannette die Kirche verließ, folgte ich ihr, um sie besser 
betrachten zu können, und dabei setzte sie meine Phantasie vollends 
in Flammen: Es war etwas Lüsternes an ihr, das ich noch nicht er
blickt hatte, auch nicht bei der schönen Ursule Lamas aus Nitry. Ich 
ging ihr nach, so nah wie nur möglich, bis zum Tor der Rameaus, 



46 Erste Epoche 1745

und die Wollust überkam mich. Als ich dann im Hof von La Bre
tonne war, fiel mir jene Ausstellung wieder ein, die die fünfzehnjäh
rigen Jungen beim Obertor veranstaltet hatten, von der ich schon 
gesprochen habe, und ich legte Hand an mich – ohne Erguss, wohl 
aber auf der Suche nach der Ursache eines neuartigen Phänomens, 
altae rigidaeque erectionis.*

Als ich am nächsten Tag zur Messe wollte, ging ich, obwohl 
ich mich schämte, bei den Rameaus vorbei, um sie und auch ihre 
Schwester Madelon abzuholen und gemeinsam hinzugehen. Ich 
hörte, wie Mademoiselle Rameau ganz leise zu der schönen Schnit
terin sagte: »Hör mal, Nannette, siehst du den langen Einfaltspin
sel da? Wenn du den zu küssen versuchst, nimmt er Reißaus!« Nan
nette begann zu lachen, aber da wir es eilig hatten und nicht zu spät 
kommen wollten, gingen wir alle gemeinsam los. Auf dem Rück
weg von der Kirche ließ mich das Verlangen, Nannette wiederzu
sehen, jene natürliche Scham überwinden, die mich so lange dazu 
gebracht hatte, dem, was mir am meisten gefiel, sorgfältig aus dem 
Weg zu gehen. Ich gab den drängenden Einladungen meiner Ka
meraden und Madelons höflichem Drängen nach. Ich war in die
sem Haus inzwischen so willkommen, dass ich mich schon ein we
nig heimisch fühlen konnte. Als wir im Hof waren, sah ich, wie 
Mademoiselle Rameau der aufreizenden Schnitterin etwas ins Ohr 
flüsterte. Madelon war ganz anders als sie  – eines dieser Wesen 
ohne Geschlecht und ohne Anmut, die weder schön noch hässlich 
sind, mit denen einfach nichts los ist. Denn es gibt auch Frauen, die 
so sind, nicht bloß Männer. Bei den Frauen liegt es daran, dass sie 
nichts haben, womit sie gefallen.

Ich spielte mit meinen Kameraden. In einem Augenblick, wo 
ich mich allein hinten im Maultierstall versteckt hatte – Vater Ra
meau benutzte diese Tiere zum Pflügen – , kam Nannette leise hin
ter mir her, überraschte mich und nahm meine beiden Hände: »Ich 
muss Sie jetzt einfach mal nach Herzenslust küssen«, sagte sie und 
lachte. Ich tat, als wollte ich mich von ihr losmachen, was ihre Lust 
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nur verdoppelte. Sie drückte mich an ihre Brust, die schönste, die 
ich bisher gesehen hatte. Heftig bewegt, erwiderte ich ihre Küsse. 
Eine wahre Liebeswut schien Nannette zu packen. Sie drückte 
mich an sich, bemächtigte sich meiner ganzen Person und ließ mich 
die ihre betasten. Anscheinend hatte dieses Mädchen Temperament 
im Übermaß. Sie wurde bleich, ihre Knie gaben nach; sie drückte 
mich an sich und stieß mich wieder zurück, wieder und wieder. 
Schließlich überkam sie ein solcher Sinnenrausch, dass sie genom
men werden wollte, und sie tat, was dazu erforderlich war. Gleich 
einer zweiten Sappho half sie der Natur, ließ sie ihre Wirkung tun 
und löste in mir eine unbekannte Erschütterung aus. Ah, dieser Mo
ment des ersten Zeugungsakts, ungeheuerlich!  – ich fiel in Ohn
macht…!

Als ich wieder zu mir kam, war ich mit Wasser übergossen. Meine 
Kameraden umringten mich. Madelon sagte zu Nannette: »Ja, hast 
du ihn denn gekitzelt? Ich habe vergessen, dir zu sagen, dass man 
das nicht tun soll. Denn ich weiß von seiner Schwester Margot, dass 
er umkippt, wenn man ihn kitzelt.« Nannette wurde rot und stam
melte: »Oh, das habe ich nicht gewusst!« Damit war das Gespräch 
beendet. Ich hatte nur noch eine vage Erinnerung an das, was ge
schehen war. Dreizehn Jahre müssen noch vergehen, ehe ich die 
Folgen davon zu Gesicht bekomme. Erst sie werden mich eines Ta
ges begreifen lassen, dass ich mit zehneinhalb Jahren zum Mann ge
worden bin. Traurig begab ich mich nach Hause, immer noch einer 
Ohnmacht nahe – und in einem Zustand, der das bekannte Sprich
wort bestätigt, zugleich aber auch die Hälfte der Ausnahmen, die es 
macht, widerlegt: Omne animal post coitum triste; excepto gallo-gal­
linaceo, et scholastico futuente gratis.*

Wie gesagt, die Mädchen liefen mir weiter nach. Die älteste Toch
ter meiner Amme, eine Nachbarin von Madame Rameau, hatte von 
der Szene im Maultierstall etwas mitbekommen, und eines Tages 
schimpfte sie mit den anderen und hielt ihnen vor, ich sei kein Kind 
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mehr und ihr Betragen mir gegenüber würde sie alle in ein schlech
tes Licht rücken.

Zu mir sagte sie: »Sie sind zu gutmütig. Wenn die Mädchen kom
men, um Sie zu küssen, dann küssen Sie zurück, wie bei Nannette … 
aber nicht so doll! Sie brauchen das nur zweimal zu machen, dann 
haben Sie Ruhe vor ihnen.«

Die Mädchen glaubten, die Vorhaltungen gingen auf meine 
Amme zurück. Die hübsche Marguerite Bourdillat, die nicht älter 
war als ich, begegnete mir eines Abends allein und getraute sich 
trotzdem noch und rief mir zu, sie werde mir »ein Mädchen an den 
Hals hängen«. Sie kommt auf mich zu. Ich laufe nicht weg. Sie um
armt mich. Ich drücke sie. Sie küsst mich. Ich erwidere den Kuss. Ich 
gebe ihr einen dritten, einen vierten. Erst muss sie sich wehren, und 
dann bleibt der kecken, kleinen Angreiferin nichts anderes übrig, als 
Reißaus zu nehmen, wobei sie ruft: »Aber ich dachte, Sie wären es, 
der wegläuft!« Ich antwortete ihr, seit kurzem würde ich nicht mehr 
weglaufen, sondern alle Mädchen dreimal küssen.

»Na, da werden Sie alle erwischen, denn ich werde nichts weiter
sagen.«

Ich war recht zufrieden mit dieser Probe. Ich ging weiter und 
stieß bald auf eine Gruppe großer Mädchen, die mich sogleich um
ringten. Im ersten Moment wollte ich fliehen, doch dann besann ich 
mich und warf mich Reine Miné an den Hals.

»Na, so was, der küsst ja dich!«, rief Madeleine Champeaux. Sie 
kam als Nächste an die Reihe und ließ mich machen, solange ich 
wollte. Dann lief ich zu Agathe und schäkerte mit ihr. Die drei Mäd
chen sahen sich überrascht an. Die Frauen und die anderen Mädchen 
kamen dazu, und als sie sahen, wie ich mich aufführte, klatschten sie 
Beifall und riefen: »Gut gemacht! Glaubt ihr noch immer, ihr hättet 
es mit einem Kind zu tun?«

»Ich will mir alle Mädchen an den Hals hängen!«, rief ich.
Seit diesem Tag getraute sich kein Mädchen mehr, mir nachzu

laufen. Eines von denen aus der Nachbarschaft, hübsch und immer 
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bescheiden, beglückwünschte mich zu meiner Entschlossenheit und 
verriet mir errötend, wie sehr ihr die Aufdringlichkeit der großen 
Mädchen immer missfallen habe. Es fehlte nicht viel, und das Aben
teuer im Maultierstall hätte sich wiederholt. Aber Marguerite war 
dann doch nicht dazu aufgelegt … Erst vier Jahre später sollte sich 
zwischen ihr und mir eine sehr interessante Szene* abspielen.

Ende Juli, wenn das Grummet so weit gewachsen war, dass die 
Pferde darauf weiden konnten, versammelten sich die halbwüch
sigen Jungen und Mädchen, die die Tiere hüteten, auf der grünen 
Wiese und amüsierten sich bei allerlei Spielen, die eine Vorstellung 
vom Leben der Hirten geben können, wie es früher war. Fest steht 
nämlich, dass in den alten Zeiten der Gleichheit, als die Kinder der 
Reichen noch das Gleiche taten wie die der Armen, die Herden von 
den Söhnen und Töchtern des Hauses gehütet wurden, weil es die 
leichteste Arbeit war, verglichen mit dem Pflügen oder der Arbeit 
im Weinberg oder dem Dreschen in der Scheune usw. Daraus folgt, 
dass die Hirten und Hirtenmädchen bei den Landwirtschaft trei
benden Völkern tatsächlich über den anderen Landarbeitern stan
den; dass ihre Betätigung weniger beschwerlich, vornehmer und 
höher geachtet war; dass die Weideflächen damals weniger häu
fig durch bestellte Felder zertrennt waren und die Herden nach 
Lust und Laune darauf herumstreifen konnten, so dass die Hirten 
nichts weiter zu tun hatten, als sie vor wilden Tieren und Dieben 
zu schützen. Daher lebten sie in ständiger Muße und verfielen den
noch nicht dem Müßiggang, was ihren Belustigungen mehr Witz 
und Würze verlieh. Ich hatte schon in dem Alter, in dem ich hier 
gerade bin, das Gefühl, Untätigkeit sei eine schändliche Quälerei, 
die mußevolle Betätigung hingegen eine wirkliche Lust. So wid
meten sich die Hirten und Hirtenmädchen bedenkenlos und unbe
fangen allerlei unschuldigen Spielen – beobachteten die Sterne, die 
Vögel, das Wetter, dachten sich Geschichten und Lieder aus und 
gaben sich, nachdem sie sie besungen hatten, der Liebe schließlich 
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auch hin. Dies alles sind keine gelehrten Spekulationen. So habe 
ich es in meiner Kindheit gesehen, so habe ich es gemacht  – ich, 
ein Kind vermögender Eltern. Nur Kinder wie ich, die jungen Ra
meaus, die Dissons, die Piôts, die Fouards, die Dumonts, die Bé
raults, die Dondènes, die Daugis, die Roards, die Minés, die Gau
tiers, die Champeaux, die Tilhiens usw., hüteten im Sommer ihre 
Herden. Die Kinder der ärmeren Leute, die Paulos, die Couchats, 
die Lemmes, die Blaizots usw., mussten härtere, dringendere Arbei
ten verrichten. Nie begegnet man in den Büchern über alte Sitten 
und Gebräuche der Wahrheit, weil man sie nicht dort gesucht hat, 
wo sie ist – in den Dörfern fernab der großen Städte und der gro
ßen Straßen, etwa in meinem, wo der Reiche und der Arme, wenn 
auch unterschiedlich bemittelt, doch noch gleichermaßen geach
tet waren. Ich will hier nicht darauf eingehen, mit welcher Verach
tung ich dann später las, wie man das Hirtendasein ins Lächerliche 
zog. Oberflächliche Leser beklatschten renommierte Schriftsteller 
für ihre Unwissenheit, aber weder die einen noch die anderen hat
ten je andere Schäfer gesehen als die, die ihre Tiere in Paris zu den 
Fleischhauern treiben.

Wie gesagt, die jungen Leute versammelten sich abends zum Spie
len auf der Wiese. Mir hatte man in meinem Vaterhaus noch keine 
Arbeit zugeteilt. Deshalb war ich immer frei, solange kein Schulun
terricht war, und vollkommen frei während der Getreideernte und 
der Weinlese. Aber ich verabscheute die Untätigkeit. Für mich war 
sie eine unerträgliche Schmach. Tagsüber kümmerte ich mich um 
die Bienen, die Lämmer, die verschiedenen Arten von Federvieh. 
Ich jätete den Garten und brachte das Unkraut den Kühen. Wenn 
ich erschöpft war, las ich Latein, das ich zwar nicht verstand, aber 
in der Kirche gern sang. Französisch konnte ich noch nicht lesen 
und wollte es doch für mein Leben gern können. Aber mein Vater 
hielt die Bücher in dieser Sprache unter Verschluss und las uns nur 
abends, nach dem Essen, wenn die ganze Familie versammelt war, 
daraus vor. Bei Einbruch der Dunkelheit, angelockt von den Rufen 
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und dem Gelächter der jungen Leute, lief ich hinaus auf die Wiese, 
wo wir Schaukel und Ziege und Stiefmutter spielten, auch Aschenput­
tel und schließlich Wolf – wenn man im Dunkeln nichts mehr sah 
und wenn auch ältere Mädchen dabei waren.

Das Wolfsspiel hatte keinen moralischen Zweck, jedenfalls kei
nen offenkundigen. Ein Pflock wurde in die Erde gerammt und da
ran eine lange Leine aus mehreren Pferdehalftern befestigt. Dann 
wurde der erste Wolf gewählt. Diese Rolle war meistens sehr be
gehrt. Der Wolf wurde mit der Leine an den Pflock gebunden, und 
außerdem bekam er eine Augenbinde. Dann gingen alle auf Abstand 
zu ihm. Die Jungen warfen ihm ihre Hüte und Mützen zu, die Mäd
chen ihre Schürzen und Tücher, manchmal sogar ihre Hemden und 
Mieder. Der Wolf versuchte zu erraten, wem der Hut, die Schürze, 
das Tuch gehörte, und wenn er es nicht erriet, legte er das Klei
dungsstück an den Pflock, und die anderen versuchten, ihre Sachen 
zurückzuholen. Wenn der Wolf dabei einen Jungen erriet, wurde 
der Wolf. Hatte er aber ein Mädchen erraten, dann ernannte die
ses einen Jungen, der an Stelle des Mädchens Wolf wurde. Bekam 
der Wolf einen Jungen direkt zu fassen, so rüttelte er ihn gründ
lich durch. Wenn er ein Mädchen erwischte, dann fraß er es – das 
heißt, er fuhrwerkte ziemlich unverfroren mit ihm herum. Aber ei
gentlich konnte man dem Wolf nur in die Fänge geraten, wenn man 
von den Pfändern, die sich um den Wolfspflock häuften, eines zu
rückholen wollte. Dieses Spiel war zwischen Kindern, wie ich eines 
war, vollkommen harmlos, trotz meines Abenteuers mit Nannette. 
Aber manchmal kamen auch Burschen von fünfzehn oder zwanzig 
Jahren dazu, und dann passierten allerhand unschickliche Sachen. 
Trotzdem weigerte sich Hochwürden Antoine Foudriat, das Spiel 
zu verbieten oder mehr Anstand zu fordern. Er sagte, seit mehr als 
fünfhundert Jahren habe man nie gehört, dass irgendetwas Ernstli
ches dabei vorgefallen sei – aber man brauche es nur zu verbieten, 
dann würde es sogleich kriminell  … Der weise Seelenhirte starb; 
sein Nachfolger, Hochwürden Louis Jolivet, verbot das Spiel, das 
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damit kriminell wurde. Auch die Zivilverwaltung musste es unter
sagen. Seit der Zeit gibt es keine Spiele mehr in Sacy. Traurig fristet 
man nun dort sein Leben so wie anderswo auch: Der Purismus war 
immer der größte Feind der Menschheit.

Als ich zum ersten Mal Wolf spielte, waren wir lauter Kinder, und 
alles ging ganz harmlos vor sich. Ich hatte einen ungeheuren Spaß 
dabei. Es war kindisch, aber zuerst fürchtete ich mich davor, selbst 
Wolf zu werden. Als er mich dann jedoch erraten hatte, fand ich ein 
solches Vergnügen an meiner Rolle, dass ich sie am liebsten immer 
gespielt hätte. Bei diesem Wolfsspiel wurde ich mit den Mädchen 
rasch vertrauter. Für die erste Probe meiner Männlichkeit, von der 
ich berichtet habe, hatte ich noch meinen ganzen Mut zusammen
nehmen müssen.

In diesem Alter und nach allem, was man inzwischen hier gelesen 
hat, wusste ich doch immer noch nicht, wie süß ein Kuss sein kann. 
Hier also die Gelegenheit, bei der ich dieses köstliche Gefühl zum 
ersten Mal verspürte – dank einem Mädchen, von dem ich mit dem 
Dichter sagen kann:

Tam tremulum crissat, tam blandum prurit, ut ipsum
Mastupratorem fecerit Hippolytum.*

Martial, Epigramme 203, Buch XIV.

Eines Abends, als ich aus der Schule kam, hörte ich, dass zwei mei
ner Cousinen Gautherin aus Aigremont im Haus waren – die Töch
ter einer Halbschwester meines Vaters. Die blonde Marie, die äl
tere von beiden, wollte demnächst heiraten und war gekommen, um 
ihren Herrn Onkel davon zu unterrichten, und die brünette Nan
non, ihre jüngere Schwester, begleitete sie. Marie hatte ein schönes 
Gesicht, soweit ich mich erinnere. Ich habe sie nämlich nie wieder 
gesehen. Sie ähnelte jener hübschen Guéant, die nur wenige Jahre 
im Théâtre-Français* gespielt hat. Nannon, die Jüngere, war nur 
hübsch. Ihre dunklen Sommersprossen machten ihr Gesicht nicht 
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etwa hässlich, sondern sogar reizvoller. In ihren Augen lag das 
leicht affektierte, kytherische Lächeln der Aurore Marie Parizot* 
(der Kürschnerin in der Rue de la Comédie-Française), in dem La
den, wo sich früher das Café Baptiste befand; oder das Lächeln der 
liebenswürdigen Filette, der jungen, hübschen Uhrmacherin in der 
Rue Saint-Honoré, drei Läden oberhalb der Kreuzung Rue d’Orlé
ans. Sie war brünett wie Aurore. Der einzige Unterschied bestand 
in der gesunden Leibesfülle. Davon hatte meine Cousine mehr. Ich 
war damals ungeheuer scheu. Es kostete mich Mühe, das Zimmer 
zu betreten. Aber der Anblick meiner beiden hübschen Verwand
ten, ihre Freundlichkeit und vor allem die kleinen Aufmerksamkei
ten von Nannon nahmen mir bald die Befangenheit. Nachdem Ma
rie mich umarmt und mir Zuckermandeln geschenkt hatte, überließ 
sie mich ihrer Schwester, die mich bei sich behielt und ganz in Be
schlag nahm. Zuletzt küsste sie mich, aber freundschaftlich, nach
dem wir Bekanntschaft geschlossen hatten. Noch nie hatten sich 
so zarte Wangen den meinen genähert. Ich verspürte ein wollüsti
ges Erschauern! Noch immer ist mir dieser Kuss gegenwärtig, und 
wenn meine Erinnerung ihn wieder hervorholt, kommt es mir vor, 
als würde ich ihn fühlen. Ich wagte es, ihn zu erneuern, und meine 
hübsche Cousine widersetzte sich nicht. Im Gegenteil, sie schien 
entzückt und verdoppelte ihre Zärtlichkeiten. Im Haus gab es da
mals ein Dienstmädchen aus Nitry, eine vortreffliche Person und 
ziemlich hübsch, namens Catherine Panneterat, die mich, wenn 
mir die Mädchen nachliefen, manchmal in Schutz genommen hatte. 
Sie flüsterte meiner Cousine zu, ihr werde da eine ganz besondere 
Gunst zuteil. »Ich weiß«, erwiderte Nannon, »und deswegen liebe 
ich meinen kleinen Cousin nur noch mehr.« Ich fühlte mich ge
schmeichelt. Mein junges Herz schwamm in einer Wonne, die sich 
umso heftiger bemerkbar machte, als sie noch ganz unschuldig war. 
Aber sosehr mich Nannons Zärtlichkeiten erfreuten – ich erinnere 
mich doch, wie die hübschen Füße von Marie meine heimlichen Bli
cke auf sich zogen.
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Mit dieser kleinen Szene wird ein neues Kapitel in meinem Le
ben aufgeschlagen, denn hier tritt eine neue Fähigkeit hervor – einen 
Kuss genießen zu könnnen. Ach! In jenem Alter lernt man ständig 
dazu, so wie man in dem, das ich inzwischen erreicht habe, immer
fort einbüßt. Nur eines kommt mir dabei noch immer ungewöhnlich 
vor: dass mir diese Empfindung nicht vor dem Erlebnis im Maultier
stall zuteil wurde, sondern erst nachher. Aber das liegt ohne Zwei
fel daran, dass jene andere Erschütterung gleichsam herbeigezwun
gen worden war.

Als ich nach dem Besuch meiner Cousinen das erste Mal wieder zum 
Spielen auf die Wiese kam, achtete ich besonders auf jene Mädchen 
in meinem Alter, die eine zarte Haut hatten wie Nannon Gautherin. 
Es waren zwei und beide sehr hübsch: Die eine hieß Marie Fouard, 
die andere Madeleine Piôt, eine Cousine, keine Schwester jener ro
sigen Marie, die mich als kleines Kind zum Vespergottesdienst ge
tragen hatte.* Marie Fouard hatte schöne, dunkle Augen und dichte, 
schön geschwungene Augenbrauen. Alles an ihr verhieß Kraft und 
Temperament. Ihr gab ich den Vorzug. Madeleine hatte einen blas
seren Teint und wirkte sanfter, zärtlicher, kindlicher. Auch sie hatte 
ich von Herzen gern…

Wir spielten Wolf. Mein Freund Etienne Dumont war auch dabei. 
Er war ein ganz und gar unverdorbenes Kind, obwohl ein Unbeson
nener seine Unschuld in Gefahr gebracht haben soll, so wie meine 
Schwester Margot mich und Marie Louison in Gefahr gebracht 
hatte.* Aber die vortrefflichen Grundsätze, die ihm seine Mutter bei
brachte, hatten ihn bewahrt. Er wurde als Erster Wolf. Was Marie 
Fouard betraf, so war er mein Rivale, und er versuchte auch gleich, 
sie zu packen. Es gelang ihm sogar, aber brav, wie er war, raubte er 
ihr nicht mal einen Kuss, sondern begnügte sich damit, die Hand sei
ner Geliebten zu drücken und ihr den Arm um die Taille zu legen. 
Danach ließ ich mich fangen.

»Mein Kamerad«, flüsterte mir Etienne zu, »wenn Sie sich fürch
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ten, Wolf zu werden, dann errate ich Sie jetzt nicht, obwohl ich über
haupt keine Lust mehr habe, Wolf zu sein.«

»Aber ich will es sein!«, antwortete ich. »Damit ich meine Cou
sine Madeleine Piôt fressen kann, so wie Sie eben Marie Fouard ge
fressen haben.«

Die Leidenschaft machte mich zum Diplomaten, das heißt, zum 
Lügner, denn auch ich wollte Marie fressen. Laut und vernehmlich 
erriet mich Etienne, und so wurde ich Wolf. Marie machte es mir 
leicht, sie zu fangen, denn sie mochte mich lieber als Etienne. Als ich 
sie festhielt, fielen mir alle wollüstigen Empfindungen wieder ein, 
die ich schon verspürt hatte – die ungewollte Berührung von Ursule 
Rameau*, die glühenden Küsse von Nannette der Schnitterin und 
zuletzt die Berührung der weichen Wangen meiner Cousine Nan
non Gautherin, und nun versuchte ich, sie an der brünetten Marie 
wieder zu erleben. Ich tat, als wollte ich sie fressen. Ich umarmte sie 
und ließ mich umarmen  – manus insertae pertractabant inguina, in­
puberemque concham.* Das unschuldige Mädchen war zu allem bereit, 
und das Verlangen nach dem Genuss machte sich bemerkbar. Aber 
ich sagte zu ihr: »Marie! Etienne, mein Kamerad, liebt Sie sehr und 
ich auch. Welchen von uns lieben Sie mehr?«

»Sie, Monsieur Nicolas! Etienne ist doch nur ein Hänfling.«
In der Tat, Etienne war klein von Statur, und seine Arme waren 

kaum dicker als meine Finger. Diese Antwort entzückte mich, aber 
ich fürchtete, Etienne weh zu tun, wenn ich Marie noch länger um
schlungen hielt, und so versuchte ich, bevor ich mir einen Nachfol
ger besorgte, Madeleine zu fangen, was mir leichtfiel. Denn sie war 
eifersüchtig auf Marie und wollte für ihr Leben gern gefressen wer
den wie sie. Mir fällt auf, dass ich schon damals und auch später in 
Courgis, als mich die Augen Jeannette Rousseaus entflammten, und 
selbst in der Stadt, als ich vor lauter Liebe für Madame Parangon 
ganz außer mir war, und überhaupt mein Leben lang nie ein voll
kommener Monerast, sondern immer ein Polyerast gewesen bin.* Es 
sei denn, man heißt die Gründe gut, die ich zu gegebener Zeit anfüh
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ren möchte, um zu beweisen, dass ich immer nur eine einzige Frau 
geliebt habe.

»Fürchten Sie nichts, meine liebe Madeleine«, sagte ich zu der 
hübschen Piôt, als ich sie ergriff, »ich werde bei Ihnen kein böser 
Wolf sein. Ich werde Ihnen nicht weh tun!«

Ich küsste sie mehrmals, statt sie zu beißen (wie es meinen Wolfs
kollegen gelegentlich unterlief ). Ich tat mit ihr das Gleiche wie mit 
Marie, und als mir dann noch einfiel, dass mir Nannette auch ihre 
Brust überlassen hatte, suchte ich nach der von Madeleine, aber 
ohne etwas zu finden. Schließlich ließ ich sie frei. Ich hatte keine 
Lust, noch länger Wolf zu sein. Etienne hatte mir die Augen sehr 
nachlässig verbunden. Ich konnte etwas sehen, erriet einen Hut und 
wurde abgelöst.

Seit wir La Bretonne bezogen hatten, hatte mein Vater eine große, 
eingezäunte Weide und alles, was nötig war, um Kühe, Schweine 
und eine Schafherde zu ernähren, und außerdem auch einen Geflü
gelhof mit allem erdenklichen Federvieh, sogar solchem, das einen 
Teich nötig hat. Er vernachlässigte nichts, was zu einem ordentli
chen Anwesen gehört. Er stellte einen Hirten ein, während er früher 
seine Schafe dem Schäfer des Dorfes überlassen hatte. Der erste ei
gene Hirte, den wir hatten, hieß Jacques Guerreau. Er war der Sohn 
des Dachdeckers und Landarbeiters Blaise Guerreau. (In Sacy gab 
es nämlich niemanden, der nur einen Beruf ausübte. Die Chevannes 
waren Maurer und Winzer, die Cornevins Weber und Pflüger, die 
Costols Pflüger und Schuster usw.) Dieser Blaise Guerreau war der 
phlegmatischste Mensch, der mir je begegnet ist.

Aber hier soll von Jacquot die Rede sein, dem zweiten Sohn von 
Blaise. Er hatte viel vom Charakter seines Vaters, ähnelte ihm je
doch nicht in allem. Er redete mehr, war aber genauso apathisch. 
Wir wurden bald gute Freunde. Ich war gern mit ihm zusammen, 
und um dieses Vergnügen häufiger genießen zu können, bediente 
ich mich einer kleinen List. An den Tagen vor Sonn- und Festtagen 
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schwänzte ich den Unterricht am Nachmittag und besuchte stattdes
sen Jacquot auf der Weide. Ich ging dabei von der Überlegung aus, 
dass der Lehrer in der Zwischenzeit mein Fehlen vergessen haben 
würde, und es ging tatsächlich immer gut. Aber ich glaube allerdings 
auch, dass Jacques Bérault mir gegenüber ein wenig Nachsicht wal
ten lassen wollte.

Ich kann gar nicht recht erklären, warum es mir solche Freude 
machte, mit dem Schäfer Jacquot in der Gegend herumzulaufen und 
mir von ihm irgendwelche Geschichten erzählen zu lassen, auf die 
ich immer ganz versessen war. Aber das beweist einmal mehr, dass 
die Hirten in der alten Zeit die ersten waren, die in ihren Muße
stunden Verse und Märchen und Geschichten gemacht haben. Denn 
bei den Pflugknechten, den Weinbauern und selbst den Dreschern 
in der Scheune, die sich die Zeit vertreiben wollen, lässt es deren 
schwere Arbeit nicht zu, ihrer Phantasie freien Lauf zu lassen und 
längere Erzählungen zu fabrizieren. Die heben sie sich deshalb für 
die geselligen Abende im Winter auf.

Acht Tage vor Sankt Michael, am 21. September, also genau nach 
der Tagundnachtgleiche, machte sich Jacquot heimlich auf den Weg 
nach Saint-Michel in der Normandie, mehr als achtzig Meilen von 
Sacy entfernt. Diese Pilgerfahrt ist für die Jungen von fünfzehn und 
sechzehn Jahren bestimmt, so wie die Wallfahrt nach Sainte-Reine, 
die nur vierzehn Meilen weit führt, für die Mädchen bestimmt ist. 
Damals waren sie beide so heilig wie die Pilgerfahrt nach Santia
go-de-Compostella oder wie die der Muselmanen nach Mekka. Ein 
Junge, der nicht in Saint-Michel gewesen war, galt als Feigling und 
Schwächling. Und der Schamhaftigkeit eines Mädchens schien et
was zu fehlen, solange sie nicht das Grab einer Jungfrau besucht 
hatte, der an ihrer Jungfräulichkeit so viel gelegen hatte wie der 
schönen Königin Alise. Falls ein Mädchen krank oder von schwa
cher Konstitution war, konnte es stattdessen nach Harbeaux pilgern. 
Bemerkenswert ist auch, dass es in Sacy den jungen Männern verbo
ten war, ihre Verlobten auf dieser Jungfrauenwallfahrt zu begleiten, 
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die immer an Pfingsten stattfand, also sechs Monate vor der Hoch
zeit, denn bei uns heiraten die Bauern erst nach der Saatzeit, zwi
schen Sankt Martin und dem letzten Adventssonntag.

Nachdem nun Jacquot nicht mehr da war, fehlte der Herde 
ein Hirte. Ich wollte diese Aufgabe unbedingt übernehmen – aus 
zwei Gründen: weil sie mir Freude machte und um eine Beschäf
tigung zu haben, die mich mit den anderen Jungen und Mädchen 
des Dorfes zusammenbrachte, die ebenfalls ihr Woll- und Milch
vieh hüteten. Mein Vater und meine Mutter zögerten. Doch schließ
lich – weil es so sehr an Leuten fehlte, weil Jacquot nur vierzehn 
Tage abwesend sein würde, weil es die schönste Zeit im Jahr war 
und alle Weiden zur Verfügung standen – gab man meinem Drän
gen nach, unter der Bedingung, dass ich immer in der Nähe von La 
Bretonne bliebe, so dass man mir, falls nötig, gegen die Wölfe hel
fen konnte.

Die Zeit der Weinlese nahte, und Jacquot war noch immer nicht zu
rück. Blaise, dieser Stoiker, meinte kaltherzig, Jacquot sei wahr
scheinlich umgekommen, als er keck versucht habe, den Fuß des 
Mont Saint-Michel bei steigender Flut zu erreichen. Ich beweinte 
meinen alten Kameraden.

Aber im Haus meines Vaters gab es so viel zu tun, dass man 
weiterhin mir die Herde überlassen musste, obwohl die Tage wie
der kürzer wurden. Man fragte mich nicht einmal, welche Weiden 
ich aufsuchen würde. Man gab mir nur vorsichtshalber, wegen der 
Wölfe, drei große Hunde mit auf den Weg – Pinçard, Babillard und 
Friquette (Letztere war ein Muster an Zuverlässigkeit und Intelli
genz). Die Große Wiese, an der ich Gefallen gefunden hatte, wurde 
nun obendrein auch meine bevorzugte Weide. Ich begab mich auf 
dem kürzesten Weg dorthin.

Die Leute von Nitry, immer aufs Feiern versessen, besorgen ihre 
Weinlese sehr früh, so dass ich in ihren Weinbergen frei und nach 
Herzenslust üppige Nachlese halten konnte, denn die nachlässi
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gen Nitritater hatten von ihren sämtlichen Erzeugnissen – Trauben, 
Pfirsiche, Birnen, Äpfel, Quitten – alles hängen lassen, was bei der 
Ernte noch nicht reif war. Aber sie tun das nicht bloß aus Achtlo
sigkeit, es kommt bei ihnen auch eine gewisse Großherzigkeit und 
Freigebigkeit ins Spiel. Sie nehmen es mit ihrer Ernte nicht so ge
nau wie die Leute von Sacy. Der Nitritate sagt: »Man muss auch 
dem Armen etwas lassen, der keinen Weinberg hat, damit er von 
den Trauben kosten kann. Denn in früherer Zeit, als es nur wilde 
Früchte gab, da gehörte allen alles. Deshalb muss man dem Armen, 
der nun nichts mehr hat, ein wenig von den kultivierten Früchten 
lassen, um ihn vor Dieberei und Verzweiflung zu bewahren, und 
auch damit der Wanderer oder der Hirte, wenn es sie in diese abge
legenen Hügel verschlägt, ihren Durst löschen können.« So fand ich 
reichlich Früchte in den Weinbergen von Montgré, während meine 
Schafe, meine Schweine und die Ziegen auf der Großen Wiese oder 
auf dem Land von Jean Simon dem Kugeldreher*+ herumstreiften, wo 
der Thymian und andere für die Schafe vorzüglich geeignete Feld
kräuter im Überfluss vorhanden waren. Ah, wie ich auflebte, inmit
ten dieser Hügel! Was für köstliche Momente, und wie schmerzlich 
habe ich sie später vermisst! Aber wie sehr habe ich sie dann auch 
wieder aus der bloßen Erinnerung genossen! Der Tag verging viel 
zu schnell. Bekümmert kehrte ich in das Vaterhaus zurück. Ach, dass 
ich von den Hirten in den Apenninen noch nichts wusste, die ihr 
ganzes Leben im Gefolge ihrer Herden zubringen, über die sie nur 
einmal im Jahr Rechenschaft ablegen! Ich wusste ja nicht mal, dass 
es eine Gegend gab, wo mein Glück tatsächlich existierte. Ich stellte 
mir das Universum vor wie mein Dorf: Tutto il mondo è come nostra 

+	 Das war ein Mann, dem die Religion mit der Angst vor der Hölle den Kopf verdreht hatte. 
Er ging nicht mehr zur Messe und arbeitete sonntags und an Feiertagen in seinem Weinberg. 
Er fabrizierte kleine Kugeln aus Tonerde, um den Teufel abzuwehren, der ihm in Gestalt ei
ner Spinne erschien. Nach zehn Jahren ließ man diesen Unglücklichen einsperren, obwohl 
er nie Unordnung gestiftet hatte. Es war ein Unrecht. Mein Vater weigerte sich, die Eingabe 
zu unterschreiben.
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famiglia.* Dennoch machte ich es fast so wie diese italienischen Hir
ten. Abends, wenn ich heimgekommen war, aß ich allein, und früh 
am Morgen trieb ich die Herde wieder hinaus.

Sie gedieh gut unter meinen Händen. Die Tiere waren immer satt, 
wenn ich sie heimbrachte, und meiner Friquette ist es zu verdan
ken, dass die Wölfe sie nicht dezimierten. Ganz allein verfolgte diese 
vorzügliche Wächterin manchmal sogar zwei Wölfe und trieb sie in 
die Flucht. Merkwürdig war bei alledem, dass ich, der ich eine Hei
denangst vor fremden Hunden hatte, die Wölfe dennoch mit gro
ßer Verwegenheit attackierte. Ich verfolgte sie ohne Waffe außer ein 
paar Steinen, mit denen ich sie bewarf. Und weil ich schnell lau
fen konnte, gelang es mir, sie zu ermüden und zu verjagen. Oft ver
passte ich ihnen auch blutige Wunden.

Gegenüber den Weinbergen von Montgré und hinter dem Wald von 
Boutparc lag eine kleine Talmulde, in die ich mich noch nicht hin
eingetraut hatte. Der Waldsaum aus hohen Bäumen verlieh ihr et
was Düsteres, das mich erschreckte. Am vierten Tag nach der Wein
lese in Nitry begab ich mich mit meiner ganzen Herde dann doch 
dorthin. Im hinteren Teil des Tals, am Rand einer Schlucht, stan
den Büsche für meine Ziegen auf einem Rasen, wo auch die Käl
ber weiden konnten wie auf der Großen Wiese. Als ich schließlich 
dort war, packte mich ein heimlicher Schauder, der wohl auf Jacquot 
und seine Geschichten von in Tiere verwandelten Exkommunizier
ten zurückging.

Doch dieser Schauder hatte auch eine vergnügliche Seite: Meine 
vierfältige Herde weidete. Die Ferkel fanden reichlich eine Art wil
der Möhren, die die Bauern échavie nennen, und wühlten sie aus 
der Erde, während sich die größeren Schweine und vor allem ihre 
Mutter dem Wald näherten. Ich folgte ihnen und wollte sie da
ran hindern, ihn zu betreten, als ich plötzlich unter einer Eiche ein 
gewaltiges Wildschwein, einen Keiler, erblickte. Vor Schreck und 
Vergnügen zuckte ich zusammen, denn dieses Tier verstärkte noch 
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den Eindruck von Wildnis, der mich so sehr bezauberte. Ich nä
herte mich so weit, wie es mir möglich war. Das stolze Tier sah 
mich, hatte aber für ein Kind nur Geringschätzung übrig und fraß 
weiter. Der Zufall wollte es, dass unsere Sau gerade brünstig war. 
Sie näherte sich dem Keiler, und der kam gelaufen, sowie er sie 
witterte. Ich war trunken vor Freude über das Schauspiel, das die 
beiden mir boten, und hielt meine drei Hunde fest an der Leine, 
damit sie den Keiler nicht störten. Im gleichen Augenblick er
schienen noch ein Hase und ein Rehbock. Mir war, als hätte man 
mich ins Märchenland versetzt. Ich wagte kaum zu atmen. Doch 
dann stieß ich einen heiseren Schrei aus, denn nun erschien auch 
noch ein Wolf. Gegen diesen Staatsfeind musste ich meine Hunde 
nun doch loslassen. Die Befürchtung, er könnte die Herde angrei
fen, zerstörte den Zauber seiner Anwesenheit (denn all diese wil
den Tiere erhöhten in meinen Augen den Reiz der Einsamkeit). 
Meine Hunde erschreckten sowohl den Hasen als auch den Reh
bock und den Keiler. Alles verschwand im Wald. Aber der Zauber 
blieb. Er wurde sogar noch verstärkt durch einen schönen Wiede
hopf, der sich in zwei großen Birnbäumen zu schaffen machte, de
ren Früchte bei den Bauern Honigbirnen heißen, weil sie, wenn sie 
reif sind, so süß und zuckrig werden, dass Wespen und Bienen sie 
fressen. Ich kannte diese Frucht schon. Die Eltern von Etienne Du
mont hatten einen Honigbirnbaum am unteren Ende eines Feldes in 
der Nähe ihres Hauses, und mein Freund hatte mich schon einige 
Male dorthin geführt, um von den herabgefallenen kleinen Birnen 
zu essen. Aber wie köstlich schmeckten mir nun erst diese – und 
obendrein in einem Land der Freiheit! Außerdem waren sie noch 
viel reifer und dicker, und ich war niemandem zu Dank verpflich
tet, denn die Bäume standen auf der nicht bewirtschafteten Wiese 
an der Schlucht. Ich bewunderte den Wiedehopf, einen Vogel, den 
ich noch nie gesehen hatte. Ich aß von den Birnen und stopfte mir 
die Taschen damit voll, um meinen jüngeren Brüdern und Schwes
tern eine Freude zu machen.
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Da kam mir ein Gedanke: »Dieses kleine Tal gehört niemandem: 
Also nehme ich es in Besitz und eigne es mir an. Das ist mein klei
nes Reich. Dazu muss ich hier ein Monument errichten, wie es mein 
Vater aus der Bibel vorgelesen hat – ein Monument, das meinen An
spruch bezeugt.« Ich ging sofort ans Werk. Als ich fertig war, stieg 
ich hinauf, um mein Reich von oben zu betrachten. Und da ich nie
manden weiter sah, war nun ich hier der Herr. Dank meiner leb
haften, zupackenden Vorstellungskraft spürte ich, was man in Eu
ropa vielleicht noch nie gespürt hat – wie man sich als Mensch in 
einer Zeit fühlt, in der es noch keine Könige gab, ohne irgendwel
che Schranken, ohne Gesetze. Dieser glückliche Tag endete viel zu 
früh.

Zu Hause angekommen, war ich traurig und schweigsam: Die all
täglichen Scherereien, der Trubel, die Unterordnung, all das machte 
mich ungeduldig. Meine liebe Mutter glaubte, ich sei krank, und 
überhäufte mich mit kleinen Wohltaten. »Es geht mir doch gut!«, 
sagte ich in einem etwas barschen Ton zu ihr. »Trotzdem wäre ich 
lieber ein Reh oder ein Wildschwein, aber kein Wolf, und würde 
gern geruhsam im Wald leben, am liebsten in dem kleinen Tal, wo 
ich heute war.«

»Aber wo warst du denn, Nicolas?«
»Noch hinter dem Wald von Boutparc.«
»Oh, so weit, mein Junge!«
»Wäre es doch noch weiter gewesen! Wenn Sie wüssten, wie 

schön es da ist!«
Ich schwieg. Mir fehlten die Worte. Dann verteilte ich die Ho

nigbirnen unter meinen kleinen Brüdern und Schwestern, und sie 
bekräftigten lautstark, wie gut sie schmeckten. Sogar meine Mut
ter aß eine, was meinen Ruhm und meine Zufriedenheit verdoppelte. 
Beim Abendessen bekam ich wieder Lust zu plaudern. Ich erzählte, 
wie der Keiler unsere Muttersau gedeckt hatte, was meinem Vater 
Freude zu machen schien. Er riet mir von sich aus, in mein Tal, wie 
ich es nun nannte, zurückzukehren.
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Am nächsten Tag im Morgengrauen zog ich wieder los, ausge
rüstet mit meinem kleinen Vorratssack, einer Flasche Wasser mit ei
nem Schuss Rotwein, Hundekuchen usw. Alles wurde den beiden 
größten Hammeln aufgeladen (denn die Mutterschafe waren gerade 
brünstig geworden, und die beiden Widder, die sonst die zwei Quer
säcke trugen, sollten sich frei bewegen können). Ich hatte Feuerzeug 
dabei, denn auch Jacquot machte oft Feuer mit Reisig, um sich seine 
Mahlzeit aufzuwärmen oder Vogeleier oder die Wachteln und Ler
chen zu braten, die er fing, denn er war ein Leckermaul. Ich tat es 
ihm nach und machte Feuer zwischen zwei Steinen.

Mit allem Nötigen versehen, kehrte ich munter in mein wildes Tal 
zurück. Ein Hochgefühl packte mich, als ich die Pyramide wieder
sah, die ich auf einem der hohen Haufen von Steinen errichtet hatte, 
die die Bauern in dem trockenen Gelände auflesen und zusammen
tragen. Ich fügte einen Anbau hinzu, eine Art Altar, auf dem ich nun 
mein Feuer entzündete, wegen der morgendlichen Kühle. Kaum war 
ich mit diesen Zurüstungen fertig, da sah ich einen Raubvogel, der 
hoch über mir seine Kreise zog und schließlich in ein Gebüsch her
abstieß. Ich rannte hin – er hatte begonnen, eine Lerche zu rupfen. 
Ein Schlag mit dem Knüppel brach ihm einen Flügel, als er sich ge
rade wieder aufschwingen wollte. Dann schlug ich ihn tot. Die Ler
che zuckte noch. Mir kam eine Idee. In der Bibel, aus der uns mein 
Vater jeden Abend vorlas, war bisweilen von Opfern die Rede, zum 
Beispiel von denen Abrahams. Mir schien, als König meines kleinen 
Tals könnte ich wohl auch dessen Priester sein. Ein freies Wesen wie 
ich musste sich selbst genügen  – als König, Oberpriester, Richter, 
Schäfer, Bäcker, Landwirt, Jäger. In meinen Augen war der Raub
vogel ein Übeltäter, der den Frieden dieses unberührten Fleckens 
Erde störte. Sein Tod war nur gerecht, und ich beschloss, ihn Gott in 
einem Opfer darzubringen. Mir schien diese Idee besonders schön! 
Der Mittag nahte.

Um diese Zeit werden die Zugtiere nach der Arbeit auf die Weide 
geführt. Ich hörte die Rufe der Hirten und Schäferinnen. Der 
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Mensch ist geboren, seinen Nächsten zu lieben. Trotz meiner Vor
liebe für die Einsamkeit hörte ich diese Rufe nicht ohne freudige Er
regung. Ich verschob mein Opfer in der Hoffnung auf ein Publikum. 
Ich ließ selbst einen Ruf ertönen, mit dem ich mich zu erkennen gab. 
Und schon erblickte ich Etienne Dumont, Edme Droin, Laurent Til
hien, Marie Fouard, Madeleine Piôt und ein paar andere Mädchen 
und Jungen meines Alters, die entweder ihre Mutterschafe oder die 
Zugochsen und Zugkühe hüteten. Ich ließ einen zweiten Ruf ertönen, 
auf den sie antworteten. »Kommt, kommt hierher!«, rief ich. »Das ist 
ein wildes Wundertal. Hier gibt’s gutes Gras! Hier gibt’s Honigbir
nen!« Dieses Wort gab den Ausschlag – schon trieb der ganze Trupp 
die Tiere in meine Richtung. Ich hieß sie förmlich willkommen in 
meinem Tal, das sie weniger bezauberte als mich. Immerhin fanden 
sie es angenehm. Sowie ich Marie Fouard und Madeleine Piôt er
blickte, fand ich es noch märchenhafter als zuvor. Ich erklärte dem 
Trupp meine Besitzrechte, wobei ich auch auf meine Pyramide und 
ihren Altar verwies. Diese Ansprüche seien unantastbar. Meine Ka
meraden erkannten die Unverletzlichkeit dieser Rechte an. Danach 
lud ich sie zur Teilnahme an meinem Opfer ein, und sie betrachte
ten die Opfertiere mit Staunen. Als alles bereit war, begann ich mit 
der Zeremonie.

Ich errichtete aus dem Holz einen Scheiterhaufen, und als das 
Feuer lichterloh brannte, warf ich die bereitliegenden Innereien des 
Vogels hinein, denn ich hatte gehört, dass die jüdischen Priester die 
Innereien ihrer Opfertiere genauso ins Feuer warfen. Danach legte 
ich den Leichnam auf meinen Altar und beobachtete unter Aufwal
lungen von Frömmigkeit, wie der Rauch meines Opfers, begleitet 
von einigen Psalmversen, die ich sprach, gen Himmel stieg. Dabei 
stand ich aufrecht, sehr ernst und ganz durchdrungen von der Groß
artigkeit meines Tuns. Gleichzeitig röstete ich an einem Holzspieß 
die Lerche. Den Raubvogel, einen Bussard, nahm ich vom Feuer, als 
ich sah, dass er gar war. Ich aß als Erster von ihm und verteilte den 
Rest unter den übrigen Anwesenden, die es mir gleichtaten. Die drei 
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Hunde wurden nicht vergessen. Wir gaben ihnen die Knochen und 
die knorpeligen Teile. Mit der Lerche endete die Speisung bei mei
nem Opfer.

Dann führte ich den Trupp zu meinen Birnbäumen, um alle mit 
Honigbirnen und Weißbrot vollends zu sättigen. Ich konnte ihnen 
sogar meinen Wiedehopf zeigen, und bald hatte ich auch das Glück, 
verkünden zu können: »Da! Mein Keiler!« Denn das furchterre
gende Tier kam wieder zu der Muttersau. Es erschreckte all meine 
Kameraden, vor allem die Mädchen. Da konnte ich nun einen Tri
umph feiern: Ich ging ganz nah an das Wesen heran, das ihnen 
solche Angst machte, und spielte so lange, wie es mir gefiel, den 
Rodomont.* Der Keiler, von seinen Liebesangelegenheiten ganz in 
Anspruch genommen, dachte gar nicht daran, sich an mir zu stö
ren. Etienne Dumont jedoch, noch furchtsamer als die Mädchen, 
drängte sie, sich in Sicherheit zu bringen, und lenkte seine Zugkühe 
behutsam nach der Großen Wiese. Ich hielt ihn zurück, indem ich 
sagte, ich könnte den Keiler jederzeit dazu bringen, davonzulaufen. 
»Und außerdem«, fügte ich hinzu, »will ich euch doch noch mei­
nen Rehbock und meinen Hasen zeigen. Aber ihr dürft keinen Lärm 
machen. Vielleicht seht ihr dann auch noch meinen Wolf – seid nur 
ganz still.«

Wir setzten uns alle auf den Steinhaufen, an den Fuß meiner Py
ramide, um die Herden im Auge zu behalten. Von dort aus zeigte ich 
ihnen  – als berauschter Besitzer  – meine Sträucher, meinen Rasen, 
meine Schlucht, meine mit Früchten bedeckten Brombeerranken, an 
denen wir uns wenig später auch gütlich taten, denn die Luft über 
diesen Hügeln macht hungrig. Um meinen Ruhm vollständig zu 
machen, tauchte der Hase auf, und Friquette, die ich auf ihn hetzte, 
fing ihn und legte ihn mir, wie sie es immer tat, vor die Füße. Wie 
mich das stolz machte! Eine kleine Kränkung musste ich allerdings 
hinnehmen: Weder mein Rehbock noch mein Wolf taten mir den Ge
fallen, sich blicken zu lassen. Aber ich wurde doch reichlich entschä
digt durch die Erbeutung meines Hasen. Danach kümmerte ich mich 
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um das Wohlergehen meiner Herde, indem ich mich mit ihr weiter 
hinaus in unberührte und deshalb üppigere Weidegründe vorwagte, 
die ich aus Misstrauen gegen meinen Wolf noch nie aufgesucht hatte. 
Meine Kameraden staunten nicht schlecht! Als die Herden schließ
lich satt waren, wohingegen die Hirten schon wieder neuen Hunger 
in sich aufkommen fühlten, wanderten wir hinunter auf die Große 
Wiese, um von dort in die Weingärten von Montgré zu gehen und 
Nachlese zu halten bei Trauben, Äpfeln und Birnen. Und tatsäch
lich kamen wir uns dort vor wie in einem Gelobten Land. Nach kur
zer Suche fanden wir uns wieder zusammen. Eine üppige Nachlese 
kam da auf dem mit Esparsetten bedeckten Boden zusammen. Ich 
ließ mir von jemandem meinen zweiten, noch gut gefüllten Quer
sack holen, den ich meinem großen Hammel aufgeladen hatte. Da
rin fanden wir frisch eingesalzenes Fleisch vom Schwein. Dieser 
Schmaus geriet noch viel besser als der in meinem Tal – dank des 
reichen Nachtischs. Im Triumph wurde ich bei Sonnenuntergang zu 
meinem Vaterhaus geleitet.

Dieser große Tag war mein letzter glücklicher – jedenfalls in die
sem Jahr. Denn zu Hause musste ich feststellen: Jacquot war wie
der da.

Ich muss hier auf etwas zu sprechen kommen, das ich bisher ausge
lassen habe, um nicht Dinge ganz anderer Art unter meine Schafe 
zu mischen. Seit meiner Rückkehr aus Vermenton hatte ich Fran
zösisch lesen gelernt. Aufs Feld oder in den Garten zu den Bienen 
nahm ich einen lateinisch-französischen Psalter mit und ein anderes 
Buch, das nur in Französisch geschrieben war: die visionären Medi­
tationen eines Mönchs, der, glaube ich, Père Busée hieß.* Wir waren 
damals sieben Kinder aus der zweiten Ehe meines Vaters (genauso 
viele, wie er aus seiner ersten Ehe hatte, nämlich: Nicolas-Edme 
(ich), Marie-Geneviève, Catherine, Baptiste, Charles, Elisabeth 
und Pierre, der Letzte von allen, der – ohne Talent für die Land
wirtschaft  – eines Tages dennoch der Nachfolger meines Vaters 
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werden sollte). All diese Kinder kamen in meine Obhut: im Som
mer auf der eingefriedeten Wiese, wo sie in Sicherheit waren; im 
Winter an einem warmen, sauberen Ort wie dem Schafstall. Dort 
war ich dann fast genauso König wie in meinem kleinen Tal. Denn 
das Herrschen verdoppelt, ja, verhundertfacht dem, der es ausübt, 
das Leben. In jedem Augenblick gab es etwas für mich zu tun. Die 
beiden größten meiner jüngeren Geschwister ließ ich Latein lesen. 
Beim Französischen bediente ich mich eines Tricks, weil Margot es 
mir nicht beibringen wollte.

Meine Mutter hatte mir ein Leben Jesu Christi in Französisch ge
schenkt, einen Quartband mit schönen, breiten Rändern, auf denen 
die im Text vorkommenden Bibelverse in Latein gedruckt waren. 
Zwei Stöcke, zwischen die Steine der Mauer geschoben, dienten mir 
als Pult, um die Verse in dem Ton vorzutragen, wie die Episteln ge
lesen wurden. Margot hörte zu. Ich forderte sie heraus: Sie sollte 
eine Seite auf Französisch so schön vorlesen, wie ich Latein las. Sie 
bemerkte meine List nicht und las laut und deutlich. Ich folgte ihr 
mit den Augen und konnte mir mit meinem vorzüglichen Gedächt
nis Wort für Wort alles merken. Sobald meine sieben Jahre ältere 
Schwester weggegangen war, nahm ich mir die Seite wieder vor und 
entzifferte sie nicht ohne andächtige Bewunderung. Wenig später 
verschaffte ich mir die Bibel meines Vaters, deren ganze Geschichte 
ich auswendig kannte und daher auch flüssig lesen konnte. So war 
ich seit der Zeit, von der hier die Rede ist, imstande, das Französi
sche zu lesen. Aber damit bin ich, was meine Vergnügungen angeht, 
noch nicht am Ende.

Vorne in meinem Psalter fand ich eine Ordnung der Messe, eben
falls in Latein und Französisch. Eines Sonntags, als Jacquot bei uns 
geblieben war, weil zwei der Kinder krank waren, sagte ich, ich 
wolle jetzt Pfarrer spielen. Jacquot erbot sich, die Antworten zu 
sprechen. Ich streifte mein weißes Hemd über die anderen Sachen. 
Ein Tisch wurde zum Altar, und alle Zeremonien – wir kannten sie 
längst auswendig  – wurden genau befolgt. Die Kinder waren au



68 Erste Epoche 1745

ßer sich vor Freude, als ich sie zur Kommunion antreten ließ und ih
nen gesalzenes, in dünne, runde Scheiben geschnittenes Brot reichte. 
Streit gab es nur wegen der Dicke ihrer Hostien. Beim Essen erzähl
ten die Kinder, sie seien zur Messe gegangen, die ich für sie gele
sen hätte, und sie seien all ihren religiösen Pflichten nachgekommen. 
Auch seien sie folgsam und bescheiden gewesen. Die anderen achte
ten kaum darauf. Nur Madeleine, eine der älteren Schwestern, ließ 
sich alles genauer erklären und wollte ihnen schon eine Rüge ertei
len. Aber ich bemerkte, wie mein Vater ihr mit einer Geste zu ver
stehen gab, sie solle schweigen.

Abends feierten wir Kinder dann auch noch den Vespergottes
dienst. Dazu bastelte ich mir eine Stola aus Papier. So erfuhr ich, wie 
angenehm es ist, sich seine Religion selbst zu machen – sie ist die 
einzige, die von Herzen kommt. Ich richtete eine Kapelle ein oder 
vielmehr einen Altar im Freien. Meine jüngeren Schwestern über
ließen mir ihre Puppen, die man ihnen aus Paris mitgebracht hatte. 
Ich machte daraus Statuen oder Fetische, die wir dann schmückten. 
Zuletzt ging es darum, Gott darzustellen. Ich fragte Jacquot um Rat. 
Er antwortete mir lakonisch: »Ich habe ihn noch nie gesehen.« Ich 
überlegte und hatte dann folgenden Einfall: Gott ist ewig, anschei
nend wie ein Rad oder eine Kugel. Denn ein Rad und eine Kugel 
drehen sich, ohne je an ein Ende zu kommen … Mir schien, dies sei 
ein passendes Sinnbild für die Göttlichkeit Gottes. Ich wählte also 
einen runden, ziemlich dicken Stein und legte ihn als ein Zeichen für 
Gott in die Mitte der Kapelle. Meinen Brüdern und Schwestern er
klärte ich, Gott sei noch unendlich viel größer. Und dann folgte ein 
Gedanke, der mich noch heute erstaunt.

»Seht ihr die Sonne da?«, fragte ich sie. »Die ist das rechte Auge 
Gottes. Und der Mond, den ihr heute Nacht leuchten sehen werdet 
und der doch so weit weg ist von der Sonne, der ist sein linkes Auge. 
Da seht ihr, was für ein großes Gesicht Gott hat! Und die Sterne – 
das sind die Augen der Engel und der Heiligen.«

Jacquot war ganz hingerissen vor Bewunderung und sagte, so et
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was Schönes habe er noch nie über Gott gehört. Er fragte mich, wo
her ich das denn schon hätte, da ich doch erst seit kurzem Franzö
sisch lesen könnte.

»Nirgendwoher – das habe ich aus meinem Kopf.«
Nach diesem (meiner Meinung nach) physikalischen Beweis von 

Gottes Größe begann sich mein Ruf als großer Geist zu verbrei
ten, und zwar nicht bloß in Sacy, sondern auch in den Nachbarorten, 
nämlich durch die Bauern aus der Umgebung, die jeden Sonntag ka
men, um ihre kleinen Zwistigkeiten dem Schiedsspruch meines Va
ters zu unterbreiten. Denn Edme Rétif, der als Vertreter des Bailli, 
also als Notar und Friedensrichter, eigentlich nur in seinem Dorf 
wirkte, war dank seiner Redlichkeit und seines ausgezeichneten Rufs 
mit der Zeit zum Friedensrichter des ganzen Kantons im Umkreis 
von sechs oder sieben Meilen geworden, ausgenommen nur Ver
menton und Joux, wo eine Sorte von Bürgern wohnte, die sich An
wälte nahmen, weil ihnen der gesunde Menschenverstand für ihre 
so ungeheuer wichtigen Angelegenheiten nicht genügte. Und ich 
glaube, sie hatten recht.

Meine Brüder aus der ersten Ehe meines Vaters und ihre Schwes
tern wie auch meine Eltern selbst staunten über den Ruf als klu
ger Kopf, den ich schon genoss, bevor ich richtig Französisch lesen 
konnte. Das Lernen fiel mir tatsächlich leicht. Aber mit fast elf Jah
ren anfangen, seine Muttersprache zu lesen, das war nun wirklich 
nicht frühreif.

Ich hatte mich in den Besitz der Bibel meines Vaters gebracht. Ich 
verschlang dieses Buch, denn mit Hilfe meines ausgezeichneten Ge
dächtnisses konnte ich mir alles erschließen, was mein Vater vorge
lesen und erläutert hatte. Am Ende meiner ersten Hirtenzeit hatte 
ich folgende Teile der Bibel gelesen: die fünf Bücher Mose, also Ge
nesis, Exodus, Leviticus, Numeri und Deuteronomium, das Buch 
der Richter, das Buch Ruth, das erste und zweite Buch der Könige 
und die Bücher der Chronik. Und nach dem Lesen ging ich zu den 
Dreschern in die Scheune und erzählte oder vielmehr rezitierte ih
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nen die ganze biblische Geschichte. So kam es, dass man mich für 
ein Wunderkind hielt! Die braven Frauen erhoben sich, wenn ich 
vorüberging, und nannten mich Monsieur Nicolas. Man lobte mich 
gegenüber meinem Vater. Der aber hielt alles, was er da hörte, nur 
für das Gerede unwissender Bauern, die sich von ein paar meinem 
Gedächtnis entsprungenen Gedankenblitzen blenden ließen.

Nachdem ich die Bibel einschließlich der Apokalypse beendet 
hatte, erbat ich mir die Leben der Heiligen. Tief ergriffen las ich die 
der Märtyrer. Die der anderen Heiligen bewegten mich allerdings 
weniger. So weit war ich noch nicht, auch friedliche Tugenden zu 
schätzen.

Meine Mutter hatte ein Buch, das ich seit langem begehrte, weil 
ich gehört hatte, wie mein Großvater Nicolas Ferlet einen Abschnitt 
daraus vorlas – Der gute Hirte von Juan de Palafox, dem Bischof von 
Osma. Eines Tages ging ich mit Tränen in den Augen zu ihr und bat 
es mir aus.

Ich war im Garten auf einen alten Apfelbaum geklettert, um 
dort in aller Ruhe meinen lateinisch-französischen Psalter zu le
sen. Denn mir schien, indem ich mich unerreichbar machte, sicherte 
ich mir meine Unabhängigkeit. Zu Beginn des Buches stieß ich auf 
den Psalm Super flumina Babylonis, den ich nun zum ersten Mal auf 
Französisch las. Dieses Klagelied berührte mich sehr. Zweimal las 
ich den Psalm und fand ihn nicht so trocken wie die anderen. Dann 
stieg ich hastig von dem Baum herunter und suchte nach meiner 
Mutter.

»Maman«, sagte ich, »hier – ein schöner Psalm! Soll ich Ihnen den 
vorlesen?«

»Du kannst ihn mir vorlesen, mein Junge, aber ich verstehe kein 
Latein.«

»Ich werde Ihnen den auf Französisch vorlesen.«
»Ja, kannst du denn Französisch lesen?«
»Aber ja doch, Maman! Und deshalb bitte ich Sie, mir den Guten 

Hirten zu geben, der so schön ist!«
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»Dann zeig mal, wie du lesen kannst.«
Ich las: »An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, wenn 

wir an Zion gedachten. Unsere Harfen hängten wir an die Weiden 
dort im Lande. Denn die uns gefangen hielten, hießen uns dort sin
gen und in unserm Heulen fröhlich sein. ›Singet uns ein Lied von 
Zion!‹ Wie könnten wir des Herrn Lied singen in fremdem Lande?«*

Ich sah Tränen in den Augen von Barbe Ferlet. »Du liest gut, 
mein Junge! Du liest sehr gut!«

»Ich habe es mir selbst beigebracht, Maman. Mit dem Leben Jesu 
Christi, wo es so schön gekringelte Buchstaben gibt. Sie hatten mir 
versprochen, wenn ich lesen könnte, würden Sie mir den Guten Hir­
ten geben, bevor Sie mir dann, wenn ich ganz viel gelernt habe, auch 
Ihr goldenes Buch geben.« (Das war ein anderes Leben Jesu Christi, 
mit Goldschnitt und in rotes Maroquin gebunden.)

Meine Mutter gab mir den Guten Hirten.
»Nimm ihn gut in Acht, mein Junge. Ich habe ihn seit meiner 

Kindheit aufbewahrt, ich habe ihn von meiner armen Mutter selig.«
Mit Herzklopfen nahm ich das Buch entgegen und lief, um mich 

wieder in die Einsamkeit meines Apfelbaums auf den Rôs-Wiesen zu 
begeben und ungestört zu sein. Und jedes Mal, wenn ich später wäh
rend meiner Kindheit noch einmal darin las, sah ich mich wieder auf 
diesem Baum sitzen.

Es gab noch zwei Dinge, die mich ungeheuer neugierig machten: 
Ich wollte mit eigenen Augen das Buch der Weihnachtslieder sehen, 
aus dem mein Vater uns an den Abenden der Adventszeit vorsang, 
wobei er aber immer viele Lieder überschlug, die ich gern kennen
gelernt hätte. Das andere war die Bibliothèque bleue. Mein Vater 
hatte eine raffi nierte Art, uns zum Lesen anzuspornen – er erzählte 
uns wunders was über diese blauen Geschichten. Er gab uns auch 
einige von ihnen zum Besten – Jean de Paris zum Beispiel oder Ro­
bert le Diable und vor allem Fortunatus mit seinem Wunschhütlein, 
dessen Geschichte mir die wunderbarste von allen zu sein schien. 
Sie hätten mich sehen sollen, lieber Leser, wie ich da zuhörte: Mit 




