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Vorwort






Blasse Korper, halb geoffnete Miinder, der nackte Ober-
korper wie zum Luftholen gewolbt ... DreifSig kleine
Opfer eines Chemieangriffs am 6. April 2017 im Morgen-
grauen im Gouvernement Idlib; dieser Angriff hat in un-
seren Zeitungen fiir Schlagzeilen gesorgt.

Elf Tage spiter ein Selbstmordattentat auf Busse bei
einer Evakuierung aus Aleppo: achtundsechzig bei le-
bendigem Leib verbrannte kleine Korper. Kinder ohne
Namen und Alter, die wieder einmal einem Krieg zum
Opfer gefallen sind, den sie nicht verstehen.

Wie viele Kinder insgesamt sind unter den etwa
400000 Toten, die dieser Konflikt gekostet hat? Und wie
viele der Kinder, die dort aufwachsen, sind fiir immer so
traumatisiert, dass ihr Leben zerstort ist?

So ist der Krieg in Syrien. Man kann versuchen, die Gu-
ten und die Bosen zu erkennen, aber man sieht vor allem
Tod und Zerstorung. Aufgetiirmte Leichen, vergast oder
lebendig verbrannt, nichts ist diesen Menschen erspart
geblieben.

Ich bin am 15. Dezember 2016 nach Aleppo gekom-
men, als die wirtschaftliche Hauptstadt Syriens noch
vollig im Chaos versank. Ich habe eine Stadt vorgefun-
den, die fast zur Gidnze verwiistet war. Von Norden nach



Stiden ist nur ein Dreieck tibrig geblieben, das die soge-
nannten westlichen Viertel umfasst. Aus diesem regime-
treuen Dreieck, dem kleinsten Teil in dieser riesigen
Stadt, ist — im Laufe der finf Kriegsjahre — eine Zone ge-
worden, die von aus den Rebellengebieten im Osten
Geflohenen tUberquillt.

Es gab weder Wasser noch Strom, und aus dem
grauen Himmel regnete es pausenlos auf die dem Elend
ausgelieferte Stadt. Kein Suk mehr, kein Park, kein Brun-
nen, an dem man sich bei grofSer Hitze erfrischen kann.
Aber eine starke, aufrechte Bevolkerung mit einem gro-
en Uberlebenswillen.

Auf dieser kleinen Insel der Uberlebenden habe ich zu-
nichst Bekanntschaft mit SOS Chrétiens d’Orient ge-
macht, einer franzosischen Organisation, die den Gliu-
bigen vor Ort hilft. Die Mitarbeiter haben mich dann
an die Maristes Bleus verwiesen, eine andere christ-
liche Organisation, die auf den Hohen von Aleppo un-
tergebracht ist und ihre Schule seit Beginn des Konflik-
tes fur fliichtende Familien aller Konfessionen gedffnet
hat.

Bei der monatlichen Verteilung von Lebensmittel-
korben hat mir Fréere Georges die kleine Myriam und
ihre Mutter Antonia vorgestellt.

Myriam, Antonia und ihr Vater Joseph wollten, dass
bekannt wird, wie es ist, in dieser Holle aufzuwachsen,
in dieser Falle namens Aleppo zu Uberleben; daher er-
zihlten sie mir stundenlang von ihrem Alltag. Diesen



Alltag hat sie, auf Anraten ihrer Mutter, in einem diinnen
Heft tiber Jahre hinweg festgehalten.

Als Christin armenischer Herkunft stammt Myriam
aus einer der tUiberlebenden Familien, die vor dem Ge-
nozid durch die Tirken im Jahr 1915 geflohen sind. Thre
Vorfahren haben hundert Jahre lang im Viertel Jabal al-
Saydé im Norden von Aleppo gelebt, aus dem sie 2013
von den Dschihadisten vertrieben worden sind.

Als im Jahr 2011 die Demonstrationen gegen Prisi-
dent Bachar al-Assad in Aleppo begannen, war Myriam
sechs Jahre alt. Das Regime antwortete mit extremer
Gewalt auf den Aufstand. 2012 fielen die ersten Schiisse.
Dann die ersten Bomben, Bomben, an die man sich
bald gewohnte. Und die Toten, geliebte Menschen, ver-
schwanden, einfach so, bis zum Jahr 2016.

Myriam hat Gliick gehabt. Aber das allein hat sie nicht
am Leben erhalten. Thre Stirke, die Kraft ihrer Familie
und ihrer Eltern, die sie vor dem Schlimmsten bewah-
ren wollten, selbst unter Granatenbeschuss und sogar
beim drohenden Einmarsch der Dschihadisten, haben
zu ihrer Selbstbehauptung beigetragen.

Ihr Tagebuch zeugt von der Gewalt, die sie erleiden
musste. Verstehen konnte sie diese Gewalt ebenso we-
nig wie die anderen Kinder aus Aleppo und ganz Syrien
und wie alle Kinder, deren einzige Schuld darin besteht,
am Leben zu sein, lachen, lernen und spielen zu wollen.

Philippe Lobjois






Einleitung







Ich muss nur die Augen schliefden und mich konzentrie-
ren, dann kehrt alles zuriick.

Ich bin drei Jahre alt, ziehe mich im Wohnzimmer am
Sofa hoch, um da hinaufzuklettern. Mein Gesicht ver-
sinkt in den Polstern mit den roten Stickereien. Hinter
mir hore ich Mama lachen.

Ich bin vier Jahre alt und erwarte ungeduldig meinen
Geburtstagskuchen. Aus der Kiche rieche ich den Ho-
nigduft. Papa, Mama, meine Schwester und die Nach-
barn sind da, sie lachen und reden durcheinander. Ein
sanftes, frohliches Tohuwabohu.

Mama hat mir mein Lieblingskleid angezogen. Weif3
mit kleinen bunten Blumen, die iberall aufgeniht sind.
Ich fahre mit dem Finger dartiber, um bei jeder Blume
die Blutenblitter zu zihlen.

Papa hat die Wohnzimmerfenster weit gedffnet. Die
Biume schaukeln im Wind, sie reichen fast bis zum Fens-
ter. Ein Windzug dringt herein, erfrischt uns und blést wie
von Zauberhand die Kerzen auf meinem Kuchen aus,
bevor ich dazu komme.
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Ich bin sechs Jahre alt, und zum ersten Mal nimmt Mama
mich mit auf den Suk. Der Taxifahrer lisst uns auf dem
grofsen Parkplatz aussteigen, der donnerstags als Markt
dient. Mama hat mich ermahnt: »Lass meine Hand nicht
los, es wird voll sein. Bestimmt sind dort mehr Menschen,
als du jemals gesehen hast.« Und sie hatte recht.

Ich driicke mich an sie, und wir bahnen uns einen Weg
durch die Straflenhindler und Passanten, die kommen
und gehen. Eine ockerfarbene Mauer umschliefdt die Alt-
stadt. Ich erinnere mich an diese riesigen offenen Holz-
tore, die wir passieren.

Die Hitze von draufden weicht sogleich einer steiner-
nen Kiihle. Meine Augen brauchen einige Augenblicke,
um sich an das Halbdunkel zu gewohnen. Der Suk ist
ein Labyrinth aus tiberdachten Gassen. Wo ich auch hin-
schaue, an Wianden und Decken, sehe ich Ziegelsteine.
Den Himmel sieht man nur durch verglaste Oberlichter.
Uber mir folgt eine Steinkuppel auf die niichste. Ich habe
den Eindruck, als wiirde ich einen magischen, tausend-
jahrigen Tunnel betreten.

Uberall sind kleine Verkaufsstinde in die Winde ge-
schlagen. Stoffe in allen moglichen Farben, die von den
Auslagen herabhingen. Mintel, Kleider, Stickarbeiten.

Mama zeigt mir verschiedene Stoffrollen: »Fass mal an.«
Ich zogere, es gibt rosafarbene, orange, rote. Ich ent-
scheide mich fir Griin. Es fiihlt sich weich an. »Das ist
Seide, mein Schatze, fliistert Mama.
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Wir dringen weiter in dieses mirchenhafte Labyrinth
vor. Hindler ziehen mit Schubkarren an uns vorbei, die
mit frischen Mandeln beladen sind.

Mama sagt mir, ich solle die Augen schliefden. Ich ge-
horche, Ubergliicklich, mich auf das Spiel einzulassen.
Mamas Hand fiihrt mich. »Jetzt kannst du sie wieder auf-
machen.« Als ich die Augen 06ffne, funkelt und glinzt
alles um mich herum. Die Stoffhdndler sind Juwelie-
ren gewichen. Kilos, Tonnen Gold, die funkeln. Ketten,
Armbinder quellen in goldenen Stromen aus den Aus-
lagen.

Diifte, Lachen, Farben.

So viele Erinnerungen an mein friheres Leben. Erin-
nerungen wie Fata Morganas. So weit entfernt von mei-
nem heutigen Leben. Von dem, was ich sehe. Von dem,
was ich rieche und spiire.

Ich heifle Myriam, ich bin dreizehn Jahre alt. Ich bin in
Jabal al-Saydé aufgewachsen, dem Viertel in Aleppo,
wo ich geboren wurde. Einem Viertel, das es nicht mehr
gibt.

Ich habe Angst, diese Bilder zu vergessen, diese Stadt,
die verschwunden ist, diese Welt, die im Chaos versun-
ken ist.

Neulich hat mir Mama gesagt, dass meine Augen nicht
die einzigen Hiiter meiner Erinnerungen seien. Ich konne
mich auch auf meine Finger, meine Ohren und meine
Nase verlassen.
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Der Heimweg von der Schule riecht nach Ingwertee
vom Café Ammouri, der Samstag nach rundem, warmem
Brot vom Bicker an der Strafdenecke, der Sonntag riecht
nach den Wachskerzen der Saint-Georges-Kirche, nach
Spaziergingen im alten Suk, in dem Olivenolseife und
Gewlirze verkauft werden.

Meine Geburtstage schmecken nach Honig, der Som-
mer schmeckt nach Datteln, der Frithling nach Apriko-
sen aus Damaskus, der Winter nach dem Zimttee meiner
Grofsmutter.

Vor den Ereignissen bin ich in diesem Paradies aus Far-
ben, Diiften und Aromen aufgewachsen.

Vor den Ereignissen habe ich mich in Aleppos Sonne
gebriunt, Aleppos Wasser getrunken und mich mit Alep-
poseife gewaschen.

Ich habe meine Stadt und mein Viertel geliebt. Ich spiirte
gern die Wiarme der von der Zeit blank geschliffenen
Steine, horte gern den Gesang des Muezzins, stellte mich
gern in den Schatten der Kirche.

Ich war glicklich, frei.

Und ich konnte mir nicht vorstellen, dass das Leben

einmal anders sein konnte.

Damals sind Mama und ich viel umhergelaufen. Von
Westen nach Osten, von Norden nach Stiden. Von der
Zitadelle, die iiber die Altstadt wacht, bis zur Saint-Elie-
Kirche, die wie eine Burg aussieht.
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Im Sommer setzten wir uns nach unseren Spazier-
giangen unter einen Eukalyptusbaum auf den Platz und
genossen ein mit Pistazien bestreutes Sahneeis. Wenn ich
die Augen schliefde, rieche ich noch diesen Duft nach
Milch und Orangenbliiten.

Manchmal, wenn wir frith am Morgen aufbrachen,
machten wir in einem Café in der Altstadt halt. In
einem Bistro im Hof einer Karawanserei alden wir To-
maten, Gurken, Oliven, Kise und Kriuterbrot mit Oli-
venol.

Eines Tages, als ich noch sehr klein war, hat Papa ge-
sagt: »Aleppo ist der Stern dieser Erde.« Und damit hatte
er Recht.

Aleppo war das Paradies, unser Paradies.

Heute Morgen hat man uns in unser Zuhause zurtick-
kehren lassen. Doch von unserer Wohnung, unserer Stra-
e, unserem Viertel ist nichts mehr tibrig geblieben. Be-
tontrimmer, Zementsplitter, scharfer Eisenschrott. Nichts
aus meiner so gliicklichen Kindheit habe ich wiederer-
kannt.

In der Morgendimmerung mussten wir von unserer
neuen Wohnung aufbrechen. Seit dem Krieg dauert es
ewig, ein paar Kilometer zurtickzulegen. Als wir unser
altes Viertel erreichten, war ich vor Erschiitterung wie
gelihmt, weil der Anblick so traurig war. Uberall Schutt
und Metall.
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Myriam ist knapp sieben Jahre, lebt mit ihren Eltern in Aleppo, liebt das Gewimmel auf dem
Basar und die Geriiche des Jabel-Saydé-Viertels, wo sie und andere armenische Christen
wohnen. Als im September 2011 die Unruhen ausbrechen, rat die Mutter ihr, ein Tagebuch zu
fuhren, um den Schrecken zu bannen. Erschuttert halt Myriam fest, wie ihre Welt in Terror und
Angst zusammenbricht, sie von einem Viertel ins néchste ziehen missen, Cousins sterben
oder entfuhrt werden. Nur selten kann sie dem Terror ringsum ein kurzes kindliches Gliick
abtrotzen. Doch sie und ihre Familie halten unverbriichlich zusammen und tberleben mit Gluck
und Geschick das unfassbare Leid.

Am 15. Dezember 2016 kam der franzosische Journalist Philippe Lobjois nach Aleppo, lernte

Myriam und ihre Familie kennen und erfuhr von ihrem Tagebuch. Spater half er ihr, es aus dem
Arabischen ins Franzdsische zu ubertragen.
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