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Blasse Körper, halb geöffnete Münder, der nackte Ober-

körper wie zum Luftholen gewölbt … Dreißig kleine 

Opfer eines Chemieangriffs am 6. April 2017 im Morgen-

grauen im Gouvernement Idlib; dieser Angriff hat in un-

seren Zeitungen für Schlagzeilen gesorgt.

Elf Tage später ein Selbstmordattentat auf Busse bei 

einer Evakuierung aus Aleppo: achtundsechzig bei le-

bendigem Leib verbrannte kleine Körper. Kinder ohne 

Namen und Alter, die wieder einmal einem Krieg zum 

Opfer gefallen sind, den sie nicht verstehen.

Wie viele Kinder insgesamt sind unter den etwa 

400 000 Toten, die dieser Konflikt gekostet hat? Und wie 

viele der Kinder, die dort aufwachsen, sind für immer so 

traumatisiert, dass ihr Leben zerstört ist?

So ist der Krieg in Syrien. Man kann versuchen, die Gu-

ten und die Bösen zu erkennen, aber man sieht vor allem 

Tod und Zerstörung. Aufgetürmte Leichen, vergast oder 

lebendig verbrannt, nichts ist diesen Menschen erspart 

geblieben.

Ich bin am 15. Dezember 2016 nach Aleppo gekom-

men, als die wirtschaftliche Hauptstadt Syriens noch 

völlig im Chaos versank. Ich habe eine Stadt vorgefun-

den, die fast zur Gänze verwüstet war. Von Norden nach 
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Süden ist nur ein Dreieck übrig geblieben, das die soge-

nannten westlichen Viertel umfasst. Aus diesem regime-

treuen Dreieck, dem kleinsten Teil in dieser riesigen 

Stadt, ist – im Laufe der fünf Kriegsjahre – eine Zone ge-

worden, die von aus den Rebellengebieten im Osten 

Geflohenen überquillt.

Es gab weder Wasser noch Strom, und aus dem 

grauen Himmel regnete es pausenlos auf die dem Elend 

ausgelieferte Stadt. Kein Suk mehr, kein Park, kein Brun-

nen, an dem man sich bei großer Hitze erfrischen kann. 

Aber eine starke, aufrechte Bevölkerung mit einem gro-

ßen Überlebenswillen.

Auf dieser kleinen Insel der Überlebenden habe ich zu-

nächst Bekanntschaft mit SOS Chrétiens d’Orient ge-

macht, einer französischen Organisation, die den Gläu-

bigen vor Ort hilft. Die Mitarbeiter haben mich dann 

an die Maristes Bleus verwiesen, eine andere christ-

liche Organisation, die auf den Höhen von Aleppo un-

tergebracht ist und ihre Schule seit Beginn des Konflik-

tes für flüchtende Familien aller Konfessionen geöffnet 

hat.

Bei der monatlichen Verteilung von Lebensmittel-

körben hat mir Frère Georges die kleine Myriam und 

ihre Mutter Antonia vorgestellt.

Myriam, Antonia und ihr Vater Joseph wollten, dass 

bekannt wird, wie es ist, in dieser Hölle aufzuwachsen, 

in dieser Falle namens Aleppo zu überleben; daher er-

zählten sie mir stundenlang von ihrem Alltag. Diesen 
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Alltag hat sie, auf Anraten ihrer Mutter, in einem dünnen 

Heft über Jahre hinweg festgehalten.

Als Christin armenischer Herkunft stammt Myriam 

aus einer der überlebenden Familien, die vor dem Ge-

nozid durch die Türken im Jahr 1915 geflohen sind. Ihre 

Vorfahren haben hundert Jahre lang im Viertel Jabal al-

Saydé im Norden von Aleppo gelebt, aus dem sie 2013 

von den Dschihadisten vertrieben worden sind.

Als im Jahr 2011 die Demonstrationen gegen Präsi-

dent Bachar al-Assad in Aleppo begannen, war Myriam 

sechs Jahre alt. Das Regime antwortete mit extremer 

Gewalt auf den Aufstand. 2012 fielen die ersten Schüsse. 

Dann die ersten Bomben, Bomben, an die man sich 

bald gewöhnte. Und die Toten, geliebte Menschen, ver-

schwanden, einfach so, bis zum Jahr 2016.

Myriam hat Glück gehabt. Aber das allein hat sie nicht 

am Leben erhalten. Ihre Stärke, die Kraft ihrer Familie 

und ihrer Eltern, die sie vor dem Schlimmsten bewah-

ren wollten, selbst unter Granatenbeschuss und sogar 

beim drohenden Einmarsch der Dschihadisten, haben 

zu ihrer Selbstbehauptung beigetragen. 

Ihr Tagebuch zeugt von der Gewalt, die sie erleiden 

musste. Verstehen konnte sie diese Gewalt ebenso we-

nig wie die anderen Kinder aus Aleppo und ganz Syrien 

und wie alle Kinder, deren einzige Schuld darin besteht, 

am Leben zu sein, lachen, lernen und spielen zu wollen.

Philippe Lobjois
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Ich muss nur die Augen schließen und mich konzentrie-

ren, dann kehrt alles zurück.

Ich bin drei Jahre alt, ziehe mich im Wohnzimmer am 

Sofa hoch, um da hinaufzuklettern. Mein Gesicht ver-

sinkt in den Polstern mit den roten Stickereien. Hinter 

mir höre ich Mama lachen.

Ich bin vier Jahre alt und erwarte ungeduldig meinen 

Geburtstagskuchen. Aus der Küche rieche ich den Ho-

nigduft. Papa, Mama, meine Schwester und die Nach-

barn sind da, sie lachen und reden durcheinander. Ein 

sanftes, fröhliches Tohuwabohu.

Mama hat mir mein Lieblingskleid angezogen. Weiß 

mit kleinen bunten Blumen, die überall aufgenäht sind. 

Ich fahre mit dem Finger darüber, um bei jeder Blume 

die Blütenblätter zu zählen.

Papa hat die Wohnzimmerfenster weit geöffnet. Die 

Bäume schaukeln im Wind, sie reichen fast bis zum Fens-

ter. Ein Windzug dringt herein, erfrischt uns und bläst wie 

von Zauberhand die Kerzen auf meinem Kuchen aus, 

bevor ich dazu komme.
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Ich bin sechs Jahre alt, und zum ersten Mal nimmt Mama 

mich mit auf den Suk. Der Taxifahrer lässt uns auf dem 

großen Parkplatz aussteigen, der donnerstags als Markt 

dient. Mama hat mich ermahnt: »Lass meine Hand nicht 

los, es wird voll sein. Bestimmt sind dort mehr Menschen, 

als du jemals gesehen hast.« Und sie hatte recht.

Ich drücke mich an sie, und wir bahnen uns einen Weg 

durch die Straßenhändler und Passanten, die kommen 

und gehen. Eine ockerfarbene Mauer umschließt die Alt-

stadt. Ich erinnere mich an diese riesigen offenen Holz-

tore, die wir passieren. 

Die Hitze von draußen weicht sogleich einer steiner-

nen Kühle. Meine Augen brauchen einige Augenblicke, 

um sich an das Halbdunkel zu gewöhnen. Der Suk ist 

ein Labyrinth aus überdachten Gassen. Wo ich auch hin-

schaue, an Wänden und Decken, sehe ich Ziegelsteine. 

Den Himmel sieht man nur durch verglaste Oberlichter. 

Über mir folgt eine Steinkuppel auf die nächste. Ich habe 

den Eindruck, als würde ich einen magischen, tausend-

jährigen Tunnel betreten.

Überall sind kleine Verkaufsstände in die Wände ge-

schlagen. Stoffe in allen möglichen Farben, die von den 

Auslagen herabhängen. Mäntel, Kleider, Stickarbeiten. 

Mama zeigt mir verschiedene Stoffrollen: »Fass mal an.« 

Ich zögere, es gibt rosafarbene, orange, rote. Ich ent-

scheide mich für Grün. Es fühlt sich weich an. »Das ist 

Seide, mein Schatz«, flüstert Mama.
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Wir dringen weiter in dieses märchenhafte Labyrinth 

vor. Händler ziehen mit Schubkarren an uns vorbei, die 

mit frischen Mandeln beladen sind.

Mama sagt mir, ich solle die Augen schließen. Ich ge-

horche, überglücklich, mich auf das Spiel einzulassen. 

Mamas Hand führt mich. »Jetzt kannst du sie wieder auf-

machen.« Als ich die Augen öffne, funkelt und glänzt 

alles um mich herum. Die Stoffhändler sind Juwelie-

ren gewichen. Kilos, Tonnen Gold, die funkeln. Ketten, 

Armbänder quellen in goldenen Strömen aus den Aus-

lagen. 

Düfte, Lachen, Farben.

So viele Erinnerungen an mein früheres Leben. Erin-

nerungen wie Fata Morganas. So weit entfernt von mei-

nem heutigen Leben. Von dem, was ich sehe. Von dem, 

was ich rieche und spüre.

Ich heiße Myriam, ich bin dreizehn Jahre alt. Ich bin in 

Jabal al-Saydé aufgewachsen, dem Viertel in Aleppo, 

wo ich geboren wurde. Einem Viertel, das es nicht mehr 

gibt.

Ich habe Angst, diese Bilder zu vergessen, diese Stadt, 

die verschwunden ist, diese Welt, die im Chaos versun-

ken ist.

Neulich hat mir Mama gesagt, dass meine Augen nicht 

die einzigen Hüter meiner Erinnerungen seien. Ich könne 

mich auch auf meine Finger, meine Ohren und meine 

Nase verlassen. 

Rawick,Mamasagt.indd   15Rawick,Mamasagt.indd   15 11.01.18   16:4511.01.18   16:45



16

Der Heimweg von der Schule riecht nach Ingwertee 

vom Café Ammouri, der Samstag nach rundem, warmem 

Brot vom Bäcker an der Straßenecke, der Sonntag riecht 

nach den Wachskerzen der Saint-Georges-Kirche, nach 

Spaziergängen im alten Suk, in dem Olivenölseife und 

Gewürze verkauft werden.

Meine Geburtstage schmecken nach Honig, der Som-

mer schmeckt nach Datteln, der Frühling nach Apriko-

sen aus Damaskus, der Winter nach dem Zimttee meiner 

Großmutter.

Vor den Ereignissen bin ich in diesem Paradies aus Far-

ben, Düften und Aromen aufgewachsen. 

Vor den Ereignissen habe ich mich in Aleppos Sonne 

gebräunt, Aleppos Wasser getrunken und mich mit Alep-

poseife gewaschen.

Ich habe meine Stadt und mein Viertel geliebt. Ich spürte 

gern die Wärme der von der Zeit blank geschliffenen 

Steine, hörte gern den Gesang des Muezzins, stellte mich 

gern in den Schatten der Kirche. 

Ich war glücklich, frei. 

Und ich konnte mir nicht vorstellen, dass das Leben 

einmal anders sein könnte.

Damals sind Mama und ich viel umhergelaufen. Von 

Westen nach Osten, von Norden nach Süden. Von der 

Zitadelle, die über die Altstadt wacht, bis zur Saint-Élie-

Kirche, die wie eine Burg aussieht.
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Im Sommer setzten wir uns nach unseren Spazier-

gängen unter einen Eukalyptusbaum auf den Platz und 

genossen ein mit Pistazien bestreutes Sahneeis. Wenn ich 

die Augen schließe, rieche ich noch diesen Duft nach 

Milch und Orangenblüten.

Manchmal, wenn wir früh am Morgen aufbrachen, 

machten wir in einem Café in der Altstadt halt. In 

einem Bistro im Hof einer Karawanserei aßen wir To-

maten, Gurken, Oliven, Käse und Kräuterbrot mit Oli-

venöl.

Eines Tages, als ich noch sehr klein war, hat Papa ge-

sagt: »Aleppo ist der Stern dieser Erde.« Und damit hatte 

er Recht.

Aleppo war das Paradies, unser Paradies.

Heute Morgen hat man uns in unser Zuhause zurück-

kehren lassen. Doch von unserer Wohnung, unserer Stra-

ße, unserem Viertel ist nichts mehr übrig geblieben. Be-

tontrümmer, Zementsplitter, scharfer Eisenschrott. Nichts 

aus meiner so glücklichen Kindheit habe ich wiederer-

kannt.

In der Morgendämmerung mussten wir von unserer 

neuen Wohnung aufbrechen. Seit dem Krieg dauert es 

ewig, ein paar Kilometer zurückzulegen. Als wir unser 

altes Viertel erreichten, war ich vor Erschütterung wie 

gelähmt, weil der Anblick so traurig war. Überall Schutt 

und Metall.
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