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1. Mensch

Die Wissenschaften existieren nur durch und mit den Men-
schen, die sie betreiben, die ihnen nachfolgen und sie anbeten
oder niederreifSen. Das erste Problem aller Wissenschaft ist ge-
nau dieses Wesen, das sich fiir das einzige Erkenntnis suchende
Subjekt auf dieser Erde hilt. Diese gattungsspezifischen Illusio-
nen wurden von Swift gegeiflelt, und bereits die Antike konnte
dariiber lachen. Schopenhauer und Nietzsche nahmen sich mit
Vorliebe dieses in Illusionen verstrickten Tieres an. Erkennt-
nis suchend? Vielleicht ist auch dies nur eine weitere Form
der Selbsttauschung. So kann man auch Mary Shelleys revo-
lutiondren Roman iiber einen Mann, der dem Menschen ein
Ebenbild schaffen will (so wie es laut Bibel und Koran Gott
einst getan hat), lesen: als eine weitere Form der Tduschung,
der Selbstanbetung der Spezies. Aber warum sollten Illusionen
schlecht sein? Sie mogen eine Zeitlang als Schutz dienen, sind
aber langfristig destruktiv. Der Frankenstein-Mythos, der bis
in unsere Gegenwart reicht, zeigt dies sehr deutlich. Die Wis-
senschaften spiegeln beide Seiten des Menschen wider, uner-
bittlich. Mal retten, mal toten, mal verfithren, mal helfen sie,
mal lassen sie verzweifeln. Solche Wechselbider werden an den
beiden Protagonisten in Flauberts letztem Roman, Bouvard et
Pécuchet, geradezu slapstickhaft bebildert. Fiir sie erweisen sich
die Wissenschaften insgesamt als eine Enttiuschung — vollig
iiberbewertet! Also kehren sie zu ihrem alten Beruf der Kopis-
ten zuriick.

In diesem ersten Teil, der mit »Mensch« iiberschrieben ist,
geht es darum, wie biographische Situationen Begegnungen
zwischen Wissenschaften und Literatur ermdglichen. Oft sind
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es krisenhafte Momente, in denen sie sich gegenseitig erkennen
oder wiederentdecken nach einem langen gleichgiiltigen Ne-
beneinander — angefangen mit den nichtlichen Krisen, die wir
Traume nennen, bis hin zu Lebenskrisen, wie bei Agatha Chris-
tie oder Paul Valéry. Der Blick in Abgriinde kann frei machen,
neue Horizonte 6ffnen und das Denken vollstindig umkrem-
peln. Aus den dunkelsten Kammern der Gefiihle und der Le-
benswirklichkeit, aus Traumgebilden entstehen dann Ideen und
Systeme, die eines Tages alles andere als privat sind, sondern
vielmehr die Welt erobern, im Guten wie im Schlechten. Men-
delejew ertraumte sich moglicherweise das periodische System
ebenso wie Kekulé den Benzolring, Descartes wurde wihrend
des Dreiffigjahrigen Krieges bei Ulm mdoglicherweise in Trdu-
men auf sein neues Denken vorbereitet. Oder zumindest gefal-
len uns diese Legenden.

Kekulé brauchte ein halbes Jahrhundert, um seinen Traum
offentlich zu benennen, so sehr ist alles ausgegrenzt, was die
Wissenschaften dem Traum und damit realen Lebenssitua-
tionen verdanken. Insbesondere fillt unter solche Ausgren-
zung die Frau. Die Verdringung des weiblichen Anteils an
der Wissenschaft — das betrifft neben den Akteurinnen und
ihren Lebensldufen ebenso Fragestellungen wie Anwendungs-
bereiche — beginnt mit der Verfolgung der antiken Philoso-
phin Hypatia und gipfelt in der Frauenfeindlichkeit der
Royal Society und anderen Institutionen der Neuzeit. Aus-
ldufer finden sich noch in der Gegenwart. Das Beispiel Mary
Shelley zeigt, dass die Literatur einen Umweg fiir Frauen dar-
stellte, sich mit Wissenschaft auseinanderzusetzen und an-
dere Perspektiven — namlich lebensweltliche, soziale und psy-
chologische — einzubringen. Der Mensch ist das Subjekt der
Wissenschaft, und das ist mannlich wie weiblich, sozial aus-
differenziert und nicht klassenbeschriankt, schliefllich auch
transnational und weltweit — aber bis dahin ist es noch ein
langer Weg.

Subjektivitit kann sich in Riickerinnerungen an die eigene
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Kindheit erleben lassen. Auch Wissenschaftler haben eine Kin-
derzeit hinter sich, sie muss sogar in besonderer Weise pri-
gend gewesen sein. Es ist also auch Biographisches im Spiel,
wenn sich gestandene Denker, die moglicherweise schon grofle
Welterkldrungen geschaffen haben, wieder kindlichen Fragen
stellen. Hier liegen die Urformen einer Kinderuniversitit, wenn
ein Faraday tiber Kerzen spricht, Kepler die Schneeflocke einer
tiefen Meditation unterzieht oder Darwin sich zu den Regen-
wilrmern neigt. Fabre scheint sein ganzes Leben lang diesen
Blick auf das Kleinste und Winzige gepflegt und daraus Leh-
ren fiir die Naturgeschichte gezogen zu haben. Bei der Beob-
achtung des Alltdglichen finden die Genies zu einem Stil, der
Prizision und Anschaulichkeit verbindet. Mit dem Kleinen,
das von den Groflen studiert wird, nihern wir uns auch auf
andere Weise der Frage der Sterblichkeit. Denn auch wir Men-
schen sind, in Science-Fiction-Szenarien wie bei Nietzsche
oder Schopenhauer, vielleicht nur kleinste Objekte fir das
Vergniigen und die Mikroskope der Demiurgen. Dass wir zer-
quetscht werden, ist wahrscheinlich, sicher ist, dass wir ein Ende
haben.

Dieser Sterblichkeit stehen die Wissenschaften indifferent
gegeniiber wie eine Mauer. Doch sobald sich Lebensgeschichte
in den Forschenden meldet, erhilt das Thema ein neues Ge-
wicht. Generell ldsst sich sagen: Die Suche nach Unsterblichkeit
ist dem Menschen, seit er von den Friichten des Paradieses
gekostet hat, eine ewige Quelle der schopferischen Antworten
auf den Tod. Wiirden wir tiberhaupt etwas zu erzdhlen haben,
wenn wir nicht sterblich wiren? Fragen sind nicht losgel6st von
den Fragenden. Der Mensch wire zu definieren (unter ande-
rem) als das Tier, das Fragen stellt. Es hat einige Antworten ge-
funden, einige sehr effektive und gefahrliche wie die Atom-
bombe waren darunter. Ebensolche Produkte entstehen, wenn
wir das Biographische und das heif3t auch die gesellschaftliche
Vernetzung der Wissenschaften nicht zur Kenntnis nehmen
und sie nicht starker in unsere moralische Verantwortung ein-
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binden wollen. Selbst die Neurologie, die sich ja mit dem In-
nersten des Menschen beschiftigt, muss sich solche Einbindung
gefallen lassen. Der Mensch ist der rote Faden der Wissenschaf-
ten, und das soll in dem vorliegenden Teil besonders sichtbar
werden.



Namenloser Schrecken
Mary Shelleys Frankenstein

Manche Geschichten beginnen in der Erdformation, und ihre
Anfinge liegen vor der Zeit. Man schrieb das Jahr 1815. Europa
war von den napoleonischen Kriegen zermiirbt, doch Napo-
leon hatte sich von Elba wieder auf den Weg gemacht; im Juni
sollte seine letzte Schlacht stattfinden, bei Waterloo in Bel-
gien. Drei Jahre zuvor war der Vulkan Tambora auf der Insel
Sumbawa wieder aktiv geworden, die Erde bebte, und er be-
gann Dampf zu lassen. Den kleineren Explosionen folgte am
5. April 1815 ein gewaltiger Auswurf; und die Ausbriiche ab
dem 10. April stellten alles Bekannte in den Schatten. Sie waren
noch in einem Umbkreis von 2500 Kilometern weiter westlich zu
horen. Man muss sich einmal in diese weitab von der bekann-
ten Geschichte ereignenden Dinge hineindenken: Feuersdulen,
Feuerstiirme, heifler Ascheregen, entwurzelte Biume und zer-
storte Inseln, Menschen, Tiere und Hiitten, die weggerissen
werden von den Fluten, fiinf Meter hohe Tsunamis. Der grofite
englische Geologe des 19. Jahrhunderts, Charles Lyell, notierte
die Katastrophe in seinem Werk Principles of Geology, das Dar-
win begierig auf seiner Weltreise las.

Drei Tage lang herrschte um Tambora herum komplette Dun-
kelheit. Das lokale Ereignis entwickelte sich jedoch zu einer pla-
netarischen Krise, denn lingst vor der Globalisierung durch
den Menschen war die Erde durch ihre Atmosphire und andere
Kreisldufe global. De Boers und Sanders zihlen die Auswirkun-
gen des riesigen Vulkanausbruchs auf: Der Boden auf Sumbawa
und den Nachbarinseln wurde vergiftet, viele Menschen flohen
und wanderten aus. Der Sommermonsun in Indien fiel aus und
kam spiter als Flut; das fithrte zu Trockenheit und Hungers-
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noten. Im Gangestal brach, vielleicht als Folge, die Cholera aus —
moglicherweise war dies der Beginn einer weltumspannenden
Epidemie, die in den folgenden zwei Jahrzehnten Kairo, Mos-
kau, Paris und Amerika erreichte. Eindeutig aber verschlech-
terte sich das Wetter weltweit. Durch die vom Wind transpor-
tierten Aschepartikel wurde fiir einige Jahre das Sonnenlicht
abgeblockt, und Kilte herrschte wieder iiber der Erde. 1816 lag
die Temperatur in der nérdlichen Hemisphire um zehn Grad
Celsius unter dem Jahresdurchschnitt. Europa wurde dunkel,
kalt und wetterwendisch. In Ungarn fiel brauner, in Italien
gelblich-rotlicher Schnee. Es gab Frosttage im Sommer, Stiirme
und viel Regen. Zu den besonders betroffenen Landern gehorte
die Schweiz. So ging 1816 als das »Jahr ohne Sommer« in die
Geschichte ein. Weltweit gab es Hungersnote, die Ernten waren
miserabel oder fielen aus, Uberschwemmungen und Seuchen
folgten (vgl. Behringer).

Die Pferde waren die Ersten, die zugrunde gingen — einer-
seits waren sie ohnehin durch die Kriege dezimiert, anderer-
seits schlachtete man sie, weil man sie nicht mehr fiittern konnte.
Da begann sich in Mannheim ein Erfinder und Forster Gedan-
ken zu machen, wie man das Pferd durch ein Laufrad erset-
zen konnte, und kam so auf den Vorlidufer des Fahrrads, die
Draisine oder das Veloziped. Zur gleichen Zeit, am Genfer See,
versammelten sich britische Poeten und Intellektuelle, junge
Frauen und Minner, und versuchten, dem schlechten, kalten
Wetter zu trotzen, indem sie sich Gruselgeschichten erzihlten,
denn diese Gattung war a la mode. Der Schauerroman stand
hoch im Kurs, und man las deutsche Gespenstergeschichten
in franzosischer Ubersetzung. Dann schlug Lord Byron einen
Wettbewerb vor: Wer kann die beste Gespenstergeschichte er-
finden? Die beriihmteste Geschichte wurde von einer Teilneh-
merin des Kreises erdacht, die gerade erst 18 Jahre alt war. Und
aus dieser Geschichte wurde einer der berithmtesten Romane,
Frankenstein; or, The Modern Prometheus.

Das Wetter, der ferne Vulkan, die Kilte und die Dunkelheit
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sind in diesem Werk prisent, ja, sogar die in der Arktis herum-
irrenden Menschen, die sich wie letzte Menschen fiihlen — und
tatsachlich sollte Mary Shelley spiter einen Roman iiber einen
Menschen schreiben, der als Einziger eine Epidemie tiberlebt
hat: The Last Man, erschienen 1826.

Das Monster des Romans Frankenstein geistert durch un-
sere Filme wie unsere Traume, es ist der Inbegriff fehlgelei-
teter, amoralischer Wissenschaft. Es ist im Ubrigen namenlos
wie jede Angst, und deshalb sind wir versucht, es nach seinem
Schopfer Frankenstein zu nennen. »Frankensteing, ob als Schop-
fer oder Monster, hat sich in uns festgesetzt, es steht fiir einen
groflen Tabubruch. Nicht umsonst trigt der Roman den Unter-
titel: »oder der neue Prometheus«. Auch Prometheus war der
grof3e Tabubrecher in der Ursprungsgeschichte der Mensch-
heit. Fr stahl den Gottern das Feuer und erschuf, nach einer an-
deren Version, sogar den Menschen. In beiden Mythen trégt er
zur Entstehung des Menschengeschlechts bei, zur Entstehung
eines rebellischen, selbstbewussten und neugierigen Stammes,
der die Welt erobern sollte. Prometheus wurde von der Roman-
tik wiederentdeckt als Figur der Rebellion, mit der man sich
identifizieren konnte. Im Angesicht der Méchte des Ancien Ré-
gime stand er fiir Jugendlichkeit, Aufruhr und Angriff auf die
Autorititen und Hierarchien. Lord Byron und Percy B. Shelley,
Goethe und viele andere titowierten ihre Gedichte mit die-
sem Namen, der gern auch als griechische Entsprechung Satans
gelesen wurde. Wie Francis Bacon fiir die Wissenschaft ein
»Neues Atlantis« entwarf, so erneuerte Mary Shelley Prome-
theus im Licht des 19. Jahrhunderts, das mit vielen Verspre-
chungen und Erwartungen und vor allem Angsten begann,
denn jener andere, den man auch mit Prometheus verglich, zog
wie ein wildes Tier durch Europa und sprengte einen Staat nach
dem anderen: Napoleon.

Frankenstein ist ein Schauerroman, der unauflésbar mit Land-
schaften verbunden ist. Sie taten sich der jungen Englidnderin
erst auf, als Napoleons Stern sank. 1814, als Napoleon nach Elba
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verbannt war, wurde die Kontinentalsperre aufgehoben, mit
der er seit 1806 die englische Wirtschaft schiadigen wollte (es ge-
lang ihm nicht). Dies bedeutete, dass erstmals britische Rei-
sende wieder den Kontinent ungehindert befahren konnten.
Zu den frithen Touristen, die davon profitierten, gehorten eng-
lische Dichter, Maler und Intellektuelle. Man fuhr den Rhein
entlang und lie§ sich von den Schlossern und Felsen bezau-
bern, doch vor allem zog es die Touristen neben Italien in die
Schweiz. Die groflartige Berg- und Seenlandschaft mitten in
Europa harrte der Entdeckung durch Auslidnder. Die romanti-
sche Einstellung zur Landschaft, die nun moglichst wild und
erhaben sein sollte, erleichterte den Zugang und machte die
Bergwelt attraktiv. Byron und Shelley waren im Gegensatz zu
der ersten romantischen Generation Englands ebendiesem er-
habenen Anblick verfallen und liefen ihn in zahlreichen Texten
erstehen — von Byrons »The Prisoner of Chillon«, den Cantos
in Childe Harold bis hin zu Shelleys »Mont Blanc«.

Fir die Gruppe um Byron und Shelley wurde die Schweiz
kurzfristig zu einer Art Asyl. Byron floh vor einem Skandal,
den er in England ausgelost hatte. Soeben hatte sich seine Frau
Annabella unter anderem wegen seiner Wutanfille von ihm
getrennt; sie waren so schlimm geworden, dass sie ihn auf
Geisteskrankheit hin hatte untersuchen lassen. Vor allem aber
sprach man in London von Byrons Beziehung zu seiner Halb-
schwester Augusta. So eilte er im Mai 1816, begleitet von sei-
nem Leibarzt Dr. John Polidori, einer Kohorte von Dienstper-
sonal, einem Pfau, einem Affen und einem Hund in einer
Kutsche, die der Napoleons nachgebaut war, in die Schweiz an
den Genfer See. In Genf herrschte die Anglomanie, die Stadt
zog massenweise englische Touristen an, was Byron aus ver-
stindlichen Griinden unangenehm war. So mietete er sich et-
was auflerhalb der Stadt die Villa Diodati in Cologny. Der Be-
sitzer war der Nachkomme eines Theologen, der schon im
17.Jahrhundert John Milton in Genf als Gast bei sich hatte.

Zu der anderen Gruppe, die bald aus England folgte, gehorte
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ein Poet, der von Glaubigern wie Gldubigen verfolgt wurde,
denn er hatte nicht nur Schulden, sondern sich auch in der Hei-
mat durch atheistische Schriften héchst unbeliebt gemacht.
Zwei Jahre zuvor war er zudem eine Liaison mit der Tochter
eines der grofiten Denker und Schriftsteller der Zeit eingegan-
gen, obwohl er noch mit der inzwischen schwangeren Har-
riet Smith verheiratet war. Der vierundzwanzigjihrige Dichter
Percy Bysshe Shelley zog also mit Mary Godwin und deren
Stiefschwester Claire Clairmont hinab an den Genfer See zu
Lord Byron (in den Claire wiederum verliebt war). Dort ver-
sprach man sich Freiheit, auch wenn es von Briten nur so wim-
melte und damals schon die Paparazzi das Anwesen Byrons
umschwirmten. Die Shelleys mieteten sich eine Villa in der
Nihe der Villa Diodati, und nun begann ein reger Verkehr zwi-
schen beiden Gruppen. Das Wetter sorgte dafiir, dass man sich
oft innen aufhielt und sich der Wissenschaft, der Phantasie und
der intellektuellen Konversation hingeben konnte. Die Abende
missen trotz der Unbill schon gewesen sein, denn die Asche-
partikel sorgten fiir wunderbare Sonnenunterginge, die sich
noch in der Malerei der Zeit von Turner bis Caspar David
Friedrich niederschlagen sollten. Ahnliches sollte sich wieder-
holen, als 1883 der Krakatau ausbrach und mit seinen Asche-
wolken weitere solche Sonnenunterginge und Gemalde her-
vorbrachte (= 3. Unruhe im Innern). Eine glinstige Stimmung
fiir das Gespenstische und Atmosphirische: Geschichten tiber
den Liebhaber, der seine Braut umarmen will und den Schatten
der betrogenen fritheren Geliebten in den Armen hilt, iiber
den Griinder einer Rasse, die mit dem Kuss des Todes gezeich-
net ist, riesig und mit einer Riistung bekleidet wie Hamlets
Geist.

Und so begann man zu erzihlen. Lord Byron, der gerade an
seinem Childe Harold schrieb, schien nicht sehr ehrgeizig und
brachte nur ein Fragment zustande. Percy Shelley war eher Poet
und wollte sich nicht mit der »Maschinerie einer Erzihlung«
befassen. Byrons Leibarzt schrieb tiber eine Dame mit Schidel,
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daraus wurde nicht viel; spiter sollte er eine Idee von Byron
aufgreifen und die erste literarische Vampirgeschichte verfas-
sen. Somit wird an diesen Abenden in der Villa Diodati auch
der Vorfahr des Grafen Dracula geboren, den Bram Stoker
80 Jahre spater zum Welterfolg fithren sollte.

Die berithmten Dichter brachen das kreative Experiment
jedoch bald ab; es erschien ihnen alles ein wenig platt. Mary
Godwin, die sich inzwischen Shelley nannte, die achtzehnjih-
rige Tochter des Philosophen William Godwin und der Feminis-
tin Mary Wollstonecraft, verlief3 sich dagegen auf ihre Traume.
Sie bemerkte, dass die intellektuellen Diskussionen am Abend
in die Gesichter der Nacht hineinwirkten. Meist war sie stille
Zuhorerin, eine Geschichte wollte ihr anfangs nicht einfallen.
Sie miihte sich ab, es kam aber nichts. Jeden Morgen, so schreibt
sie in ihrem Vorwort zu Frankenstein, fragte man sie: »Hast du
dir eine Geschichte ausgedacht?«, und sie musste verneinen.
Man sprach an diesen Abenden viel tiber die Entstehung des
Lebens, so iiber die Experimente von Erasmus Darwin. Dieser
war Arzt und Botaniker und bedichtete die Natur in lehrhaften
Zeilen. Er zeigte in diesen Versen allerdings eine Vorahnung des
evolutiondren Prinzips, das sein Enkel — 1816 war Charles Dar-
win sieben Jahre alt — bald entwickeln wiirde. Ebenso faszi-
nierte die Elektrizitit, denn Galvani und anderen war es ge-
lungen, tote Frosche zum Zucken zu bringen. Galvanis Neffe
Aldini erweckte gehdngte Verbrecher kurzfristig mit Stromsto-
Ben zum Leben: Augen gingen auf, Arme und Beine zuckten.
Man stellte sich vor, dass man einen Menschen aus verschiede-
nen Teilen zusammensetzen und ihn dann durch ein vitalisie-
rendes Prinzip wie die Elektrizitit beleben konnte.

Die Wissenschaft war dabei, alte Grenzen von Religion und
Anstand zu tiberschreiten, sie war prometheisch gesonnen. All
dies Gehorte und Besprochene belebte Marys Phantasie und
wirkte bis in einen hypnagogen Zustand zwischen Wachen und
Schlaf hinein, der fiir kreative Vorginge moglicherweise noch
wichtiger ist als der Traum. Auffillig an dem entscheidenden
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Abschnitt, in dem sie tiber die Geburtsstunde des Ungeheuers
in ihrer Phantasie schreibt, ist, dass sie immer wieder von den
Augen und dem Schlaf spricht. Mary kann nicht einschlafen, da
sieht sie vor ihrem inneren Auge ganz deutlich den »bleichen
Studenten der unheiligen Kiinste«, der neben einem Wesen
kniet, das er soeben erschaffen hat. Dieses liegt ausgestreckt da
und wird von einer »michtigen Maschine« zum Leben ge-
bracht. Der Erfinder mochte fliehen und wieder zu einem ge-
sunden Schlaf zuriickfinden und hoffen, dass alles nur ein
Traum gewesen sei. Er schlift ein, aber als er aufwacht, hat sich
die Situation umgekehrt: Das Monster steht neben ihm und
schaut ihn aus gelben, wissrigen Augen an. Es ritselt und sucht
Rat, weil es den ausgestreckten Frankenstein ebenso wenig ver-
steht wie der Schopfer zuvor sein Geschépf. Und nun der Heu-
reka-Moment: Mary weifs, dass das, was sie mit Schrecken
gesehen hat, auch andere mit Schrecken erfiillen wird — die
Geschichte ist gefunden. Am nichsten Morgen kann sie guten
Mutes verkiinden, dass sie eine Erzdhlung begonnen hat. Sie
fangt genau an dieser Stelle, den ihr die Eingebung verraten
hat, mit ihrem Roman an, aber die Passage taucht erst im vier-
ten Kapitel des ersten Bandes auf:

»It was on a dreary night in November ...«: »Es war eine

trostlose Novembernacht [...] als ich beim Scheine meiner

fast ganz herabgebrannten Kerze das triibe Auge der Kreatur
sich 6ffnen sah. Ein tiefer Atemzug dehnte die Brust und die

Glieder zuckten krampfthaft.« (Shelley 69)

Mit welchen Mitteln Frankenstein dieses Wunder genau
zuwege brachte, erfahren wir nicht; die spateren Filme sollten
expliziter werden. Wir wissen aber, dass er sich mit den >neuen
Wissenschaften«< beschiftigt hat, und zwar als Student an der
damals hochgeachteten jesuitischen Hochschule von Ingolstadt.
1800 wurde die Universitit nach Landshut verlegt, spiter nach
Miinchen. Was sich also im Roman abspielt, muss vor 1800 ge-
schehen sein.
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