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1. Mensch

Die Wissenschaften existieren nur durch und mit den Men-
schen, die sie betreiben, die ihnen nachfolgen und sie anbeten
oder niederreißen. Das erste Problem aller Wissenschaft ist ge-
nau dieses Wesen, das sich für das einzige Erkenntnis suchende
Subjekt auf dieser Erde hält. Diese gattungsspezifischen Illusio-
nen wurden von Swift gegeißelt, und bereits die Antike konnte
darüber lachen. Schopenhauer und Nietzsche nahmen sich mit
Vorliebe dieses in Illusionen verstrickten Tieres an. Erkennt-
nis suchend? Vielleicht ist auch dies nur eine weitere Form
der Selbsttäuschung. So kann man auch Mary Shelleys revo-
lutionären Roman über einen Mann, der dem Menschen ein
Ebenbild schaffen will (so wie es laut Bibel und Koran Gott
einst getan hat), lesen: als eine weitere Form der Täuschung,
der Selbstanbetung der Spezies. Aber warum sollten Illusionen
schlecht sein? Sie mögen eine Zeitlang als Schutz dienen, sind
aber langfristig destruktiv. Der Frankenstein-Mythos, der bis
in unsere Gegenwart reicht, zeigt dies sehr deutlich. Die Wis-
senschaften spiegeln beide Seiten des Menschen wider, uner-
bittlich. Mal retten, mal töten, mal verführen, mal helfen sie,
mal lassen sie verzweifeln. Solche Wechselbäder werden an den
beiden Protagonisten in Flauberts letztem Roman, Bouvard et
Pécuchet, geradezu slapstickhaft bebildert. Für sie erweisen sich
die Wissenschaften insgesamt als eine Enttäuschung – völlig
überbewertet! Also kehren sie zu ihrem alten Beruf der Kopis-
ten zurück.

In diesem ersten Teil, der mit »Mensch« überschrieben ist,
geht es darum, wie biographische Situationen Begegnungen
zwischen Wissenschaften und Literatur ermöglichen. Oft sind
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es krisenhafte Momente, in denen sie sich gegenseitig erkennen
oder wiederentdecken nach einem langen gleichgültigen Ne-
beneinander – angefangen mit den nächtlichen Krisen, die wir
Träume nennen, bis hin zu Lebenskrisen, wie bei Agatha Chris-
tie oder Paul Valéry. Der Blick in Abgründe kann frei machen,
neue Horizonte öffnen und das Denken vollständig umkrem-
peln. Aus den dunkelsten Kammern der Gefühle und der Le-
benswirklichkeit, aus Traumgebilden entstehen dann Ideen und
Systeme, die eines Tages alles andere als privat sind, sondern
vielmehr die Welt erobern, im Guten wie im Schlechten. Men-
delejew erträumte sich möglicherweise das periodische System
ebenso wie Kekulé den Benzolring, Descartes wurde während
des Dreißigjährigen Krieges bei Ulm möglicherweise in Träu-
men auf sein neues Denken vorbereitet. Oder zumindest gefal-
len uns diese Legenden.

Kekulé brauchte ein halbes Jahrhundert, um seinen Traum
öffentlich zu benennen, so sehr ist alles ausgegrenzt, was die
Wissenschaften dem Traum und damit realen Lebenssitua-
tionen verdanken. Insbesondere fällt unter solche Ausgren-
zung die Frau. Die Verdrängung des weiblichen Anteils an
der Wissenschaft – das betrifft neben den Akteurinnen und
ihren Lebensläufen ebenso Fragestellungen wie Anwendungs-
bereiche – beginnt mit der Verfolgung der antiken Philoso-
phin Hypatia und gipfelt in der Frauenfeindlichkeit der
Royal Society und anderen Institutionen der Neuzeit. Aus-
läufer finden sich noch in der Gegenwart. Das Beispiel Mary
Shelley zeigt, dass die Literatur einen Umweg für Frauen dar-
stellte, sich mit Wissenschaft auseinanderzusetzen und an-
dere Perspektiven – nämlich lebensweltliche, soziale und psy-
chologische – einzubringen. Der Mensch ist das Subjekt der
Wissenschaft, und das ist männlich wie weiblich, sozial aus-
differenziert und nicht klassenbeschränkt, schließlich auch
transnational und weltweit – aber bis dahin ist es noch ein
langer Weg.

Subjektivität kann sich in Rückerinnerungen an die eigene
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Kindheit erleben lassen. Auch Wissenschaftler haben eine Kin-
derzeit hinter sich, sie muss sogar in besonderer Weise prä-
gend gewesen sein. Es ist also auch Biographisches im Spiel,
wenn sich gestandene Denker, die möglicherweise schon große
Welterklärungen geschaffen haben, wieder kindlichen Fragen
stellen. Hier liegen die Urformen einer Kinderuniversität, wenn
ein Faraday über Kerzen spricht, Kepler die Schneeflocke einer
tiefen Meditation unterzieht oder Darwin sich zu den Regen-
würmern neigt. Fabre scheint sein ganzes Leben lang diesen
Blick auf das Kleinste und Winzige gepflegt und daraus Leh-
ren für die Naturgeschichte gezogen zu haben. Bei der Beob-
achtung des Alltäglichen finden die Genies zu einem Stil, der
Präzision und Anschaulichkeit verbindet. Mit dem Kleinen,
das von den Großen studiert wird, nähern wir uns auch auf
andere Weise der Frage der Sterblichkeit. Denn auch wir Men-
schen sind, in Science-Fiction-Szenarien wie bei Nietzsche
oder Schopenhauer, vielleicht nur kleinste Objekte für das
Vergnügen und die Mikroskope der Demiurgen. Dass wir zer-
quetscht werden, ist wahrscheinlich, sicher ist, dass wir ein Ende
haben.

Dieser Sterblichkeit stehen die Wissenschaften indifferent
gegenüber wie eine Mauer. Doch sobald sich Lebensgeschichte
in den Forschenden meldet, erhält das Thema ein neues Ge-
wicht. Generell lässt sich sagen: Die Suche nach Unsterblichkeit
ist dem Menschen, seit er von den Früchten des Paradieses
gekostet hat, eine ewige Quelle der schöpferischen Antworten
auf den Tod. Würden wir überhaupt etwas zu erzählen haben,
wenn wir nicht sterblich wären? Fragen sind nicht losgelöst von
den Fragenden. Der Mensch wäre zu definieren (unter ande-
rem) als das Tier, das Fragen stellt. Es hat einige Antworten ge-
funden, einige sehr effektive und gefährliche wie die Atom-
bombe waren darunter. Ebensolche Produkte entstehen, wenn
wir das Biographische und das heißt auch die gesellschaftliche
Vernetzung der Wissenschaften nicht zur Kenntnis nehmen
und sie nicht stärker in unsere moralische Verantwortung ein-
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binden wollen. Selbst die Neurologie, die sich ja mit dem In-
nersten des Menschen beschäftigt, muss sich solche Einbindung
gefallen lassen. Der Mensch ist der rote Faden der Wissenschaf-
ten, und das soll in dem vorliegenden Teil besonders sichtbar
werden.
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Namenloser Schrecken
Mary Shelleys Frankenstein

Manche Geschichten beginnen in der Erdformation, und ihre
Anfänge liegen vor der Zeit. Man schrieb das Jahr 1815. Europa
war von den napoleonischen Kriegen zermürbt, doch Napo-
leon hatte sich von Elba wieder auf den Weg gemacht; im Juni
sollte seine letzte Schlacht stattfinden, bei Waterloo in Bel-
gien. Drei Jahre zuvor war der Vulkan Tambora auf der Insel
Sumbawa wieder aktiv geworden, die Erde bebte, und er be-
gann Dampf zu lassen. Den kleineren Explosionen folgte am
5. April 1815 ein gewaltiger Auswurf; und die Ausbrüche ab
dem 10. April stellten alles Bekannte in den Schatten. Sie waren
noch in einem Umkreis von 2500 Kilometern weiter westlich zu
hören. Man muss sich einmal in diese weitab von der bekann-
ten Geschichte ereignenden Dinge hineindenken: Feuersäulen,
Feuerstürme, heißer Ascheregen, entwurzelte Bäume und zer-
störte Inseln, Menschen, Tiere und Hütten, die weggerissen
werden von den Fluten, fünf Meter hohe Tsunamis. Der größte
englische Geologe des 19. Jahrhunderts, Charles Lyell, notierte
die Katastrophe in seinem Werk Principles of Geology, das Dar-
win begierig auf seiner Weltreise las.

Drei Tage lang herrschte um Tambora herum komplette Dun-
kelheit. Das lokale Ereignis entwickelte sich jedoch zu einer pla-
netarischen Krise, denn längst vor der Globalisierung durch
den Menschen war die Erde durch ihre Atmosphäre und andere
Kreisläufe global. De Boers und Sanders zählen die Auswirkun-
gen des riesigen Vulkanausbruchs auf: Der Boden auf Sumbawa
und den Nachbarinseln wurde vergiftet, viele Menschen flohen
und wanderten aus. Der Sommermonsun in Indien fiel aus und
kam später als Flut; das führte zu Trockenheit und Hungers-



18 Namenloser Schrecken

nöten. Im Gangestal brach, vielleicht als Folge, die Cholera aus –
möglicherweise war dies der Beginn einer weltumspannenden
Epidemie, die in den folgenden zwei Jahrzehnten Kairo, Mos-
kau, Paris und Amerika erreichte. Eindeutig aber verschlech-
terte sich das Wetter weltweit. Durch die vom Wind transpor-
tierten Aschepartikel wurde für einige Jahre das Sonnenlicht
abgeblockt, und Kälte herrschte wieder über der Erde. 1816 lag
die Temperatur in der nördlichen Hemisphäre um zehn Grad
Celsius unter dem Jahresdurchschnitt. Europa wurde dunkel,
kalt und wetterwendisch. In Ungarn fiel brauner, in Italien
gelblich-rötlicher Schnee. Es gab Frosttage im Sommer, Stürme
und viel Regen. Zu den besonders betroffenen Ländern gehörte
die Schweiz. So ging 1816 als das »Jahr ohne Sommer« in die
Geschichte ein. Weltweit gab es Hungersnöte, die Ernten waren
miserabel oder fielen aus, Überschwemmungen und Seuchen
folgten (vgl. Behringer).

Die Pferde waren die Ersten, die zugrunde gingen – einer-
seits waren sie ohnehin durch die Kriege dezimiert, anderer-
seits schlachtete man sie, weil man sie nicht mehr füttern konnte.
Da begann sich in Mannheim ein Erfinder und Förster Gedan-
ken zu machen, wie man das Pferd durch ein Laufrad erset-
zen könnte, und kam so auf den Vorläufer des Fahrrads, die
Draisine oder das Veloziped. Zur gleichen Zeit, am Genfer See,
versammelten sich britische Poeten und Intellektuelle, junge
Frauen und Männer, und versuchten, dem schlechten, kalten
Wetter zu trotzen, indem sie sich Gruselgeschichten erzählten,
denn diese Gattung war à la mode. Der Schauerroman stand
hoch im Kurs, und man las deutsche Gespenstergeschichten
in französischer Übersetzung. Dann schlug Lord Byron einen
Wettbewerb vor: Wer kann die beste Gespenstergeschichte er-
finden? Die berühmteste Geschichte wurde von einer Teilneh-
merin des Kreises erdacht, die gerade erst 18 Jahre alt war. Und
aus dieser Geschichte wurde einer der berühmtesten Romane,
Frankenstein; or, The Modern Prometheus.

Das Wetter, der ferne Vulkan, die Kälte und die Dunkelheit
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sind in diesem Werk präsent, ja, sogar die in der Arktis herum-
irrenden Menschen, die sich wie letzte Menschen fühlen – und
tatsächlich sollte Mary Shelley später einen Roman über einen
Menschen schreiben, der als Einziger eine Epidemie überlebt
hat: The Last Man, erschienen 1826.

Das Monster des Romans Frankenstein geistert durch un-
sere Filme wie unsere Träume, es ist der Inbegriff fehlgelei-
teter, amoralischer Wissenschaft. Es ist im Übrigen namenlos
wie jede Angst, und deshalb sind wir versucht, es nach seinem
Schöpfer Frankenstein zu nennen. »Frankenstein«, ob als Schöp-
fer oder Monster, hat sich in uns festgesetzt, es steht für einen
großen Tabubruch. Nicht umsonst trägt der Roman den Unter-
titel: »oder der neue Prometheus«. Auch Prometheus war der
große Tabubrecher in der Ursprungsgeschichte der Mensch-
heit. Er stahl den Göttern das Feuer und erschuf, nach einer an-
deren Version, sogar den Menschen. In beiden Mythen trägt er
zur Entstehung des Menschengeschlechts bei, zur Entstehung
eines rebellischen, selbstbewussten und neugierigen Stammes,
der die Welt erobern sollte. Prometheus wurde von der Roman-
tik wiederentdeckt als Figur der Rebellion, mit der man sich
identifizieren konnte. Im Angesicht der Mächte des Ancien Ré-
gime stand er für Jugendlichkeit, Aufruhr und Angriff auf die
Autoritäten und Hierarchien. Lord Byron und Percy B. Shelley,
Goethe und viele andere tätowierten ihre Gedichte mit die-
sem Namen, der gern auch als griechische Entsprechung Satans
gelesen wurde. Wie Francis Bacon für die Wissenschaft ein
»Neues Atlantis« entwarf, so erneuerte Mary Shelley Prome-
theus im Licht des 19. Jahrhunderts, das mit vielen Verspre-
chungen und Erwartungen und vor allem Ängsten begann,
denn jener andere, den man auch mit Prometheus verglich, zog
wie ein wildes Tier durch Europa und sprengte einen Staat nach
dem anderen: Napoleon.

Frankenstein ist ein Schauerroman, der unauflösbar mit Land-
schaften verbunden ist. Sie taten sich der jungen Engländerin
erst auf, als Napoleons Stern sank. 1814, als Napoleon nach Elba
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verbannt war, wurde die Kontinentalsperre aufgehoben, mit
der er seit 1806 die englische Wirtschaft schädigen wollte (es ge-
lang ihm nicht). Dies bedeutete, dass erstmals britische Rei-
sende wieder den Kontinent ungehindert befahren konnten.
Zu den frühen Touristen, die davon profitierten, gehörten eng-
lische Dichter, Maler und Intellektuelle. Man fuhr den Rhein
entlang und ließ sich von den Schlössern und Felsen bezau-
bern, doch vor allem zog es die Touristen neben Italien in die
Schweiz. Die großartige Berg- und Seenlandschaft mitten in
Europa harrte der Entdeckung durch Ausländer. Die romanti-
sche Einstellung zur Landschaft, die nun möglichst wild und
erhaben sein sollte, erleichterte den Zugang und machte die
Bergwelt attraktiv. Byron und Shelley waren im Gegensatz zu
der ersten romantischen Generation Englands ebendiesem er-
habenen Anblick verfallen und ließen ihn in zahlreichen Texten
erstehen – von Byrons »The Prisoner of Chillon«, den Cantos
in Childe Harold bis hin zu Shelleys »Mont Blanc«.

Für die Gruppe um Byron und Shelley wurde die Schweiz
kurzfristig zu einer Art Asyl. Byron floh vor einem Skandal,
den er in England ausgelöst hatte. Soeben hatte sich seine Frau
Annabella unter anderem wegen seiner Wutanfälle von ihm
getrennt; sie waren so schlimm geworden, dass sie ihn auf
Geisteskrankheit hin hatte untersuchen lassen. Vor allem aber
sprach man in London von Byrons Beziehung zu seiner Halb-
schwester Augusta. So eilte er im Mai 1816, begleitet von sei-
nem Leibarzt Dr. John Polidori, einer Kohorte von Dienstper-
sonal, einem Pfau, einem Affen und einem Hund in einer
Kutsche, die der Napoleons nachgebaut war, in die Schweiz an
den Genfer See. In Genf herrschte die Anglomanie, die Stadt
zog massenweise englische Touristen an, was Byron aus ver-
ständlichen Gründen unangenehm war. So mietete er sich et-
was außerhalb der Stadt die Villa Diodati in Cologny. Der Be-
sitzer war der Nachkomme eines Theologen, der schon im
17. Jahrhundert John Milton in Genf als Gast bei sich hatte.

Zu der anderen Gruppe, die bald aus England folgte, gehörte
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ein Poet, der von Gläubigern wie Gläubigen verfolgt wurde,
denn er hatte nicht nur Schulden, sondern sich auch in der Hei-
mat durch atheistische Schriften höchst unbeliebt gemacht.
Zwei Jahre zuvor war er zudem eine Liaison mit der Tochter
eines der größten Denker und Schriftsteller der Zeit eingegan-
gen, obwohl er noch mit der inzwischen schwangeren Har-
riet Smith verheiratet war. Der vierundzwanzigjährige Dichter
Percy Bysshe Shelley zog also mit Mary Godwin und deren
Stiefschwester Claire Clairmont hinab an den Genfer See zu
Lord Byron (in den Claire wiederum verliebt war). Dort ver-
sprach man sich Freiheit, auch wenn es von Briten nur so wim-
melte und damals schon die Paparazzi das Anwesen Byrons
umschwärmten. Die Shelleys mieteten sich eine Villa in der
Nähe der Villa Diodati, und nun begann ein reger Verkehr zwi-
schen beiden Gruppen. Das Wetter sorgte dafür, dass man sich
oft innen aufhielt und sich der Wissenschaft, der Phantasie und
der intellektuellen Konversation hingeben konnte. Die Abende
müssen trotz der Unbill schön gewesen sein, denn die Asche-
partikel sorgten für wunderbare Sonnenuntergänge, die sich
noch in der Malerei der Zeit von Turner bis Caspar David
Friedrich niederschlagen sollten. Ähnliches sollte sich wieder-
holen, als 1883 der Krakatau ausbrach und mit seinen Asche-
wolken weitere solche Sonnenuntergänge und Gemälde her-
vorbrachte (→ 3. Unruhe im Innern). Eine günstige Stimmung
für das Gespenstische und Atmosphärische: Geschichten über
den Liebhaber, der seine Braut umarmen will und den Schatten
der betrogenen früheren Geliebten in den Armen hält, über
den Gründer einer Rasse, die mit dem Kuss des Todes gezeich-
net ist, riesig und mit einer Rüstung bekleidet wie Hamlets
Geist.

Und so begann man zu erzählen. Lord Byron, der gerade an
seinem Childe Harold schrieb, schien nicht sehr ehrgeizig und
brachte nur ein Fragment zustande. Percy Shelley war eher Poet
und wollte sich nicht mit der »Maschinerie einer Erzählung«
befassen. Byrons Leibarzt schrieb über eine Dame mit Schädel,
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daraus wurde nicht viel; später sollte er eine Idee von Byron
aufgreifen und die erste literarische Vampirgeschichte verfas-
sen. Somit wird an diesen Abenden in der Villa Diodati auch
der Vorfahr des Grafen Dracula geboren, den Bram Stoker
80 Jahre später zum Welterfolg führen sollte.

Die berühmten Dichter brachen das kreative Experiment
jedoch bald ab; es erschien ihnen alles ein wenig platt. Mary
Godwin, die sich inzwischen Shelley nannte, die achtzehnjäh-
rige Tochter des Philosophen William Godwin und der Feminis-
tin Mary Wollstonecraft, verließ sich dagegen auf ihre Träume.
Sie bemerkte, dass die intellektuellen Diskussionen am Abend
in die Gesichter der Nacht hineinwirkten. Meist war sie stille
Zuhörerin, eine Geschichte wollte ihr anfangs nicht einfallen.
Sie mühte sich ab, es kam aber nichts. Jeden Morgen, so schreibt
sie in ihrem Vorwort zu Frankenstein, fragte man sie: »Hast du
dir eine Geschichte ausgedacht?«, und sie musste verneinen.
Man sprach an diesen Abenden viel über die Entstehung des
Lebens, so über die Experimente von Erasmus Darwin. Dieser
war Arzt und Botaniker und bedichtete die Natur in lehrhaften
Zeilen. Er zeigte in diesen Versen allerdings eine Vorahnung des
evolutionären Prinzips, das sein Enkel – 1816 war Charles Dar-
win sieben Jahre alt – bald entwickeln würde. Ebenso faszi-
nierte die Elektrizität, denn Galvani und anderen war es ge-
lungen, tote Frösche zum Zucken zu bringen. Galvanis Neffe
Aldini erweckte gehängte Verbrecher kurzfristig mit Stromstö-
ßen zum Leben: Augen gingen auf, Arme und Beine zuckten.
Man stellte sich vor, dass man einen Menschen aus verschiede-
nen Teilen zusammensetzen und ihn dann durch ein vitalisie-
rendes Prinzip wie die Elektrizität beleben könnte.

Die Wissenschaft war dabei, alte Grenzen von Religion und
Anstand zu überschreiten, sie war prometheisch gesonnen. All
dies Gehörte und Besprochene belebte Marys Phantasie und
wirkte bis in einen hypnagogen Zustand zwischen Wachen und
Schlaf hinein, der für kreative Vorgänge möglicherweise noch
wichtiger ist als der Traum. Auffällig an dem entscheidenden
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Abschnitt, in dem sie über die Geburtsstunde des Ungeheuers
in ihrer Phantasie schreibt, ist, dass sie immer wieder von den
Augen und dem Schlaf spricht. Mary kann nicht einschlafen, da
sieht sie vor ihrem inneren Auge ganz deutlich den »bleichen
Studenten der unheiligen Künste«, der neben einem Wesen
kniet, das er soeben erschaffen hat. Dieses liegt ausgestreckt da
und wird von einer »mächtigen Maschine« zum Leben ge-
bracht. Der Erfinder möchte fliehen und wieder zu einem ge-
sunden Schlaf zurückfinden und hoffen, dass alles nur ein
Traum gewesen sei. Er schläft ein, aber als er aufwacht, hat sich
die Situation umgekehrt: Das Monster steht neben ihm und
schaut ihn aus gelben, wässrigen Augen an. Es rätselt und sucht
Rat, weil es den ausgestreckten Frankenstein ebenso wenig ver-
steht wie der Schöpfer zuvor sein Geschöpf. Und nun der Heu-
reka-Moment: Mary weiß, dass das, was sie mit Schrecken
gesehen hat, auch andere mit Schrecken erfüllen wird – die
Geschichte ist gefunden. Am nächsten Morgen kann sie guten
Mutes verkünden, dass sie eine Erzählung begonnen hat. Sie
fängt genau an dieser Stelle, den ihr die Eingebung verraten
hat, mit ihrem Roman an, aber die Passage taucht erst im vier-
ten Kapitel des ersten Bandes auf:

»It was on a dreary night in November …«: »Es war eine
trostlose Novembernacht […] als ich beim Scheine meiner
fast ganz herabgebrannten Kerze das trübe Auge der Kreatur
sich öffnen sah. Ein tiefer Atemzug dehnte die Brust und die
Glieder zuckten krampfhaft.« (Shelley 69)
Mit welchen Mitteln Frankenstein dieses Wunder genau

zuwege brachte, erfahren wir nicht; die späteren Filme sollten
expliziter werden. Wir wissen aber, dass er sich mit den ›neuen
Wissenschaften‹ beschäftigt hat, und zwar als Student an der
damals hochgeachteten jesuitischen Hochschule von Ingolstadt.
1800 wurde die Universität nach Landshut verlegt, später nach
München. Was sich also im Roman abspielt, muss vor 1800 ge-
schehen sein.
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