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I
Der Norden

An einem Morgen im August, an dem die Nachrichtensprecher das
Land vor Sturm und Regen warnten, ging ich los. Ihre Radiostimmen
hatten beleidigt geklungen, als ich sie beim Bäcker zum letzten Mal hör-
te; ein Tiefdruckgebiet war dabei, den Sommer über der Ostsee zu zer-
malmen. In den Straßen von Prerow, Mecklenburg-Vorpommern, lag
Urlaubsstille. Nur ein paar Männer liefen durch den Ort, unterwegs zum
Brötchenholen. Es war acht Uhr früh und der Boden taunass; ich bog ab
in ein Küstenwäldchen. Als ich den Dünenkamm überblicken konnte,
war der Strand leer, das Meer vom Wind schraffiert, über mir ein Him-
mel voll zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik  – ich fand das ganz
passend, damals.

Seit einem Jahr war der Tag im Kalender vermerkt. D-Wanderung
stand da, als handele es sich um etwas Alltägliches wie einen Zahnarzt-
termin, einen Elternabend, einen Geburtstag in der Verwandtschaft.
Doch die darauffolgenden Felder waren frei, für Tage, Wochen, Mona-
te. Immer schneller war das Datum näher gerückt, plötzlich hatte ich
ein letztes Mal im eigenen Bett geschlafen, ein letztes Mal zu Hause ge-
duscht, ein letztes Mal die Zeitung aus dem Briefkasten geholt, ein letz-
tes Mal die Nachbarn in ihren Autos zur Arbeit fahren sehen, ein letz-
tes Mal vier Teller vom Tisch geräumt. Ich hatte den Führerschein aus
meinem Portemonnaie genommen, den ADAC-Mitgliedsausweis, die
Flugmeilenkarte, Kundenkarten von Cafés, Kaufhäusern und Wäsche-
reien, all die in Plastik gepressten Daseinsnachweise eines Normalbür-
gers. Mitten im Sommer hatte ich eine Mütze in den Rucksack gedrückt
und war an die Ostsee gefahren. Ich würde lange weg sein.

Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die sich im Laufe des
Tages atmungsaktiv verpackt aus Hotels und Pensionen wagten, am
Strand einen Mann, der in Richtung Süden ging und etwas zu dick an-
gezogen war. Für einen Tagesausflug hatte er zu viel Gepäck dabei, seine
Haare waren auf Vorrat geschnitten. Aber das konnte nur ich wissen,
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der ich froh war, mich nicht durch Hitze an tausend Halbnackten vor-
beiwinden zu müssen. Der aufkommende Sturm war mir dabei Kum-
pan: Ich lehnte mich gegen den Wind und gegen das Gewicht des Ruck-
sacks. Gesenkten Blickes sah ich meine Stiefel wie zwei fremde, braun-
häutige Wesen im Wechsel über den Sand wischen. Für unbestimmte
Zeit sollte dies mein Blick auf die Welt sein. Nicht gerahmt von einer
Windschutzscheibe, nicht begrenzt durch einen Bildschirm.

Das Küstengetöse aus Baumrauschen und Wellenbrechen umgab
mich wie ein Schutzwall. Und das war gut. Denn eine Frage wollte ich
am ersten Tag nicht gestellt bekommen: «Wohin soll’s gehen?» Die
Antwort erschien mir selbst irrsinnig: Ich werde einmal durch ganz
Deutschland laufen, vom Meer bis in die Berge, von der Ostsee auf die
Zugspitze. Und das, möglichst ohne Straßen zu benutzen, ohne Asphalt
zu betreten.

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet, ein halbes Jahr zuvor.
Es war Neujahr, ein glaskalter Wintertag. Äste und Zweige siebten das
Sonnenlicht zu einem wirren Muster, unter meinen Schuhen brach ge-
frorenes Laub. Nach dem Mittagessen hatte ich mich ins Auto gesetzt
und war an den Stadtrand gefahren; eine kleine Unternehmung zum
Ende einer Schreibtischwoche und kurz vor dem Beginn einer nächsten.

Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in einer Kleinstadt
bei Hamburg. 30 000 Einwohner, Kaufhaus, Tankstelle, Schulzentrum,
Schwimmbad und das übliche Siedlungsgeschachtel aus Häusern, He-
cken, Carports. Hinter der Bahnlinie, die unseren Wohnort mit Ham-
burg verbindet, liegt ein Moor. Eine rostige Brücke spannt sich über die
Gleise, dahinter führt ein morscher Holzsteg durch eine Senke. Links
und rechts Schilf und Gräser, die sich im Wasser spiegeln, einige Win-
dungen, später dann Wald. An jenem Wintertag war das Schilf in Eis
gefangen, leises Rascheln in trockenen Dolden. Ich hauchte Atemwölk-
chen in die Kälte, mir begegneten Herren und Hunde. Etwas in mir
entschied, weiter als sonst zu laufen, mich dem Rhythmus der eigenen
Schritte zu überlassen. Ich ging und ging, und irgendwann ließ mich das
Gehen vergessen, dass ich ging.

Bis da diese Straße war.
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Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt auch die Schritt für
Schritt erlaufene Selbstvergessenheit. Auf solch einer Straße war ich bis
zum Moor gefahren. Auf solchen Straßen war ich täglich unterwegs.
Was störte mich jetzt daran?

Die Straße schien mir etwas zu sagen: So, hier ist Schluss. Dreh um
und geh nach Hause, du Sonntagsspaziergänger.

Sonntagsspaziergang.
Das Wort hatte ich nie gemocht. Für ein Kind klingt es nach Lan-

geweile. Einem Erwachsenen verrät es, dass sein Leben zu einer ewigen
Wiederkehr von Werktagen und Wochenenden geworden ist, an de-
nen in zweckmäßiger Unzweckmäßigkeit Fahrräder bestiegen, Badese-
en besucht oder Wälder durchwandert werden – wobei nie gewiss ist,
ob es eher darum geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen oder Nähe
zur Natur zu finden. Einen fremden Kontinent würde ich so nicht mehr
entdecken, sondern am nächsten Morgen wieder zur Arbeit fahren. In
der Spur bleiben. Ein Ziel verfolgen. Nach vorne schauen statt zur Seite.
Dafür war die Straße in diesem Augenblick Symbol.

Zu Hause ging ich ins Internet. Über Deutschland, las ich, liege
ein dicht geknüpftes Straßennetz von 650 000 Kilometern Länge. 13,6 
Prozent des Landes sind als Siedlungs- und Verkehrsfläche kartiert:
Straßen, Häuser, Parkplätze, Gärten, Garagen, Verkehrsinseln. Und
6,2 Prozent der Republik sind komplett versiegelt, zusammengenom-
men entspricht das der Größe von Rheinland-Pfalz. Überall stand, wie
schlecht das ist. Wo betoniert und asphaltiert wird, kann Wasser nicht
versickern, häufen sich Überschwemmungen und Erosion, stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein Mann von Mitte vier-
zig, und wie so viele Menschen Mitte vierzig dachte ich, ich käme viel
rum, hatte aber das betonierte Rheinland-Pfalz lange nicht mehr verlas-
sen. Bürgersteige, Bahnhöfe, Bundesstraßen, Büros. Von Sonntagsspa-
ziergängen abgesehen, spielt sich mein Leben auf toter Fläche ab, der
Alltag ist asphaltiert, die Bewegungsabläufe sind begradigt, alle schein-
bar individuell gewählten Wege deckungsgleich mit dem Verkehrsnetz.
Wir sind eine hochmobile Gesellschaft, mehr und schneller unterwegs
als jede Generation zuvor. Drei von vier Deutschen leben in Städten;
ihre Wege werden deshalb nicht kürzer. Wir pendeln von Zentrum zu
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Zentrum, Hochgeschwindigkeitszüge halten Wochenendbeziehungen
zusammen, Handys begleiten und beraten uns mit Staumeldern, Ta-
xi-Apps und dem Verspätungsalarm der Bahn. Die am häufigsten ver-
schickte Textnachricht der Jetztzeit lautet sicher: «Bin noch unterwegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangsläufig in der Welt.
Hessen kenne ich fast nur aus den Fenstern des ICE, Thüringen als düs-
teres Waldland hinter Leitplanken und den Frankenwald als Raststätte.
Wann ich zuletzt mit einem Bauern geredet habe, kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeitsteiligen, auf Effizienz
getrimmten Gesellschaft. Wir spezialisieren uns, wir machen Termine,
wir verschwenden keine Zeit. Bei Herzchirurgen macht das Sinn. Auch
Piloten sollten routiniert sein. Ich aber bin Journalist bei der Wochen-
zeitung Die Zeit, und etwas beunruhigte mich: Ich bin kein Fachredak-
teur, kein Experte für Konjunkturfragen, Sicherheitspolitik oder anglo-
amerikanische Literatur. Als Reporter habe ich die Aufgabe, rauszuge-
hen, loszuziehen, Realität zutage zu fördern wie einen Rohstoff. Das ist
der aufregendste Job, den ich mir denken kann. Jeden Monat mache ich
etwas anderes. Mal interviewe ich Fußball-Nationalspieler, mal begleite
ich aus Syrien vertriebene Dorfbewohner in ihr neues Leben in europäi-
schen Städten, mal beobachte ich wochenlang einen aufstrebenden Po-
litiker. Meine Arbeit hat mich nach Afrika, Asien, Amerika und Austra-
lien katapultiert. Langeweile kenne ich nicht. So sollte das auch sein in
einem Beruf, dessen Kern die Neugier ist. Dessen größte Routine dar-
aus besteht, Routinen zu brechen, Gewohnheiten zu hinterfragen und
Perspektiven zu wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten, wenn sich auch ein
Reporter fast nur auf jenen 6,2 Prozent des Landes bewegt, die beson-
ders leicht zugänglich sind? «In München sein» heißt auch für mich:
wie zig andere Geschäftsleute am Mietwagenschalter des Flughafens ein
Auto abholen, eine Adresse ins Navigationssystem eintippen, dem Pfeil
folgen, am Ziel einen Parkplatz suchen, in einer Parteizentrale, einer
Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf den Gesprächspartner warten, re-
den – und anschließend alles wieder zurück. Je wohlhabender und or-
ganisierter das Land ist, in dem ich unterwegs bin, desto geordneter ver-
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läuft eine Recherche. In Deutschland passiert selten etwas richtig Un-
verhofftes.

Habe ich keine auswärtigen Termine, ähnelt mein Alltag dem eines
normalen Angestellten noch mehr: Dann geht es darum, morgens um
8 . 12 Uhr den Pendlerzug nach Hamburg zu erwischen, der um 8 . 25 
Uhr im Hauptbahnhof einfährt, von wo aus ich fünfzehn Minuten ins
Büro laufe, mich dort gegen 9 Uhr am Computer einlogge, und der Takt
des Arbeitstages beginnt, Telefonieren, Konferieren, Produzieren, ehe
ich mit Glück um 17 . 34 Uhr den Pendlerzug zurück erreiche, der im-
mer von Gleis 5 abfährt und um 17 . 51 Uhr wieder in der Vorstadt an-
kommt – tut er das nicht, bricht im Waggon sofort hektisches Telefo-
nieren aus, wird jede verlorene Minute gemeldet. So sehr sind wir Plan-
mäßigkeit gewohnt. In aller Regel weiß ich, wann ich wo bin und wen
ich dort treffe: Im Morgenzug die Nachbarn, mittags in der Kantine die
Kollegen, im Abendzug wieder die Nachbarn. An Bürotagen gibt es zu
fast jeder Zeit einen zugehörigen Ort, zu jedem Ort eine zugehörige Zeit
und zu jeder Zeit und jedem Ort ein zugehöriges Tun und zugehöriges
Personal, bei der Zeit zum Beispiel donnerstags um 11 . 45 Uhr im sechs-
ten Stock eine Redaktionskonferenz – deren Beginn manchmal verscho-
ben werden muss, weil der ICE von Berlin nach Hamburg liegengeblie-
ben ist, die Weltlage aber erst dann besprochen werden kann, wenn je-
ne Autoren eingetroffen sind, die Stunden ihres Lebens eingekapselt in
einem Zug zwischen den beiden größten deutschen Städten verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag schleifen sich auch
Denkrillen ein. Wichtig wird, wovon im Zugabteil die Rede ist, was
in der Reiselektüre geschrieben steht, worüber im Autoradio berich-
tet wird, was im Facebook-Profil passiert, während draußen das Land
vorbeizieht. Dazu kommt, dass wir auch im Privatleben meist Freun-
de und Nachbarn mit ähnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen und
verwandten Ansichten haben. So pendeln wir präzise getaktet zwischen
Wohn- und Arbeitsort. Das Dazwischen überwinden wir so geradlinig
wie möglich. Wir führen ein Leben, wie wir nicht Urlaub machen möch-
ten: im Hop on hop off-Modus.

Wie klein und eng der Raum ist, den wir unsere Welt nennen! Was
für ein Irrtum zu glauben, er dehne sich im Zeitalter der Mobilität und
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Globalisierung aus. Wir springen nur weiter und schneller von Punkt
zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weiß ich heute nicht mehr genau, was davon ich
schon an der Straße im Wald an jenem Neujahrstag dachte. Damals hat-
te sich in den Vereinigten Staaten ein Präsidentschaftsbewerber namens
Donald Trump in den Augen der politischen Klasse durch allerlei Un-
sinn und Hetze disqualifiziert. Niemand benutzte das Wort «postfak-
tisch». Kaum jemand sprach von «Abgehängten». Allenfalls Computer-
nerds und Soziologen interessierten sich für filter bubbles, für Informa-
tionsblasen, die jeden von uns umhüllen. Als ich ein halbes Jahr spä-
ter loslief, hatten die Briten dann für den Austritt aus der Europäischen
Union gestimmt, und in den USA war Trump inzwischen zum Präsi-
dentschaftskandidaten der Republikaner bestimmt worden, unterstützt
vor allem von Männern und Frauen auf dem Land. Beim Aufbruch ahn-
te ich allenfalls vage, dass meine Wanderung und das Weltgeschehen et-
was miteinander zu tun haben könnten. Zugleich war da noch ein spie-
lerischer Grundgedanke, die reine Neugier, die mich trieb: Als Reporter
wollte ich das Unbekannte kennenlernen, das Abseitige erkunden – zu-
mal wenn das Abseitige so groß ist, dass man es genau genommen nicht
abseitig nennen kann: fast das ganze Land!

So beschloss ich, in die Fläche zu gehen. Auf das Territorium zwi-
schen den Linien und Punkten, auf denen wir uns bewegen. Meine Fü-
ße mit derselben Konsequenz, mit der ich bislang den betonierten Teil
des Landes betreten hatte, auf frei gebliebenen Boden zu setzen. Auf die
anderen – kann man wirklich sagen: die restlichen? – 93,8 Prozent. Auf
Äcker statt Straßen, in Wälder statt Parkplatzwüsten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende Ferne jenseits der
Seitenstreifen bevor, auf einen unentdeckten Kontinent gleich neben-
an. Auf einmal lag das eigentlich vertraute, von Geographen vermesse-
ne, von Satelliten fotografierte Land da wie eine terra incognita. Wäre
es einfach oder schwierig, voranzukommen? Wie viele Straßen, Zäune
und Gesetze würde ich überschreiten müssen? Wenn man der Langsa-
me unter Schnellen ist: Läuft einem dann die Zeit weg – oder gibt es kei-
ne Eile mehr? Ist die Natur Freund oder Feind? Welchen Tieren begeg-
net man? Was für Menschen? Wird das Land da draußen gefährlicher
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sein als an U-Bahnhöfen, Tankstellen, Flughäfen? Was wird zwischen
den vertrauten Punkten passieren?

Und: Führte mich mein Vorhaben von etwas weg – oder zu etwas
hin?

Plötzlich waren da lauter Fragen, pausenlos, kaskadengleich. Wer-
de ich, unterwegs in Wäldern und auf Feldern, politisch eher grün oder
schwarz denken? Inwieweit wird das Land abseits der Straßen und jen-
seits der Städte mit dem Bild übereinstimmen, das wir als Zeitungsleser
und Fernsehzuschauer von ihm haben? Aber auch: Wie werde ich an
Wasser kommen? Wie an Nahrung? Und was, wenn ich krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig und erwartungs-
voll hatte ich mich schon ewig nicht mehr gefühlt.

Tagelang saß ich über Karten gebeugt, sah den vertraut gekrümmten
Umriss Deutschlands, suchte darin nach freiem Terrain, fand aber nur
Zerstricheltes und Zerschnittenes und beschloss, vom Darßer Leucht-
turm an der Ostsee bis zur Zugspitze zu gehen, von Mecklenburg nach
Bayern. Nach geographischen Koordinaten eine Wanderung von Nor-
den nach Süden, politisch betrachtet vom Osten in den Westen. Ein
Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp achthundert Kilometer Luftlinie
und etwa tausend Kilometer über Land. Wobei «tausend Kilometer»
nur eine Berechnung von Google war, die sich wieder auf Straßen be-
zog. Würde meine Route kürzer oder länger sein? Kein Computerpro-
gramm, kein Navigationsgerät, kein Atlas wusste eine Antwort. Meteo-
rologen können das Wetter vorhersagen, Biologen klonen Schafe, Welt-
raumforscher lassen Sonden auf fernen Planeten landen. Wie lange ein
Mensch zu Fuß und querfeldein durch Deutschland braucht, weiß nie-
mand. Würde ich vierzig, sechzig oder achtzig Tage laufen? Überhaupt
ankommen? Bevor ich den ersten Schritt gesetzt hatte, hatte das Aben-
teuer begonnen.

Der erste Tag war stumpfes Gehen. Links der Strand, rechts das
Meer, vor mir Ungewissheit, hinter mir ein Vorsatz, den ich bald gebro-
chen hatte: mich nicht allzu oft umzudrehen. Noch lange sah ich durch
das Gischtweiß über dem Küstenstreifen den Leuchtturm, an dem ich
losgelaufen war, erst backsteinrot, dann vergrauend. Brach die Sonne
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durch, folgte mir ein Schatten; ein Fremder mit Kapuzenkopf und Ruck-
sackbuckel.

Regen hatte den Sand gefestigt, der Boden ließ die Schuhe federn wie
zur Ermutigung. Ich trat auf Algenfäden, die an Magnetbänder aus Mu-
sikkassetten erinnerten. Am Horizont das Dreieckssegel eines Windsur-
fers. Noch ging ich durch touristisches Gebiet, auf dem Saum zwischen
Zivilisation und Wildnis, wenn man einen Badestrand so nennen mag.
An diesem Tag würde keine Straße stören, die Küstenlinie zeichnete
den Weg vor, ein sandiger Korridor ins Wagnis. Das war mir recht. Ich
kannte das Ufer aus früheren Sommern. Zugleich merkte ich, wie sehr
mich mein Vorhaben schon am ersten Tag von Vertrautem entfremde-
te: Die wenigen Urlauber, denen ich begegnete, pendelten zwischen ih-
ren Windburgen und dem Wasser, bewegten sich aus meiner Sicht quer
zum Strand, ich lief nun längs. Vor jedem Schauer konnten sie jederzeit
in ihre Autos oder Ferienhäuser fliehen, nummerierte Aufgänge führten
durch die Dünen in eine Welt, zu der ich mir den Zutritt versagt hatte.
Die Cafés, Minigolfplätze, Bademode-Boutiquen außer Sichtweite: All
das ging mich nichts mehr an. Ich ging nicht schwimmen, zog nicht die
Schuhe aus wie sonst und duckte mich unter Seebrücken hindurch. Die
Dinge verloren die ihnen zugeschriebene Bedeutung. Ein Strand, Ort
des Verweilens, diente jetzt dem Vorankommen.

Stur lief ich nach Süden, Ahrenshoop blieb ein Name auf der Land-
karte, das Mittelalter-Spektakel im Ostseebad Dierhagen eine Buchsta-
benfolge auf einem welken Plakat. Sonderbar, was wenige Stunden des
Laufens und das Wissen um eine selbstgewählte Sonderrolle mit mir
machten. Als ich eine junge Strandverkäuferin um ein Käsesandwich
bat, ließ sie mich warten, bis sie ein Foto der Wellen gemacht hatte,
die sich an den Buhnen brachen. Die Frau, fast noch ein Mädchen, sag-
te «’tschuldigung, erstes Mal chier». Sie kam aus Bulgarien und sprach
schleppendes, kehliges Deutsch. Obwohl wir nichts gemein hatten au-
ßer einer gewissen Verlorenheit, fühlte ich Komplizenschaft mit ihr. Als
es Abend wurde, kalt und klamm, mochte ich dreißig Kilometer gelau-
fen sein. Auf einem Campingplatz in den Dünen schlug ich mein Zelt
auf. Aus einem Sanitärhaus drangen Geschirrklappern und Duschrau-
schen. Nach dem Sonnenuntergang zogen einige Gäste in Gruppen in
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den nächsten Ort, in die geteerte Welt mit ihren Restaurants, Bars und
Andenkenläden. Ich legte mich hin und wartete auf Schlaf.

[...]
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