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I
Der Norden

An einem Morgen im August, an dem die Nachrichtensprecher das
Land vor Sturm und Regen warnten, ging ich los. Thre Radiostimmen
hatten beleidigt geklungen, als ich sie beim Backer zum letzten Mal hor-
te; ein Tiefdruckgebiet war dabei, den Sommer tiber der Ostsee zu zer-
malmen. In den Straflen von Prerow, Mecklenburg-Vorpommern, lag
Urlaubsstille. Nur ein paar Médnner liefen durch den Ort, unterwegs zum
Brotchenholen. Es war acht Uhr frith und der Boden taunass; ich bog ab
in ein Kiistenwéldchen. Als ich den Diinenkamm {iiberblicken konnte,
war der Strand leer, das Meer vom Wind schraffiert, tiber mir ein Him-
mel voll zerzauster Wolken.

Ein bisschen meteorologische Melodramatik - ich fand das ganz
passend, damals.

Seit einem Jahr war der Tag im Kalender vermerkt. D-Wanderung
stand da, als handele es sich um etwas Alltdgliches wie einen Zahnarzt-
termin, einen Elternabend, einen Geburtstag in der Verwandtschaft.
Doch die darauffolgenden Felder waren frei, fiir Tage, Wochen, Mona-
te. Immer schneller war das Datum niher geriickt, plotzlich hatte ich
ein letztes Mal im eigenen Bett geschlafen, ein letztes Mal zu Hause ge-
duscht, ein letztes Mal die Zeitung aus dem Briefkasten geholt, ein letz-
tes Mal die Nachbarn in ihren Autos zur Arbeit fahren sehen, ein letz-
tes Mal vier Teller vom Tisch gerdumt. Ich hatte den Fithrerschein aus
meinem Portemonnaie genommen, den ADAC-Mitgliedsausweis, die
Flugmeilenkarte, Kundenkarten von Cafés, Kauthdusern und Wésche-
reien, all die in Plastik gepressten Daseinsnachweise eines Normalbiir-
gers. Mitten im Sommer hatte ich eine Miitze in den Rucksack gedriickt
und war an die Ostsee gefahren. Ich wiirde lange weg sein.

Vielleicht bemerkten die wenigen Urlauber, die sich im Laufe des
Tages atmungsaktiv verpackt aus Hotels und Pensionen wagten, am
Strand einen Mann, der in Richtung Stiden ging und etwas zu dick an-
gezogen war. Fiir einen Tagesausflug hatte er zu viel Gepéck dabei, seine
Haare waren auf Vorrat geschnitten. Aber das konnte nur ich wissen,



der ich froh war, mich nicht durch Hitze an tausend Halbnackten vor-
beiwinden zu miissen. Der aufkommende Sturm war mir dabei Kum-
pan: Ich lehnte mich gegen den Wind und gegen das Gewicht des Ruck-
sacks. Gesenkten Blickes sah ich meine Stiefel wie zwei fremde, braun-
hiutige Wesen im Wechsel iiber den Sand wischen. Fiir unbestimmte
Zeit sollte dies mein Blick auf die Welt sein. Nicht gerahmt von einer
Windschutzscheibe, nicht begrenzt durch einen Bildschirm.

Das Kiistengetose aus Baumrauschen und Wellenbrechen umgab
mich wie ein Schutzwall. Und das war gut. Denn eine Frage wollte ich
am ersten Tag nicht gestellt bekommen: «Wohin soll’s gehen?» Die
Antwort erschien mir selbst irrsinnig: Ich werde einmal durch ganz
Deutschland laufen, vom Meer bis in die Berge, von der Ostsee auf die
Zugspitze. Und das, méglichst ohne StrafSen zu benutzen, ohne Asphalt
zu betreten.

Die Idee hatte im Wald auf mich gewartet, ein halbes Jahr zuvor.
Es war Neujahr, ein glaskalter Wintertag. Aste und Zweige siebten das
Sonnenlicht zu einem wirren Muster, unter meinen Schuhen brach ge-
frorenes Laub. Nach dem Mittagessen hatte ich mich ins Auto gesetzt
und war an den Stadtrand gefahren; eine kleine Unternehmung zum
Ende einer Schreibtischwoche und kurz vor dem Beginn einer néchsten.

Meine Frau, meine Kinder und ich; wir leben in einer Kleinstadt
bei Hamburg. 30 000 Einwohner, Kauthaus, Tankstelle, Schulzentrum,
Schwimmbad und das tibliche Siedlungsgeschachtel aus Hausern, He-
cken, Carports. Hinter der Bahnlinie, die unseren Wohnort mit Ham-
burg verbindet, liegt ein Moor. Eine rostige Briicke spannt sich iiber die
Gleise, dahinter fiihrt ein morscher Holzsteg durch eine Senke. Links
und rechts Schilf und Gréser, die sich im Wasser spiegeln, einige Win-
dungen, spater dann Wald. An jenem Wintertag war das Schilf in Eis
gefangen, leises Rascheln in trockenen Dolden. Ich hauchte Atemwolk-
chen in die Kilte, mir begegneten Herren und Hunde. Etwas in mir
entschied, weiter als sonst zu laufen, mich dem Rhythmus der eigenen
Schritte zu iberlassen. Ich ging und ging, und irgendwann lief§ mich das
Gehen vergessen, dass ich ging.

Bis da diese Strafle war.



Zweispurig zerschnitt sie den Wald, zerschnitt auch die Schritt fiir
Schritt erlaufene Selbstvergessenheit. Auf solch einer Straf3e war ich bis
zum Moor gefahren. Auf solchen Straflen war ich tiglich unterwegs.
Was storte mich jetzt daran?

Die Strafle schien mir etwas zu sagen: So, hier ist Schluss. Dreh um
und geh nach Hause, du Sonntagsspaziergénger.

Sonntagsspaziergang.

Das Wort hatte ich nie gemocht. Fiir ein Kind klingt es nach Lan-
geweile. Einem Erwachsenen verrit es, dass sein Leben zu einer ewigen
Wiederkehr von Werktagen und Wochenenden geworden ist, an de-
nen in zweckmafliger Unzweckmaifligkeit Fahrrader bestiegen, Badese-
en besucht oder Wilder durchwandert werden — wobei nie gewiss ist,
ob es eher darum geht, Abstand von der Arbeit zu gewinnen oder Néihe
zur Natur zu finden. Einen fremden Kontinent wiirde ich so nicht mehr
entdecken, sondern am nachsten Morgen wieder zur Arbeit fahren. In
der Spur bleiben. Ein Ziel verfolgen. Nach vorne schauen statt zur Seite.
Dafiir war die Straf3e in diesem Augenblick Symbol.

Zu Hause ging ich ins Internet. Uber Deutschland, las ich, liege
ein dicht gekniipftes Straflennetz von 650 000 Kilometern Linge. 13,6
Prozent des Landes sind als Siedlungs- und Verkehrsfliche kartiert:
Straflen, Hauser, Parkplitze, Girten, Garagen, Verkehrsinseln. Und
6,2 Prozent der Republik sind komplett versiegelt, zusammengenom-
men entspricht das der Gréfe von Rheinland-Pfalz. Uberall stand, wie
schlecht das ist. Wo betoniert und asphaltiert wird, kann Wasser nicht
versickern, hiufen sich Uberschwemmungen und Erosion, stirbt Leben.

Mich schreckte eher etwas anderes. Ich bin ein Mann von Mitte vier-
zig, und wie so viele Menschen Mitte vierzig dachte ich, ich kdme viel
rum, hatte aber das betonierte Rheinland-Pfalz lange nicht mehr verlas-
sen. Biirgersteige, Bahnhofe, Bundesstrafen, Biiros. Von Sonntagsspa-
ziergangen abgesehen, spielt sich mein Leben auf toter Fldche ab, der
Alltag ist asphaltiert, die Bewegungsablaufe sind begradigt, alle schein-
bar individuell gewdhlten Wege deckungsgleich mit dem Verkehrsnetz.
Wir sind eine hochmobile Gesellschaft, mehr und schneller unterwegs
als jede Generation zuvor. Drei von vier Deutschen leben in Stidten;
ihre Wege werden deshalb nicht kiirzer. Wir pendeln von Zentrum zu



Zentrum, Hochgeschwindigkeitsziige halten Wochenendbeziehungen
zusammen, Handys begleiten und beraten uns mit Staumeldern, Ta-
xi-Apps und dem Verspitungsalarm der Bahn. Die am haufigsten ver-
schickte Textnachricht der Jetztzeit lautet sicher: «Bin noch unterwegs.»

Aber wer «noch unterwegs» ist, ist nicht zwangslaufig in der Welt.
Hessen kenne ich fast nur aus den Fenstern des ICE, Thiiringen als diis-
teres Waldland hinter Leitplanken und den Frankenwald als Raststatte.
Wann ich zuletzt mit einem Bauern geredet habe, kann ich nicht sagen.

Vermutlich geht es nicht anders in einer arbeitsteiligen, auf Effizienz
getrimmten Gesellschaft. Wir spezialisieren uns, wir machen Termine,
wir verschwenden keine Zeit. Bei Herzchirurgen macht das Sinn. Auch
Piloten sollten routiniert sein. Ich aber bin Journalist bei der Wochen-
zeitung Die Zeit, und etwas beunruhigte mich: Ich bin kein Fachredak-
teur, kein Experte fiir Konjunkturfragen, Sicherheitspolitik oder anglo-
amerikanische Literatur. Als Reporter habe ich die Aufgabe, rauszuge-
hen, loszuziehen, Realitit zutage zu fordern wie einen Rohstoff. Das ist
der aufregendste Job, den ich mir denken kann. Jeden Monat mache ich
etwas anderes. Mal interviewe ich Fufball-Nationalspieler, mal begleite
ich aus Syrien vertriebene Dorfbewohner in ihr neues Leben in europdi-
schen Stidten, mal beobachte ich wochenlang einen aufstrebenden Po-
litiker. Meine Arbeit hat mich nach Afrika, Asien, Amerika und Austra-
lien katapultiert. Langeweile kenne ich nicht. So sollte das auch sein in
einem Beruf, dessen Kern die Neugier ist. Dessen grofite Routine dar-
aus besteht, Routinen zu brechen, Gewohnheiten zu hinterfragen und
Perspektiven zu wechseln.

Nun fragte ich mich: Hat es etwas zu bedeuten, wenn sich auch ein
Reporter fast nur auf jenen 6,2 Prozent des Landes bewegt, die beson-
ders leicht zugdnglich sind? «In Miinchen sein» heifSt auch fiir mich:
wie zig andere Geschiftsleute am Mietwagenschalter des Flughafens ein
Auto abholen, eine Adresse ins Navigationssystem eintippen, dem Pfeil
folgen, am Ziel einen Parkplatz suchen, in einer Parteizentrale, einer
Fabrik, auf einem Trainingsplatz auf den Gesprachspartner warten, re-
den - und anschlieend alles wieder zuriick. Je wohlhabender und or-
ganisierter das Land ist, in dem ich unterwegs bin, desto geordneter ver-



lduft eine Recherche. In Deutschland passiert selten etwas richtig Un-
verhofttes.

Habe ich keine auswirtigen Termine, dhnelt mein Alltag dem eines
normalen Angestellten noch mehr: Dann geht es darum, morgens um
8.12 Uhr den Pendlerzug nach Hamburg zu erwischen, der um 8.25
Uhr im Hauptbahnhof einfihrt, von wo aus ich fiinfzehn Minuten ins
Biiro laufe, mich dort gegen 9 Uhr am Computer einlogge, und der Takt
des Arbeitstages beginnt, Telefonieren, Konferieren, Produzieren, ehe
ich mit Gliick um 17.34 Uhr den Pendlerzug zuriick erreiche, der im-
mer von Gleis 5 abfahrt und um 17.51 Uhr wieder in der Vorstadt an-
kommt - tut er das nicht, bricht im Waggon sofort hektisches Telefo-
nieren aus, wird jede verlorene Minute gemeldet. So sehr sind wir Plan-
mafligkeit gewohnt. In aller Regel weif3 ich, wann ich wo bin und wen
ich dort treffe: Im Morgenzug die Nachbarn, mittags in der Kantine die
Kollegen, im Abendzug wieder die Nachbarn. An Biirotagen gibt es zu
fast jeder Zeit einen zugehorigen Ort, zu jedem Ort eine zugehdrige Zeit
und zu jeder Zeit und jedem Ort ein zugehoriges Tun und zugehoriges
Personal, bei der Zeit zum Beispiel donnerstags um 11.45 Uhr im sechs-
ten Stock eine Redaktionskonferenz — deren Beginn manchmal verscho-
ben werden muss, weil der ICE von Berlin nach Hamburg liegengeblie-
ben ist, die Weltlage aber erst dann besprochen werden kann, wenn je-
ne Autoren eingetroffen sind, die Stunden ihres Lebens eingekapselt in
einem Zug zwischen den beiden grofiten deutschen Stddten verbringen.

In einem derart getakteten, spurtreuen Alltag schleifen sich auch
Denkrillen ein. Wichtig wird, wovon im Zugabteil die Rede ist, was
in der Reiselektiire geschrieben steht, woriiber im Autoradio berich-
tet wird, was im Facebook-Profil passiert, wihrend drauflen das Land
vorbeizieht. Dazu kommt, dass wir auch im Privatleben meist Freun-
de und Nachbarn mit dhnlichen Jobs, vergleichbaren Einkommen und
verwandten Ansichten haben. So pendeln wir prizise getaktet zwischen
Wohn- und Arbeitsort. Das Dazwischen tiberwinden wir so geradlinig
wie moglich. Wir fithren ein Leben, wie wir nicht Urlaub machen méch-
ten: im Hop on hop off-Modus.

Wie klein und eng der Raum ist, den wir unsere Welt nennen! Was
fiir ein Irrtum zu glauben, er dehne sich im Zeitalter der Mobilitit und



Globalisierung aus. Wir springen nur weiter und schneller von Punkt
zu Punkt.

Ehrlich gesagt, weif8 ich heute nicht mehr genau, was davon ich
schon an der Strafle im Wald an jenem Neujahrstag dachte. Damals hat-
te sichin den Vereinigten Staaten ein Présidentschaftsbewerber namens
Donald Trump in den Augen der politischen Klasse durch allerlei Un-
sinn und Hetze disqualifiziert. Niemand benutzte das Wort «postfak-
tisch». Kaum jemand sprach von «Abgehangten». Allenfalls Computer-
nerds und Soziologen interessierten sich fiir filter bubbles, fiir Informa-
tionsblasen, die jeden von uns umbhiillen. Als ich ein halbes Jahr spa-
ter loslief, hatten die Briten dann fiir den Austritt aus der Européischen
Union gestimmt, und in den USA war Trump inzwischen zum Prési-
dentschaftskandidaten der Republikaner bestimmt worden, unterstiitzt
vor allem von Médnnern und Frauen auf dem Land. Beim Aufbruch ahn-
te ich allenfalls vage, dass meine Wanderung und das Weltgeschehen et-
was miteinander zu tun haben konnten. Zugleich war da noch ein spie-
lerischer Grundgedanke, die reine Neugier, die mich trieb: Als Reporter
wollte ich das Unbekannte kennenlernen, das Abseitige erkunden - zu-
mal wenn das Abseitige so grofd ist, dass man es genau genommen nicht
abseitig nennen kann: fast das ganze Land!

So beschloss ich, in die Fliche zu gehen. Auf das Territorium zwi-
schen den Linien und Punkten, auf denen wir uns bewegen. Meine Fii-
3e mit derselben Konsequenz, mit der ich bislang den betonierten Teil
des Landes betreten hatte, auf frei gebliebenen Boden zu setzen. Auf die
anderen - kann man wirklich sagen: die restlichen? - 93,8 Prozent. Auf
Acker statt Straflen, in Wilder statt Parkplatzwiisten.

Mir stand eine Expedition in eine naheliegende Ferne jenseits der
Seitenstreifen bevor, auf einen unentdeckten Kontinent gleich neben-
an. Auf einmal lag das eigentlich vertraute, von Geographen vermesse-
ne, von Satelliten fotografierte Land da wie eine terra incognita. Wire
es einfach oder schwierig, voranzukommen? Wie viele StrafSen, Zaune
und Gesetze wiirde ich iiberschreiten miissen? Wenn man der Langsa-
me unter Schnellen ist: Liuft einem dann die Zeit weg — oder gibt es kei-
ne Eile mehr? Ist die Natur Freund oder Feind? Welchen Tieren begeg-
net man? Was fiir Menschen? Wird das Land da drauflen gefihrlicher
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sein als an U-Bahnhofen, Tankstellen, Flughdfen? Was wird zwischen
den vertrauten Punkten passieren?

Und: Fithrte mich mein Vorhaben von etwas weg — oder zu etwas
hin?

Plotzlich waren da lauter Fragen, pausenlos, kaskadengleich. Wer-
de ich, unterwegs in Wialdern und auf Feldern, politisch eher griin oder
schwarz denken? Inwieweit wird das Land abseits der Straflen und jen-
seits der Stadte mit dem Bild iibereinstimmen, das wir als Zeitungsleser
und Fernsehzuschauer von ihm haben? Aber auch: Wie werde ich an
Wasser kommen? Wie an Nahrung? Und was, wenn ich krank werde?

So unwissend, so ausgeliefert, aber auch so fiebrig und erwartungs-
voll hatte ich mich schon ewig nicht mehr gefiihlt.

Tagelang safl ich tiber Karten gebeugt, sah den vertraut gekriimmten
Unmriss Deutschlands, suchte darin nach freiem Terrain, fand aber nur
Zerstricheltes und Zerschnittenes und beschloss, vom Darfler Leucht-
turm an der Ostsee bis zur Zugspitze zu gehen, von Mecklenburg nach
Bayern. Nach geographischen Koordinaten eine Wanderung von Nor-
den nach Siiden, politisch betrachtet vom Osten in den Westen. Ein
Weg, vier Himmelsrichtungen, knapp achthundert Kilometer Luftlinie
und etwa tausend Kilometer iiber Land. Wobei «tausend Kilometer»
nur eine Berechnung von Google war, die sich wieder auf Straflen be-
zog. Wiirde meine Route kiirzer oder linger sein? Kein Computerpro-
gramm, kein Navigationsgerit, kein Atlas wusste eine Antwort. Meteo-
rologen konnen das Wetter vorhersagen, Biologen klonen Schafe, Welt-
raumforscher lassen Sonden auf fernen Planeten landen. Wie lange ein
Mensch zu Fufl und querfeldein durch Deutschland braucht, weif nie-
mand. Wiirde ich vierzig, sechzig oder achtzig Tage laufen? Uberhaupt
ankommen? Bevor ich den ersten Schritt gesetzt hatte, hatte das Aben-
teuer begonnen.

Der erste Tag war stumpfes Gehen. Links der Strand, rechts das
Meer, vor mir Ungewissheit, hinter mir ein Vorsatz, den ich bald gebro-
chen hatte: mich nicht allzu oft umzudrehen. Noch lange sah ich durch
das Gischtweif8 iber dem Kiistenstreifen den Leuchtturm, an dem ich
losgelaufen war, erst backsteinrot, dann vergrauend. Brach die Sonne
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durch, folgte mir ein Schatten; ein Fremder mit Kapuzenkopf und Ruck-
sackbuckel.

Regen hatte den Sand gefestigt, der Boden lief3 die Schuhe federn wie
zur Ermutigung. Ich trat auf Algenfiden, die an Magnetbander aus Mu-
sikkassetten erinnerten. Am Horizont das Dreieckssegel eines Windsur-
fers. Noch ging ich durch touristisches Gebiet, auf dem Saum zwischen
Zivilisation und Wildnis, wenn man einen Badestrand so nennen mag.
An diesem Tag wiirde keine Strafle storen, die Kiistenlinie zeichnete
den Weg vor, ein sandiger Korridor ins Wagnis. Das war mir recht. Ich
kannte das Ufer aus fritheren Sommern. Zugleich merkte ich, wie sehr
mich mein Vorhaben schon am ersten Tag von Vertrautem entfremde-
te: Die wenigen Urlauber, denen ich begegnete, pendelten zwischen ih-
ren Windburgen und dem Wasser, bewegten sich aus meiner Sicht quer
zum Strand, ich lief nun lings. Vor jedem Schauer konnten sie jederzeit
in ihre Autos oder Ferienhduser fliehen, nummerierte Aufgénge fithrten
durch die Diinen in eine Welt, zu der ich mir den Zutritt versagt hatte.
Die Cafés, Minigolfplitze, Bademode-Boutiquen aufler Sichtweite: All
das ging mich nichts mehr an. Ich ging nicht schwimmen, zog nicht die
Schuhe aus wie sonst und duckte mich unter Seebriicken hindurch. Die
Dinge verloren die ihnen zugeschriebene Bedeutung. Ein Strand, Ort
des Verweilens, diente jetzt dem Vorankommen.

Stur lief ich nach Stiden, Ahrenshoop blieb ein Name auf der Land-
karte, das Mittelalter-Spektakel im Ostseebad Dierhagen eine Buchsta-
benfolge auf einem welken Plakat. Sonderbar, was wenige Stunden des
Laufens und das Wissen um eine selbstgewdhlte Sonderrolle mit mir
machten. Als ich eine junge Strandverkduferin um ein Késesandwich
bat, lief§ sie mich warten, bis sie ein Foto der Wellen gemacht hatte,
die sich an den Buhnen brachen. Die Frau, fast noch ein Méadchen, sag-
te «’tschuldigung, erstes Mal chier». Sie kam aus Bulgarien und sprach
schleppendes, kehliges Deutsch. Obwohl wir nichts gemein hatten au-
Ber einer gewissen Verlorenheit, fithlte ich Komplizenschaft mit ihr. Als
es Abend wurde, kalt und klamm, mochte ich dreiflig Kilometer gelau-
fen sein. Auf einem Campingplatz in den Diinen schlug ich mein Zelt
auf. Aus einem Sanitarhaus drangen Geschirrklappern und Duschrau-
schen. Nach dem Sonnenuntergang zogen einige Géste in Gruppen in
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den ndchsten Ort, in die geteerte Welt mit ihren Restaurants, Bars und
Andenkenldden. Ich legte mich hin und wartete auf Schlaf.

[...]
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