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Der Kern des Kometen 11

Am frühen Morgen des 11. November 1918 wird der deutsche
Kaiser zwischen zwei Wolkenkratzern in New York aufge-
hängt. Leblos baumelt der Monarch an einem langen Seil,
um ihn schwebt flirrend Konfetti im Sonnenlicht. Freilich
ist es nicht Wilhelm II. persönlich, sondern sein Ebenbild,
eine überlebensgroße Stoffpuppe, dekoriert mit mächtigem
Schnurrbart und Pickelhaube. An deren Spitze bleiben lan-
ge, weiße Papierstreifen hängen, die aus den oberen Stock-
werken geworfen werden und in majestätischer Langsam-
keit in die Straßenschlucht hinabschweben.

Um 5 Uhr morgens amerikanischer Ostküstenzeit ist
der Waffenstillstand zwischen den alliierten Mächten und
dem Deutschen Reich in Kraft getreten. Die »Hunnen«, wie
die Deutschen in Amerika seit Beginn des Krieges genannt
werden, sind nach vier Jahren unerbittlichen Kampfes in
die Knie gezwungen. Der Erste Weltkrieg, der sechzehn
Millionen Menschen auf der ganzen Welt das Leben ge-
kostet hat, ist gewonnen. Die New Yorker haben es in den
Morgenzeitungen gelesen und sind zu Tausenden in die
Straßen geströmt. Zwischen den Wolkenkratzern wogt
ein Meer von Menschen, festlich herausgeputzt, in Anzü-
gen und Melonen, in Sonntagskleidern, in Uniformen und
Schwesterntrachten, Schulter an Schulter, Arm in Arm, sa-
lutierend, sich um den Hals fallend. Glocken, Salutschüsse,
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12 Prolog

Marschmusik und Fanfaren verbinden sich mit Millionen
lachenden, singenden und Sprechchöre skandierenden
Stimmen zu einem Donnern wie von gewaltiger Brandung.
Automobile, über deren Dächern enthusiastisch Fahnen ge-
schwenkt werden, rollen hupend im Schritttempo durch die
Menge. Die Stadt feiert ein improvisiertes Straßenfest mit
handgemalten Plakaten, selbsternannten Volkstribunen,
Kapellen, ausgelassenen Tänzen auf dem Pflaster. Die Ar-
beit steht still an diesem Tag des Sieges in New York, der,
davon sind die Menschen überzeugt, bald zu Frieden in der
Welt führen wird.

Moina Michael ist kurz zuvor von ihrem Dienst als Haus-
mutter und Lehrerin eines Mädchencolleges in Georgia
beurlaubt worden. Seit einigen Wochen arbeitet die stäm-
mige, fast fünfzigjährige Dame in einem Ausbildungscamp
des »Christlichen Vereins Junger Frauen« – des weiblichen
Pendants der YMCA. In den Gebäuden der Columbia Uni-
versity in Manhattan hilft Michael, junge Frauen und
Männer auf ihren Einsatz in Europa vorzubereiten. Wenig
später werden die Fähigsten unter ihnen als zivile Helfer
über den Atlantik reisen, um dort Versorgungsstationen
für Soldaten hinter der Front aufzubauen. Zwei Tage vor
dem Waffenstillstand ist Moina Michael eine Ausgabe des
Ladies Home Journal in die Hände gefallen, in dem das
Kriegsgedicht In Flanders Fields des kanadischen Leut-
nants John McCrae abgedruckt ist: »Auf Flanderns Feldern
wogt der Mohn / Zwischen den Kreuzen …« Die Seite ist
reich verziert mit heroischen Soldatenfiguren, die den Blick
zum Himmel richten. Sie liest gebannt bis zur letzten Zei-
le, in der McCrae das Bild von einem sterbenden Soldaten
beschwört, dessen schwächer werdende Hände den Über-
lebenden die Fackel des Kampfes weiterreichen. Während
die Worte und Bilder in ihrem Inneren nachklingen, ist ihr,
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Der Kern des Kometen 13

als wäre das Gedicht für sie geschrieben, als sprächen die
Stimmen der Toten durch die Zeilen direkt zu ihr. Sie ist
gemeint! Sie muss ihre Hand ausstrecken und die sinkende
Fackel von Frieden und Freiheit ergreifen! Sie muss das
Werkzeug von »Treue und Glauben« werden, und sie muss
dafür Sorge tragen, dass die Erinnerung an Millionen Opfer
nicht verblasst, dass sie nicht umsonst gekämpft haben und
dass ihr Tod nicht sinnlos war!

So tief berührt ist Moina von dem Gedicht und ihrer Mis-
sion, dass sie einen Bleistift zur Hand nimmt und auf einem
gelben Briefumschlag ihre eigenen Zeilen an den Mohn, »an
die Blume, die über den Toten blüht«, niederschreibt. Wie
in einem gereimten Schwur gelobt sie, die »Lektion aus den
Feldern von Flandern« an die Überlebenden weiterzugeben:
»Jetzt tragen wir die Fackel und die rote Mohnblüte / zu
Ehren unserer Toten. / Fürchtet nicht, dass Ihr umsonst ge-
storben seid; / wir werden die Lektion weitergeben, die ihr
geschmiedet habt / in Flanderns Feldern.«

Während sie diese Worte zu Papier bringt, tritt eine Ab-
ordnung von jungen Männern an ihren Schreibtisch. Zehn
Dollar haben sie als Dank für Moinas Unterstützung bei
der Ausstattung ihres YMCA-Quartiers gesammelt. Als
sie den Scheck entgegennimmt, fügt sich plötzlich alles in
ihrem Kopf zusammen: Sie will es nicht bei Worten belas-
sen, und seien sie noch so schön gereimt. Das Gedicht soll
Wirklichkeit werden! »Ich werde rote Mohnblüten kaufen.
(…) Ich werde von jetzt an immer rote Mohnblüten tra-
gen«, verkündet sie den verblüfften Männern. Dann zeigt
sie ihnen McCraes Gedicht, und nach kurzem Zögern liest
sie ihnen auch ihr eigenes vor. Die Männer sind begeistert.
Sie wollen sich auch Mohnblüten an die Kleider stecken,
und Moina verspricht, ihnen welche zu besorgen. So ver-
bringt sie die verbleibenden Stunden bis zum Waffenstill-

Page 13 09-Jul-18

| FISCHER VERLAG | Schönpflug | Kometenjahre



14 Prolog

stand damit, in den New Yorker Geschäften nach künst-
lichen Mohnblüten zu suchen. Es stellt sich heraus, dass
es im reichen Angebot der Weltmetropole zwar künstliche
Blumen in allen Farben und Formen gibt, doch die Aus-
wahl an der in den Gedichten besungenen klatschroten
Spezies Papaver rhoeas ist begrenzt. Bei Wanamaker’s,
einem der turmhohen New Yorker Warenhäuser, wo es von
Kurzwaren bis hin zu Automobilen einfach alles und sogar
eine kristallene Teestube gibt, wird sie schließlich fündig.
Sie ersteht eine große Kunstmohnblume für ihren Schreib-
tisch und zwei Dutzend kleine vierblättrige Seidenblüten.
Zurück bei der YMCA, heftet sie die Blüten an die Revers
der jungen Männer, die bald zu ihrem Dienst nach Frank-
reich aufbrechen werden. Es ist der bescheidene Anfang
des Siegeszugs eines Symbols. Wenige Jahre später schon
sollen die Remembrance Poppies in der gesamten englisch-
sprachigen Welt zum Inbegriff der Erinnerung an die Toten
des Weltkriegs werden.

Der Mohnblütenkult ist aus einem außergewöhnlichen his-
torischen Augenblick geboren, in dessen weltumspannen-
der Gegenwart Millionen Menschen feierten, innehielten,
trauerten oder Rache schworen. Doch aus dem Moment her-
aus verweisen die Mohnblüten in die Vergangenheit, und
ebenso in die Zukunft. Sie mahnen einerseits, sich einer
gerade erst vergangenen Wirklichkeit zu stellen, sie nicht
zu vergessen. In diesem Sinne sind sie Teil einer weltweiten
Gedenkkultur, in deren Rahmen Zeremonien abgehalten,
Denkmäler errichtet und in Schulen, Behörden und Ka-
sernen die Namen der Gefallenen in Steintafeln gemeißelt
werden. Andererseits weist Moina Michaels Idee auch nach
vorn, denn für sie bedeuten das vergossene Blut und die
massenhaften Opfer eine Verpflichtung für das Kommende:
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Der Kern des Kometen 15

Auf den Gräbern sollen Blumen blühen, so ihre zunächst
naive, aus einer spontanen Eingebung und ihrer tiefen Re-
ligiosität geborene Zukunftshoffnung. Nicht nur für sie,
sondern für viele Zeitgenossen wirft das Kriegsende die
drängende Frage nach der Zukunft auf. Es setzt Visionen
eines besseren Lebens frei, aber auch Ängste; es gebiert
umstürzlerische Ideen, Träume und Sehnsüchte, aber auch
Alpdrücke.

Paul Klee hat 1918 in seinem gleichermaßen ironischen
wie emblematischen Bild Der Komet von Paris genau jene
Zwischenstellung zwischen Vergangenheit und Zukunft,
zwischen Realität und Projektionen aufs Korn genommen.
Die aquarellierte Federzeichnung des Soldaten der König-
lich Bayerischen Fliegerschule zeigt bei näherem Hinsehen
nicht einen, sondern zwei Kometen: einen grünen mit einem
langen geschwungenen Schweif und einen zweiten in der
Form eines Davidsterns. Beide umkreisen den Kopf eines
Seiltänzers, der, eine Stange in den Händen haltend, hoch
über dem Pariser Eiffelturm auf einem unsichtbaren Seil
balanciert. Es ist eines von vielen Blättern Paul Klees aus
dieser Zeit, die Gestirne über Städten zeigen, und wie so
häufig betätigt sich der Künstler als »Illustrator von Ideen«.
In der Zeichnung erscheint das ferne Paris – Hauptstadt des
Feindes, aber Heimat der Kunst – als ein modernes Bethle-
hem. Gleichzeitig gilt der Komet – seit jeher und auch in der
fragilen, aufgeladenen Atmosphäre des frühen 20. Jahrhun-
derts – als Zeichen des Unvorhersehbaren, als ein Vorbote
von großen Ereignissen, tiefgreifenden Veränderungen, gar
Katastrophen. Er steht für das Aufleuchten ungeahnter
Möglichkeiten am Horizont, für unbekannte Zukünfte. Die
kleine Schwester des Kometen, die Sternschnuppe, lädt
zum Wünschen ein. Eine verwandte Himmelserscheinung
jedoch, der Meteorit, der auf die Erde stürzt, erschreckt
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16 Prolog

durch seine Zerstörungskraft. Die Welt hatte zuletzt im
Jahr 1910 innerhalb weniger Monate den Durchgang des
Johannesburger und des Halleyschen Kometen erlebt, und
die Ängstlichen unter den Erdenbürgern aller Kontinente
hatten sich auf den Weltuntergang vorbereitet. Dies und
die Berichte über den Einschlag des Himmelskörpers »Ri-
chardton« in North Dakota vom 30. Juni 1918 mögen Klee
zu diesem Blatt inspiriert haben.

Klees Seiltänzer balanciert auf halbem Weg zwischen
dem irdischen Wunderwerk, dem Eiffelturm, und den
gleichermaßen verheißenden wie bedrohlichen Himmels-
körpern. Er hält sich in der Schwebe, gehört keiner der
Sphären ganz an, hat den Kopf in den Wolken und ist doch
immer in Gefahr, das Gleichgewicht zu verlieren und abzu-
stürzen. Mit den um seinen Kopf tanzenden Sternen sieht
er mehr wie ein Betrunkener als wie ein Beseelter aus. Fast
scheinen seine verdrehten Augen anzudeuten, dass ihn die
Leuchtkörper, die seine Stirn umkreisen, schwindlig und so
den Absturz wahrscheinlicher machen.

So gelingt Paul Klee mit dem Blatt Der Komet von Paris
ein ironisierendes Sinnbild für das Leben im Jahr 1918,
das zwischen Enthusiasmus und Defätismus vibriert,
zwischen Hoffnungen und Befürchtungen, zwischen hoch-
fliegenden Visionen und harten Realitäten. Wer an die
Zeichenhaftigkeit von Kometen glaubte, der konnte den
11. November 1918, den Tag des Waffenstillstands, an dem
das alte Europa gleichzeitig in Trümmern lag und feierte,
in dessen unmittelbarem Umfeld Revolutionen stattfanden,
große Reiche stürzten und die Weltordnung ins Wanken
geriet, als das Eintreffen stellarer Prophezeiungen deuten.
Gleichzeitig fiel in diesem Moment des Umbruchs ein Stern-
schnuppenregen von Zukunftsentwürfen. Selten erschien
die Geschichte so offen, so kontingent, so in Menschenhand
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Der Kern des Kometen 17

gelegt. Selten schien es so nötig, die Schlüsse aus den Feh-
lern der Vergangenheit rasch in Konzepte für die Zukunft
umzumünzen. Selten schien es, angesichts einer Welt im
Umbruch, so unvermeidlich, sich einzubringen und für sei-
ne Visionen zu kämpfen. Neue politische Ideen, eine neue
Gesellschaft, eine neue Kunst und Kultur, ein neues Den-
ken wurden entworfen. Ein neuer Mensch, der Mensch des
20. Jahrhunderts, geboren in den Feuern des Krieges und
befreit von den Fesseln der alten Welt, wurde proklamiert.
Wie Phönix sollte sich Europa, ja die ganze Welt aus der
Asche erheben. So schnell drehte sich das Karussell der
Möglichkeiten, dass viele Zeitgenossen von einem Schwin-
delgefühl erfasst wurden.

Die Menschen, von denen auf den folgenden Seiten die
Rede ist, sind allesamt Seiltänzer. Ihre ganz subjektive
Sicht auf das Geschehen ist ihren Selbstdarstellungen in
Autobiographien, Memoiren, Tagebüchern und Briefen
entnommen. Die Wahrheit dieses Buches ist die Wahrheit
dieser Dokumente. Sie kann mit derjenigen der Geschichts-
bücher kollidieren, und manchmal lügen unsere Augenzeu-
gen sogar. Sie erleben staunend das Aufleuchten von Träu-
men am Firmament, aber auch deren rasches Verglühen
und den Aufprall ausgekühlten kosmischen Gesteins in der
Wirklichkeit. Tastend schreiten sie voran auf jenem schma-
len Grat, der über den Abgrund führt. Manchen gelingt es,
so wie Moina Michael, in der Höhe die Balance zu halten,
andere stürzen ab wie Kaiser Wilhelm II., für den das dün-
ne Seil – zumindest in effigie – zum Galgenstrick wird.

Gleichzeitig zeigen die dokumentierten Erlebnisse und
Erinnerungen der Zeitgenossen auch die fast unerträgliche
Spannung, mit der die Nachkriegszeit aufgeladen ist. Denn
Visionen, Träume und Sehnsüchte beflügeln die Menschen
im Umbruch zwischen dem 19. und dem 20. Jahrhundert

Page 17 09-Jul-18

| FISCHER VERLAG | Schönpflug | Kometenjahre



nicht nur, sondern entzweien sie zugleich. Manche Zu-
kunftsentwürfe stehen diametral gegeneinander, schließen
einander – so behaupten es zumindest viele der neuen Heils-
verkünder – gar aus und können nur in der Zerstörung des
jeweils anderen realisiert werden. So erzeugt das erbitterte
Ringen um die bessere Zukunft statt des sehnsüchtig er-
warteten Friedens neue Gewalt, und es fordert neue Opfer.
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I Der Anfang vom Ende

»Ob rechts, ob links,
vorwärts oder rückwärts,
bergauf oder bergab –
man hat weiterzugehen,
ohne zu fragen,
was vor oder hinter einem liegt.
Es soll verborgen sein:
ihr durftet, musstet es vergessen,
um die Aufgabe zu erfüllen.«

Arnold Schönberg,
Die Jakobsleiter, 1917

Page 19 09-Jul-18

| FISCHER VERLAG | Schönpflug | Kometenjahre



Der Anfang vom Ende 21

Die Dämmerung ist bereits über die belgische Landschaft
gesunken, als sich am Nachmittag des 7. November 1918
eine Kolonne aus fünf schwarzen Staatskarossen im deut-
schen Hauptquartier in Spa in Bewegung setzt. In der
letzten Karosse sitzt Matthias Erzberger, dreiundvierzig
Jahre alt, korpulent, Nickelbrille über akkurat gestutztem
Schnauzer, das Haar penibel in der Mitte gescheitelt. Die
Regierung des Deutschen Reichs hat den Staatssekretär
mit einer dreiköpfigen Delegation auf Mission ins Feindes-
land geschickt. Mit einer Unterschrift soll er einen Krieg
beenden, der mehr als vier Jahre gedauert und fast den
ganzen Erdball erfasst hat.

Um 9 Uhr 20 abends, inzwischen hat ein feiner Regen ein-
gesetzt, passiert die Kolonne nahe beim nordfranzösischen
Örtchen Trelon die deutsche Frontlinie. Hinter der letzten
Reihe der deutschen Schützengräben, von denen aus bis
eben noch die französischen Truppen unter tödliches Feuer
genommen wurden, beginnt das Niemandsland. Im Schritt-
tempo schleicht die Kolonne, sich in der Dunkelheit voran-
tastend, auf die feindlichen Linien zu. Auf das erste Auto
ist eine weiße Fahne gepflanzt. Ein Trompeter bläst regel-
mäßig kurze Signale. Die vereinbarte Waffenruhe hält; kein
Schuss fällt während der Fahrt der Abgesandten durch das
umkämpfte Terrain bis zu den vordersten französischen
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Schützengräben, die nur einhundertfünfzig Meter von den
deutschen entfernt sind. Den Empfang auf der anderen Sei-
te erlebt Erzberger als kühl, aber respektvoll; auf die bei
solchen Gelegenheiten übliche Augenbinde für die Unter-
händler wird verzichtet. Zwei Offiziere geleiten die Wagen
in das Örtchen La Chapelle, wo bei der Ankunft Soldaten
und Zivilisten zusammenströmen und die Abgesandten des
Feindes mit Händeklatschen und einer laut gerufenen Fra-
ge empfangen: »Finie la guerre?«

Mit französischen Karossen geht Erzbergers Fahrt wei-
ter. Wo der Mond zwischen den Wolken hindurchscheint,
fällt sein fahles Licht auf ein apokalyptisches Panorama.
Die Picardie, vier Jahre lang Schauplatz des Weltkriegs,
hat sich in ein Totenreich verwandelt. An den Straßen-
rändern rosten zerstörte Geschütze und Wracks von Mi-
litärfahrzeugen. Daneben verwesen Tierkadaver. Auf den
Feldern wuchert Stacheldraht. Der Boden ist von tausend-
fachen Explosionen aufgerissen, verseucht von Tonnen
scharfer Munition, verpestet vom Geruch der unzähligen
Leichen, vom Gas. Regen sammelt sich in Schützengräben
und Granattrichtern. Von den Wäldern sind nur verkohlte
Baumstümpfe geblieben, deren Silhouetten sich gegen den
Nachthimmel abzeichnen. Die Kolonne durchquert Dörfer
und Städte, die von deutschen Truppen auf ihrem Rückzug
dem Erdboden gleichgemacht wurden. Über das Örtchen
Chauny berichtet Erzberger erschüttert: »Kein einziges
Haus stand mehr; eine Ruine reihte sich an die andere.
Bei Mondschein ragten die Überreste gespensterhaft in die
Luft; kein Lebewesen zeigte sich.«

Die von der französischen Armeeführung bestimmte
Route des deutschen Emissärs führt durch jene Gebiete
im Norden Frankreichs, die unter dem Krieg am meisten
gelitten haben und die so aussehen, als hätte ein Meteor
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Der Anfang vom Ende 23

eingeschlagen. Der grausige Anblick der später auf Land-
karten als »rote Zone« ausgewiesenen Landstriche soll Erz-
berger auf die bevorstehenden Waffenstillstandsverhand-
lungen einstimmen. Jene Areale, in denen nach Ansicht der
damaligen Fachleute nie wieder Landwirtschaft möglich
sein würde, sollen ihn daran gemahnen, was die Deutschen
den Franzosen angetan haben. Der Zivilist Erzberger wird
die Kriegswüsten Nordfrankreichs, die ein zentrales Argu-
ment der Kriegspropaganda sind, vermutlich vorher schon
auf Fotografien, in Zeitungen, auf Postkarten und in den
Wochenschauen gesehen haben. Als gebildeter und interes-
sierter Mann hat er gewiss den Weltkriegsroman Das Feuer
von Henri Barbusse gelesen, in dem die »Felder der Steri-
lität« in eindringlichen Worten beschrieben werden. Viel-
leicht kennt er auch einige der zahlreichen Gemälde seiner
Zeit, die sich einer ganz neuen Form der Landschaftsma-
lerei zugewandt haben: So hat der Brite Paul Nash seine
Kriegserlebnisse zu einem ikonischen Werk verarbeitet, in
dem er über einem gänzlich zerschossenen Wald eine fahle
Sonne aufgehen lässt. We are Making a New World ist der
Titel des Gemäldes, das zwischen Sarkasmus und Hoff-
nung changiert. Doch die trostlosen Wüsten, das verhee-
rende Erbe des Weltkriegs, mit eigenen Augen zu sehen ist
etwas anderes: »Diese Fahrt«, schreibt Erzberger in seinen
Erinnerungen, »war für mich noch erschütternder als die
drei Wochen zuvor ausgeführte an das Sterbebett meines
einzigen Sohnes.«

Der amerikanische Offizier Harry S. Truman hat sich schon
länger an den Anblick der Kriegslandschaften gewöhnt.
Er beschreibt sie seiner Freundin Bess Wallace in einem
Brief: »Bäume, die einst ein schöner Wald waren, sind jetzt
Stümpfe mit nackten Zweigen, die sie ausstrecken und die
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sie wie Geister aussehen lassen. Der Boden besteht nur aus
Granattrichtern. (…) Dieses verwüstete Land muss einst so
kultiviert und schön wie der Rest Frankreichs gewesen sein,
jetzt würden die Sahara oder Arizona wie der Garten Eden
daneben aussehen. Wenn der Mond hinter diesen Bäumen
aufgeht, von denen ich erzählt habe, dann kann man sich
vorstellen, wie die Geister der halben Million Franzosen,
die hier geschlachtet wurden, eine traurige Parade zwi-
schen den Ruinen abhalten.«

Truman, ein Farmer aus Missouri, im Weltkrieg Offizier
einer Artillerieeinheit, befindet sich einhundertfünfzig Ki-
lometer östlich von der Ruinenstadt Chauny, die Matthias
Erzberger in jener Nacht des 7. November 1918 durchfährt.
In den hügeligen Wäldern der Argonnen, wo Truman seit
Ende September 1918 im Einsatz gestanden hat, wüten die
letzten Schlachten des Krieges zwischen dem Deutschen
Reich und den Alliierten. Der französische Oberbefehls-
haber Marschall Foch hat die bewaldeten Hügel im Dreieck
zwischen Frankreich, Deutschland und Belgien zum Schau-
platz der entscheidenden Offensive bestimmt. Die »Sieg-
friedstellung«, von den Alliierten auch »Hindenburglinie«
genannt, die letzte ausgebaute Verteidigungsposition der
deutschen Armee, ist schon in den ersten Tagen der Offen-
sive Ende September 1918 gefallen. Doch die französische
Armee und die American Expeditionary Forces, die größ-
te Streitmacht, welche die USA bis dahin in einen Krieg
außerhalb des Landes geschickt haben, rücken unerbitt-
lich weiter nach Osten vor, in Richtung Rhein. In seinem
Unterstand nahe Verdun schreibt Truman: »Die Aussicht
ist trostlos. Franzosen sind in meinem Vorgarten begraben
und Hunnen hinter meinem Haus, und beide sind über die
Landschaft verstreut, so weit das Auge reicht. Immer wenn
eine deutsche Granate in ein Feld westlich von hier ein-
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schlägt, dann gräbt sie ein Stück von jemandem aus. Gut,
dass ich nicht an Gespenster glaube.«

Wilhelm von Preußen, Thronfolger des Deutschen Reichs,
trug, anders als der Kaiser, keinen Bart. Wie um sich von
der übergroßen Vaterfigur abzugrenzen, zeigte er unter der
Nase, wo beim Kaiser eine stolze Gesichtsbehaarung in
Form eines im Sturzflug befindlichen Reichsadlers prang-
te, nur glattrasierte Haut. Im Vergleich zur imposanten
Erscheinung Wilhelms II. sah der Kronprinz damit, selbst
im höheren Alter, immer ein wenig jungenhaft, ein wenig
nackt aus. Aber so musste der im Potsdamer Marmorpa-
lais geborene älteste Sohn der preußischen Hohenzollern
nicht wie Tausende deutscher Soldaten – unter anderem
auch Adolf Hitler – seine Gesichtszierde stutzen, als diese
sich mit der Einführung des Gaskriegs und der Gasmaske
als Quelle tödlicher Gefahr entpuppte. Im Jahr 1918, mit
sechsunddreißig Jahren, leitete Wilhelm von Preußen die
Heeresgruppe Deutscher Kronprinz, die zu diesem Zeit-
punkt noch aus vier Armeen bestand. Dass er sie leitete,
hieß allerdings nicht, dass er sie tatsächlich kommandier-
te. Streng hatte ihm der Vater, der ihn seit Kindesbeinen
nur von der Ferne am Regierungsgeschäft teilhaben ließ,
eingeschärft, sämtliche Entscheidungen dem General-
stabschef Graf Friedrich von der Schulenburg zu über-
lassen. Von ihm sprach der Kronprinz daher doppeldeutig
als »mein Chef«. Seit dem Sommer 1918, in dem die letzte
deutsche Offensive ins Stocken geriet, befand sich indes
die Heeresgruppe Deutscher Kronprinz in kontinuierlicher
Rückwärtsbewegung.

Im September 1918 kommen dem Kronprinzen ange-
sichts der unverminderten Wucht der alliierten Angriffe
zum ersten Mal Zweifel am deutschen Sieg: »Wir hatten das
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Empfinden, im Hochpunkt der konzentrischen feindlichen
Offensive zu stehen und (…) im großen und ganzen bei Hin-
gabe aller Kräfte doch noch standzuhalten. (…) Wie lange
noch?« Wenig später, bei einem Besuch der von seinem
Bruder Eitel Friedrich kommandierten ersten Garde-Divi-
sion, muss er sich endgültig eingestehen, dass der deutsche
Kampf gegen die alliierten Verbände inzwischen hoffnungs-
los ist. Der sonst so optimistische Fritz empfängt ihn grau
und gramgebeugt. Seine ganze Division besteht aus nur
noch fünfhundert Mann. Die Verpflegung der Soldaten ist
miserabel. Die Geschütze sind »ausgeschossen«, Ersatz wird
nicht mehr geliefert. Zwar sind die Angriffe der amerika-
nischen Infanterie, die »ganz unkriegsmäßig« in Kolonnen
erfolgen, mit flächendeckendem Maschinengewehrfeuer in
den Griff zu bekommen. Aber mit der neuesten Waffentech-
nologie der Alliierten, den Panzern, haben die deutschen
Truppen große Schwierigkeiten. Amerikanische Panzerbri-
gaden überrollen die deutschen Schützengräben, die nur
noch alle zwanzig Meter von einem Mann besetzt sind, und
nehmen sie dann von hinten unter Beschuss. Auch scheinen
die Amerikaner, im Gegensatz zu den Deutschen, über un-
erschöpfliche Reserven an schwerer Artillerie und an Män-
nern zu verfügen. Jeder ihrer Angriffe wird von so heftigem
Feuer vorbereitet, wie es dies selbst in Verdun und an der
Somme nicht gegeben hat. Die Prinzenbrüder waren aufge-
wachsen mit Geschichten von soldatischem Heldentum, von
Feldern der Ehre, auf denen sich Aufstieg und Fall ganzer
Reiche entschieden, von Feldherren, die ihren Truppen mit
gezogenem Säbel und wehendem Federbusch voranritten,
und finden sich nun inmitten von grauer Logistik und blut-
rotem Fleisch.

Angesichts der Übermacht des Gegners beschleicht Wil-
helm ein Gefühl der Ohnmacht. Ermüdet, schlecht aus-
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gestattet, mit abgenutzten Waffen und knapper werdender
Munition stemmen sich die ihm verbliebenen Soldaten
– diejenigen, die nicht die Kriegsgefangenschaft dem Tod
vorgezogen haben – gegen die anstürmenden Feinde. Jeder
feindliche Angriff verstärkt das Gefühl der Machtlosigkeit.
»Die Lüfte bebten im Feuer, ein dumpfes Schlagen, Brüllen,
Rollen, das nicht wieder schwieg.« Ende September ist dem
Kronprinzen klar, dass es nicht mehr lange so weitergehen
kann: »Wo lag in den von Hunger, Qualen und Entbehrun-
gen verwirrten Köpfen dieser Männer, die tausendmal ihr
Leben tapfer für das Vaterland eingesetzt hatten, jetzt die
Grenze zwischen Können und Wollen?«

Alvin C. York war nach langem Zweifeln zur amerikanischen
Infanterie gekommen. Der Naturbursche, hochgewachsen,
rothaarig, breitschultrig, stammte aus dem Dorf Pall Mall
in den Bergen Tennessees und war gläubiger Methodist.
Die Bibel galt für ihn Wort für Wort, und das fünfte Gebot
– »Du sollst nicht töten« – war ihm heiliges Argument gegen
den Dienst an der Waffe. Als York der Einberufungsbefehl
zugestellt wurde, stürzte ihn dies in tiefe Zerrissenheit zwi-
schen seinen Pflichten als Christ und seinen Pflichten als
Amerikaner. Immer wieder las er in der Heiligen Schrift,
auf der Suche nach Passagen, die ihm Orientierung bieten
konnten. Er betete, sprach mit seinem Pastor und kam
schließlich zu dem Schluss, die Entbindung von der Kriegs-
pflicht zu beantragen. Seine schriftliche Begründung war
schlicht: »Ich möchte nicht kämpfen.« Doch seine Gesuche
wurden abgelehnt, und schließlich fügte sich York in das
Unvermeidliche, hoffend, dass er nicht bei der kämpfenden
Truppe eingesetzt würde. Seine Ausbildung erhielt er im
Camp Gordon in Georgia, dann reiste er über New York
nach Boston, wo er sich am 1. Mai 1918 um 4 Uhr morgens
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einschiffte. York, der bis dahin seine heimatlichen Berge
nie verlassen hatte, kreuzte nun den großen Ozean auf dem
Weg in einen Krieg im fernen Europa. Heimweh, Seekrank-
heit und die Angst, vom Torpedo eines deutschen U-Boots
getroffen zu werden, machten die Überfahrt zu einer qual-
vollen Erfahrung: »Es war zu viel Wasser für mich.«

Nach einer Zwischenlandung in England erreichte York
am 21. Mai 1918 die französische Hafenstadt Le Havre an
der Kanalküste. Dort wurden Waffen und Gasmasken aus-
gegeben: »Das brachte den Krieg eine ganze Ecke näher«,
erinnerte er sich später. Ab Juli 1918 diente seine Einheit
unter französischem Oberkommando, zunächst in ruhigen
Abschnitten der Front, um Erfahrung zu sammeln. Die erste
Schlacht erlebte York in den Tagen nach dem 12. September,
beim Vorstoß auf St. Mihiel. Die verlustreiche Auseinander-
setzung endete mit einem amerikanischen Sieg, und sie war
von weltpolitischer Bedeutung: Es war das erste Mal, dass
das US-Expeditionsheer unter dem Kommando des ame-
rikanischen Generals John Pershing selbständig agierte.
Seit dem Kriegseintritt der USA hatten die amerikanischen
Truppen stets dem französischen Kommando unterstanden.
So steht St. Mihiel für ein neues amerikanisches Selbstver-
ständnis, und zugespitzt könnte man sagen, dass Amerika
in diesem nordfranzösischen Örtchen begonnen hat, eine
Rolle auf der Weltbühne zu spielen.

Anfang Oktober wird Yorks Einheit in die Argonnen ver-
legt, zehn Tage nachdem dort die entscheidende Schluss-
offensive begonnen hat. Nun sieht auch er die zerklüfteten
Kriegslandschaften, die ihm scheinen, »als hätte ein fürch-
terlicher Wirbelsturm durch sie hindurchgefegt«. Schon auf
dem Vormarsch zur Front hängt Yorks Leben am seidenen
Faden. Die Deutschen bombardieren die Heerstraßen, und
deutsche Flugzeuge richten ihre Maschinengewehre aus
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der Luft auf die marschierenden Truppen. Den 7. Oktober
verbringt York in der Deckung eines Granattrichters am
Straßenrand nahe dem Dörfchen Chatel-Chéhéry. In un-
mittelbarer Nähe fällt Geschossregen, der seine Kameraden
zerfrisst. Schreiende Verwundete werden von Sanitätern
auf Bahren vorbeigetragen. Tote mit offenen Mündern und
starren Augen bleiben unbeachtet am Straßenrand liegen.
Dazu der andauernde Regen, der das schützende Erdloch zu
füllen beginnt.

Am 8. Oktober, um 3 Uhr morgens, kommt der Befehl
zu Yorks gefährlichstem Kriegseinsatz. Um 6 Uhr soll von
der nahe gelegenen »Höhe 223« aus eine von den Deutschen
zum Nachschub genutzte Eisenbahnlinie eingenommen
werden. York setzt sich inmitten seiner Truppe in Bewe-
gung, die – mit den Gasmasken vor dem Gesicht – durch
Regen und Schlamm vorwärtsstapft. Um 6 Uhr 10 beginnt
mit leichter Verspätung der Angriff. Ein Grabenmörser soll
die Deutschen in Schach halten. Doch das Tal, in das die
Amerikaner im Laufschritt vorrücken, wird zur Todesfalle.
Von einer versteckten Stellung aus wird die Senke mit Ma-
schinengewehrfeuer bedeckt. Die erste Welle der Angreifer
fällt wie »Gras unter der Mähmaschine«. Die Überlebenden
ducken sich so tief wie möglich hinter jedes Hindernis,
jede Bodenwelle, gar hinter ihre Kameraden, um Deckung
zu finden. Unmöglich, im Kugelhagel auch nur den Kopf
zu heben. Als offensichtlich wird, dass angesichts solchen
Feuers der Frontalangriff chancenlos ist, fasst der Offizier,
unter dessen Kommando Alvin York steht, einen neuen
Plan. Er befiehlt den Überlebenden aus drei Gruppen, sich
rückwärts zu bewegen. Siebzehn Männer, darunter auch
York, kriechen mit den Füßen voran und arbeiten sich dann
seitlich durch dichtes Unterholz direkt in Richtung auf die
knatternden Mündungen vor.
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