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Prolog
Der Kern des Kometen



Am frihen Morgen des 11. November 1918 wird der deutsche
Kaiser zwischen zwei Wolkenkratzern in New York aufge-
héangt. Leblos baumelt der Monarch an einem langen Seil,
um ihn schwebt flirrend Konfetti im Sonnenlicht. Freilich
ist es nicht Wilhelm II. personlich, sondern sein Ebenbild,
eine uberlebensgrolie Stoffpuppe, dekoriert mit machtigem
Schnurrbart und Pickelhaube. An deren Spitze bleiben lan-
ge, weille Papierstreifen hingen, die aus den oberen Stock-
werken geworfen werden und in majestatischer Langsam-
keit in die Strallenschlucht hinabschweben.

Um 5 Uhr morgens amerikanischer Ostkiistenzeit ist
der Waffenstillstand zwischen den alliierten Méachten und
dem Deutschen Reich in Kraft getreten. Die "Hunnen«, wie
die Deutschen in Amerika seit Beginn des Krieges genannt
werden, sind nach vier Jahren unerbittlichen Kampfes in
die Knie gezwungen. Der Erste Weltkrieg, der sechzehn
Millionen Menschen auf der ganzen Welt das Leben ge-
kostet hat, ist gewonnen. Die New Yorker haben es in den
Morgenzeitungen gelesen und sind zu Tausenden in die
StraBen gestromt. Zwischen den Wolkenkratzern wogt
ein Meer von Menschen, festlich herausgeputzt, in Anzi-
gen und Melonen, in Sonntagskleidern, in Uniformen und
Schwesterntrachten, Schulter an Schulter, Arm in Arm, sa-
lutierend, sich um den Hals fallend. Glocken, Salutschiisse,
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Marschmusik und Fanfaren verbinden sich mit Millionen
lachenden, singenden und Sprechchére skandierenden
Stimmen zu einem Donnern wie von gewaltiger Brandung.
Automobile, tiber deren Dachern enthusiastisch Fahnen ge-
schwenkt werden, rollen hupend im Schritttempo durch die
Menge. Die Stadt feiert ein improvisiertes Strallenfest mit
handgemalten Plakaten, selbsternannten Volkstribunen,
Kapellen, ausgelassenen Tanzen auf dem Pflaster. Die Ar-
beit steht still an diesem Tag des Sieges in New York, der,
davon sind die Menschen uberzeugt, bald zu Frieden in der
Welt fithren wird.

Moina Michael ist kurz zuvor von ihrem Dienst als Haus-
mutter und Lehrerin eines Mé&dchencolleges in Georgia
beurlaubt worden. Seit einigen Wochen arbeitet die stdm-
mige, fast funfzigjdhrige Dame in einem Ausbildungscamp
des »Christlichen Vereins Junger Frauen« — des weiblichen
Pendants der YMCA. In den Gebduden der Columbia Uni-
versity in Manhattan hilft Michael, junge Frauen und
Maianner auf ihren Einsatz in Europa vorzubereiten. Wenig
spater werden die Fahigsten unter ihnen als zivile Helfer
uber den Atlantik reisen, um dort Versorgungsstationen
fir Soldaten hinter der Front aufzubauen. Zwei Tage vor
dem Walffenstillstand ist Moina Michael eine Ausgabe des
Ladies Home Journal in die Hiande gefallen, in dem das
Kriegsgedicht In Flanders Fields des kanadischen Leut-
nants John McCrae abgedruckt ist: »Auf Flanderns Feldern
wogt der Mohn/ Zwischen den Kreuzen ...« Die Seite ist
reich verziert mit heroischen Soldatenfiguren, die den Blick
zum Himmel richten. Sie liest gebannt bis zur letzten Zei-
le, in der McCrae das Bild von einem sterbenden Soldaten
beschwort, dessen schwicher werdende Hinde den Uber-
lebenden die Fackel des Kampfes weiterreichen. Wahrend
die Worte und Bilder in ihrem Inneren nachklingen, ist ihr,
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als ware das Gedicht fiir sie geschrieben, als spréachen die
Stimmen der Toten durch die Zeilen direkt zu ihr. Sie ist
gemeint! Sie muss ihre Hand ausstrecken und die sinkende
Fackel von Frieden und Freiheit ergreifen! Sie muss das
Werkzeug von »Treue und Glauben« werden, und sie muss
dafiir Sorge tragen, dass die Erinnerung an Millionen Opfer
nicht verblasst, dass sie nicht umsonst gekampft haben und
dass ihr Tod nicht sinnlos war!

So tief beriihrt ist Moina von dem Gedicht und ihrer Mis-
sion, dass sie einen Bleistift zur Hand nimmt und auf einem
gelben Briefumschlag ihre eigenen Zeilen an den Mohn, »an
die Blume, die tiber den Toten bliht«, niederschreibt. Wie
in einem gereimten Schwur gelobt sie, die »Lektion aus den
Feldern von Flandern« an die Uberlebenden weiterzugeben:
»detzt tragen wir die Fackel und die rote Mohnblite/ zu
Ehren unserer Toten./ Firchtet nicht, dass Ihr umsonst ge-
storben seid;/ wir werden die Lektion weitergeben, die ihr
geschmiedet habt/ in Flanderns Feldern.«

Wihrend sie diese Worte zu Papier bringt, tritt eine Ab-
ordnung von jungen Méannern an ihren Schreibtisch. Zehn
Dollar haben sie als Dank fiir Moinas Unterstiitzung bei
der Ausstattung ihres YMCA-Quartiers gesammelt. Als
sie den Scheck entgegennimmt, fiigt sich plétzlich alles in
ithrem Kopf zusammen: Sie will es nicht bei Worten belas-
sen, und seien sie noch so schon gereimt. Das Gedicht soll
Wirklichkeit werden! »Ich werde rote Mohnbliten kaufen.
(...) Ich werde von jetzt an immer rote Mohnbliten tra-
gen«, verkiindet sie den verbliufften Mannern. Dann zeigt
sie ithnen McCraes Gedicht, und nach kurzem Zogern liest
sie thnen auch ihr eigenes vor. Die Méanner sind begeistert.
Sie wollen sich auch Mohnbliten an die Kleider stecken,
und Moina verspricht, ihnen welche zu besorgen. So ver-
bringt sie die verbleibenden Stunden bis zum Waffenstill-
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stand damit, in den New Yorker Geschiften nach kiinst-
lichen Mohnbliten zu suchen. Es stellt sich heraus, dass
es im reichen Angebot der Weltmetropole zwar kiinstliche
Blumen in allen Farben und Formen gibt, doch die Aus-
wahl an der in den Gedichten besungenen klatschroten
Spezies Papaver rhoeas ist begrenzt. Bei Wanamaker’s,
einem der turmhohen New Yorker Warenh&user, wo es von
Kurzwaren bis hin zu Automobilen einfach alles und sogar
eine kristallene Teestube gibt, wird sie schlieBlich fundig.
Sie ersteht eine groBe Kunstmohnblume fir ihren Schreib-
tisch und zwei Dutzend kleine vierblattrige Seidenbliiten.
Zuruck bei der YMCA, heftet sie die Bliuten an die Revers
der jungen Méanner, die bald zu ihrem Dienst nach Frank-
reich aufbrechen werden. Es ist der bescheidene Anfang
des Siegeszugs eines Symbols. Wenige Jahre spiter schon
sollen die Remembrance Poppies in der gesamten englisch-
sprachigen Welt zum Inbegriff der Erinnerung an die Toten
des Weltkriegs werden.

Der Mohnbliitenkult ist aus einem aullergewdhnlichen his-
torischen Augenblick geboren, in dessen weltumspannen-
der Gegenwart Millionen Menschen feierten, innehielten,
trauerten oder Rache schworen. Doch aus dem Moment her-
aus verweisen die Mohnbliiten in die Vergangenheit, und
ebenso in die Zukunft. Sie mahnen einerseits, sich einer
gerade erst vergangenen Wirklichkeit zu stellen, sie nicht
zu vergessen. In diesem Sinne sind sie Teil einer weltweiten
Gedenkkultur, in deren Rahmen Zeremonien abgehalten,
Denkmaler errichtet und in Schulen, Behorden und Ka-
sernen die Namen der Gefallenen in Steintafeln gemeillelt
werden. Andererseits weist Moina Michaels Idee auch nach
vorn, denn fiir sie bedeuten das vergossene Blut und die
massenhaften Opfer eine Verpflichtung fiir das Kommende:
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Auf den Gréabern sollen Blumen blithen, so ihre zunéchst
naive, aus einer spontanen Eingebung und ihrer tiefen Re-
ligiositdt geborene Zukunftshoffnung. Nicht nur fir sie,
sondern fiir viele Zeitgenossen wirft das Kriegsende die
driangende Frage nach der Zukunft auf. Es setzt Visionen
eines besseren Lebens frei, aber auch Angste; es gebiert
umstirzlerische Ideen, Traume und Sehnsiichte, aber auch
Alpdricke.

Paul Klee hat 1918 in seinem gleichermafen ironischen
wie emblematischen Bild Der Komet von Paris genau jene
Zwischenstellung zwischen Vergangenheit und Zukunft,
zwischen Realitdt und Projektionen aufs Korn genommen.
Die aquarellierte Federzeichnung des Soldaten der Konig-
lich Bayerischen Fliegerschule zeigt bei ndherem Hinsehen
nicht einen, sondern zwei Kometen: einen griinen mit einem
langen geschwungenen Schweif und einen zweiten in der
Form eines Davidsterns. Beide umkreisen den Kopf eines
Seiltéanzers, der, eine Stange in den Handen haltend, hoch
uber dem Pariser Eiffelturm auf einem unsichtbaren Seil
balanciert. Es ist eines von vielen Blattern Paul Klees aus
dieser Zeit, die Gestirne liber Stiddten zeigen, und wie so
haufig betatigt sich der Kuinstler als »Illustrator von Ideen.
In der Zeichnung erscheint das ferne Paris — Hauptstadt des
Feindes, aber Heimat der Kunst — als ein modernes Bethle-
hem. Gleichzeitig gilt der Komet — seit jeher und auch in der
fragilen, aufgeladenen Atmosphére des frithen 20. Jahrhun-
derts — als Zeichen des Unvorhersehbaren, als ein Vorbote
von groBBen Ereignissen, tiefgreifenden Veridnderungen, gar
Katastrophen. Er steht fiir das Aufleuchten ungeahnter
Moglichkeiten am Horizont, fiir unbekannte Zukiinfte. Die
kleine Schwester des Kometen, die Sternschnuppe, ladt
zum Wiinschen ein. Eine verwandte Himmelserscheinung
jedoch, der Meteorit, der auf die Erde stiirzt, erschreckt
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durch seine Zerstorungskraft. Die Welt hatte zuletzt im
Jahr 1910 innerhalb weniger Monate den Durchgang des
Johannesburger und des Halleyschen Kometen erlebt, und
die Angstlichen unter den Erdenbiirgern aller Kontinente
hatten sich auf den Weltuntergang vorbereitet. Dies und
die Berichte tiber den Einschlag des Himmelskorpers »Ri-
chardton« in North Dakota vom 30.dJuni 1918 mégen Klee
zu diesem Blatt inspiriert haben.

Klees Seiltéanzer balanciert auf halbem Weg zwischen
dem irdischen Wunderwerk, dem Eiffelturm, und den
gleichermallen verheillenden wie bedrohlichen Himmels-
korpern. Er halt sich in der Schwebe, gehort keiner der
Sphéren ganz an, hat den Kopf in den Wolken und ist doch
immer in Gefahr, das Gleichgewicht zu verlieren und abzu-
stiirzen. Mit den um seinen Kopf tanzenden Sternen sieht
er mehr wie ein Betrunkener als wie ein Beseelter aus. Fast
scheinen seine verdrehten Augen anzudeuten, dass ihn die
Leuchtkorper, die seine Stirn umkreisen, schwindlig und so
den Absturz wahrscheinlicher machen.

So gelingt Paul Klee mit dem Blatt Der Komet von Paris
ein ironisierendes Sinnbild fir das Leben im Jahr 1918,
das zwischen Enthusiasmus und Defitismus vibriert,
zwischen Hoffnungen und Befiirchtungen, zwischen hoch-
fliegenden Visionen und harten Realitdten. Wer an die
Zeichenhaftigkeit von Kometen glaubte, der konnte den
11. November 1918, den Tag des Waffenstillstands, an dem
das alte Europa gleichzeitig in Trimmern lag und feierte,
in dessen unmittelbarem Umfeld Revolutionen stattfanden,
grofle Reiche stiirzten und die Weltordnung ins Wanken
geriet, als das Eintreffen stellarer Prophezeiungen deuten.
Gleichzeitig fiel in diesem Moment des Umbruchs ein Stern-
schnuppenregen von Zukunftsentwiirfen. Selten erschien
die Geschichte so offen, so kontingent, so in Menschenhand
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gelegt. Selten schien es so notig, die Schliisse aus den Feh-
lern der Vergangenheit rasch in Konzepte fir die Zukunft
umzumiinzen. Selten schien es, angesichts einer Welt im
Umbruch, so unvermeidlich, sich einzubringen und fir sei-
ne Visionen zu kidmpfen. Neue politische Ideen, eine neue
Gesellschaft, eine neue Kunst und Kultur, ein neues Den-
ken wurden entworfen. Ein neuer Mensch, der Mensch des
20. Jahrhunderts, geboren in den Feuern des Krieges und
befreit von den Fesseln der alten Welt, wurde proklamiert.
Wie Phonix sollte sich Europa, ja die ganze Welt aus der
Asche erheben. So schnell drehte sich das Karussell der
Moglichkeiten, dass viele Zeitgenossen von einem Schwin-
delgefiihl erfasst wurden.

Die Menschen, von denen auf den folgenden Seiten die
Rede ist, sind allesamt Seiltédnzer. Ihre ganz subjektive
Sicht auf das Geschehen ist ihren Selbstdarstellungen in
Autobiographien, Memoiren, Tageblichern und Briefen
entnommen. Die Wahrheit dieses Buches ist die Wahrheit
dieser Dokumente. Sie kann mit derjenigen der Geschichts-
bucher kollidieren, und manchmal ligen unsere Augenzeu-
gen sogar. Sie erleben staunend das Aufleuchten von Trau-
men am Firmament, aber auch deren rasches Verglihen
und den Aufprall ausgekiihlten kosmischen Gesteins in der
Wirklichkeit. Tastend schreiten sie voran auf jenem schma-
len Grat, der uber den Abgrund fihrt. Manchen gelingt es,
so wie Moina Michael, in der Hohe die Balance zu halten,
andere stiirzen ab wie Kaiser Wilhelm II., fiir den das diin-
ne Seil — zumindest in effigie — zum Galgenstrick wird.

Gleichzeitig zeigen die dokumentierten Erlebnisse und
Erinnerungen der Zeitgenossen auch die fast unertragliche
Spannung, mit der die Nachkriegszeit aufgeladen ist. Denn
Visionen, Traume und Sehnsiichte befliigeln die Menschen
im Umbruch zwischen dem 19. und dem 20.Jahrhundert
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nicht nur, sondern entzweien sie zugleich. Manche Zu-
kunftsentwiirfe stehen diametral gegeneinander, schlieen
einander — so behaupten es zumindest viele der neuen Heils-
verkiinder — gar aus und kénnen nur in der Zerstérung des
jeweils anderen realisiert werden. So erzeugt das erbitterte
Ringen um die bessere Zukunft statt des sehnsilichtig er-
warteten Friedens neue Gewalt, und es fordert neue Opfer.



| Der Anfang vom Ende

»Ob rechts, ob links,

vorwérts oder rickwérts,
bergauf oder bergab —

man hat weiterzugehen,

ohne zu fragen,

was vor oder hinter einem liegt.
Es soll verborgen sein:

ihr durftet, musstet es vergessen,
um die Aufgabe zu erfiillen.«

Arnold Schonberg,
Die Jakobsleiter, 1917



Die Ddmmerung ist bereits Uber die belgische Landschaft
gesunken, als sich am Nachmittag des 7. November 1918
eine Kolonne aus fiinf schwarzen Staatskarossen im deut-
schen Hauptquartier in Spa in Bewegung setzt. In der
letzten Karosse sitzt Matthias Erzberger, dreiundvierzig
Jahre alt, korpulent, Nickelbrille iiber akkurat gestutztem
Schnauzer, das Haar penibel in der Mitte gescheitelt. Die
Regierung des Deutschen Reichs hat den Staatssekretir
mit einer dreikopfigen Delegation auf Mission ins Feindes-
land geschickt. Mit einer Unterschrift soll er einen Krieg
beenden, der mehr als vier Jahre gedauert und fast den
ganzen Erdball erfasst hat.

Um 9 Uhr 20 abends, inzwischen hat ein feiner Regen ein-
gesetzt, passiert die Kolonne nahe beim nordfranzosischen
Ortchen Trelon die deutsche Frontlinie. Hinter der letzten
Reihe der deutschen Schiitzengrében, von denen aus bis
eben noch die franzosischen Truppen unter tédliches Feuer
genommen wurden, beginnt das Niemandsland. Im Schritt-
tempo schleicht die Kolonne, sich in der Dunkelheit voran-
tastend, auf die feindlichen Linien zu. Auf das erste Auto
ist eine weille Fahne gepflanzt. Ein Trompeter bléist regel-
mébig kurze Signale. Die vereinbarte Waffenruhe halt; kein
Schuss féllt wihrend der Fahrt der Abgesandten durch das
umkéampfte Terrain bis zu den vordersten franzoésischen
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Schitzengriaben, die nur einhundertfiinfzig Meter von den
deutschen entfernt sind. Den Empfang auf der anderen Sei-
te erlebt Erzberger als kiihl, aber respektvoll; auf die bei
solchen Gelegenheiten iibliche Augenbinde fir die Unter-
héndler wird verzichtet. Zwei Offiziere geleiten die Wagen
in das Ortchen La Chapelle, wo bei der Ankunft Soldaten
und Zivilisten zusammenstromen und die Abgesandten des
Feindes mit Handeklatschen und einer laut gerufenen Fra-
ge empfangen: »Finie la guerre?«

Mit franzésischen Karossen geht Erzbergers Fahrt wei-
ter. Wo der Mond zwischen den Wolken hindurchscheint,
fallt sein fahles Licht auf ein apokalyptisches Panorama.
Die Picardie, vier Jahre lang Schauplatz des Weltkriegs,
hat sich in ein Totenreich verwandelt. An den Strallen-
randern rosten zerstorte Geschiitze und Wracks von Mi-
litarfahrzeugen. Daneben verwesen Tierkadaver. Auf den
Feldern wuchert Stacheldraht. Der Boden ist von tausend-
fachen Explosionen aufgerissen, verseucht von Tonnen
scharfer Munition, verpestet vom Geruch der unzihligen
Leichen, vom Gas. Regen sammelt sich in Schitzengraben
und Granattrichtern. Von den Wéaldern sind nur verkohlte
Baumstiimpfe geblieben, deren Silhouetten sich gegen den
Nachthimmel abzeichnen. Die Kolonne durchquert Dérfer
und Stadte, die von deutschen Truppen auf ihrem Riickzug
dem Erdboden gleichgemacht wurden. Uber das Ortchen
Chauny berichtet Erzberger erschittert: »Kein einziges
Haus stand mehr; eine Ruine reihte sich an die andere.
Bei Mondschein ragten die Uberreste gespensterhaft in die
Luft; kein Lebewesen zeigte sich.«

Die von der franzosischen Armeefithrung bestimmte
Route des deutschen Emissérs fiihrt durch jene Gebiete
im Norden Frankreichs, die unter dem Krieg am meisten
gelitten haben und die so aussehen, als hitte ein Meteor
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eingeschlagen. Der grausige Anblick der spéater auf Land-
karten als »rote Zone« ausgewiesenen Landstriche soll Erz-
berger auf die bevorstehenden Waffenstillstandsverhand-
lungen einstimmen. Jene Areale, in denen nach Ansicht der
damaligen Fachleute nie wieder Landwirtschaft moglich
sein wirde, sollen ihn daran gemahnen, was die Deutschen
den Franzosen angetan haben. Der Zivilist Erzberger wird
die Kriegswiisten Nordfrankreichs, die ein zentrales Argu-
ment der Kriegspropaganda sind, vermutlich vorher schon
auf Fotografien, in Zeitungen, auf Postkarten und in den
Wochenschauen gesehen haben. Als gebildeter und interes-
sierter Mann hat er gewiss den Weltkriegsroman Das Feuer
von Henri Barbusse gelesen, in dem die »Felder der Steri-
litdt« in eindringlichen Worten beschrieben werden. Viel-
leicht kennt er auch einige der zahlreichen Gemélde seiner
Zeit, die sich einer ganz neuen Form der Landschaftsma-
lerei zugewandt haben: So hat der Brite Paul Nash seine
Kriegserlebnisse zu einem ikonischen Werk verarbeitet, in
dem er iiber einem génzlich zerschossenen Wald eine fahle
Sonne aufgehen lasst. We are Making a New World ist der
Titel des Gemaéildes, das zwischen Sarkasmus und Hoff-
nung changiert. Doch die trostlosen Wiisten, das verhee-
rende Erbe des Weltkriegs, mit eigenen Augen zu sehen ist
etwas anderes: »Diese Fahrt«, schreibt Erzberger in seinen
Erinnerungen, »war fiir mich noch erschiitternder als die
drei Wochen zuvor ausgefithrte an das Sterbebett meines
einzigen Sohnes.«

Der amerikanische Offizier Harry S. Truman hat sich schon
langer an den Anblick der Kriegslandschaften gewohnt.
Er beschreibt sie seiner Freundin Bess Wallace in einem
Brief: »Baume, die einst ein schoner Wald waren, sind jetzt
Stimpfe mit nackten Zweigen, die sie ausstrecken und die
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sie wie Geister aussehen lassen. Der Boden besteht nur aus
Granattrichtern. (...) Dieses verwistete Land muss einst so
kultiviert und schén wie der Rest Frankreichs gewesen sein,
jetzt wiirden die Sahara oder Arizona wie der Garten Eden
daneben aussehen. Wenn der Mond hinter diesen Baumen
aufgeht, von denen ich erzdhlt habe, dann kann man sich
vorstellen, wie die Geister der halben Million Franzosen,
die hier geschlachtet wurden, eine traurige Parade zwi-
schen den Ruinen abhalten.«

Truman, ein Farmer aus Missouri, im Weltkrieg Offizier
einer Artillerieeinheit, befindet sich einhundertfiinfzig Ki-
lometer 6stlich von der Ruinenstadt Chauny, die Matthias
Erzberger in jener Nacht des 7. November 1918 durchfiahrt.
In den hiigeligen Wildern der Argonnen, wo Truman seit
Ende September 1918 im Einsatz gestanden hat, wiiten die
letzten Schlachten des Krieges zwischen dem Deutschen
Reich und den Alliierten. Der franzésische Oberbefehls-
haber Marschall Foch hat die bewaldeten Hiigel im Dreieck
zwischen Frankreich, Deutschland und Belgien zum Schau-
platz der entscheidenden Offensive bestimmt. Die »Sieg-
friedstellung«, von den Alliierten auch »Hindenburglinie«
genannt, die letzte ausgebaute Verteidigungsposition der
deutschen Armee, ist schon in den ersten Tagen der Offen-
sive Ende September 1918 gefallen. Doch die franzosische
Armee und die American Expeditionary Forces, die grof3-
te Streitmacht, welche die USA bis dahin in einen Krieg
aullerhalb des Landes geschickt haben, riicken unerbitt-
lich weiter nach Osten vor, in Richtung Rhein. In seinem
Unterstand nahe Verdun schreibt Truman: »Die Aussicht
ist trostlos. Franzosen sind in meinem Vorgarten begraben
und Hunnen hinter meinem Haus, und beide sind tiber die
Landschaft verstreut, so weit das Auge reicht. Immer wenn
eine deutsche Granate in ein Feld westlich von hier ein-
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schlagt, dann gribt sie ein Stiick von jemandem aus. Gut,
dass ich nicht an Gespenster glaube.«

Wilhelm von Preullen, Thronfolger des Deutschen Reichs,
trug, anders als der Kaiser, keinen Bart. Wie um sich von
der tibergroflen Vaterfigur abzugrenzen, zeigte er unter der
Nase, wo beim Kaiser eine stolze Gesichtsbehaarung in
Form eines im Sturzflug befindlichen Reichsadlers prang-
te, nur glattrasierte Haut. Im Vergleich zur imposanten
Erscheinung Wilhelms II. sah der Kronprinz damit, selbst
im hoheren Alter, immer ein wenig jungenhaft, ein wenig
nackt aus. Aber so musste der im Potsdamer Marmorpa-
lais geborene dlteste Sohn der preuBischen Hohenzollern
nicht wie Tausende deutscher Soldaten — unter anderem
auch Adolf Hitler — seine Gesichtszierde stutzen, als diese
sich mit der Einfiihrung des Gaskriegs und der Gasmaske
als Quelle todlicher Gefahr entpuppte. Im Jahr 1918, mit
sechsunddreiBlig Jahren, leitete Wilhelm von Preullen die
Heeresgruppe Deutscher Kronprinz, die zu diesem Zeit-
punkt noch aus vier Armeen bestand. Dass er sie leitete,
hieB3 allerdings nicht, dass er sie tatsdchlich kommandier-
te. Streng hatte ihm der Vater, der ihn seit Kindesbeinen
nur von der Ferne am Regierungsgeschift teilhaben liel3,
eingeschérft, sédmtliche Entscheidungen dem General-
stabschef Graf Friedrich von der Schulenburg zu uber-
lassen. Von ihm sprach der Kronprinz daher doppeldeutig
als »mein Chef«. Seit dem Sommer 1918, in dem die letzte
deutsche Offensive ins Stocken geriet, befand sich indes
die Heeresgruppe Deutscher Kronprinz in kontinuierlicher
Rickwartsbewegung.

Im September 1918 kommen dem Kronprinzen ange-
sichts der unverminderten Wucht der alliierten Angriffe
zum ersten Mal Zweifel am deutschen Sieg: »Wir hatten das
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Empfinden, im Hochpunkt der konzentrischen feindlichen
Offensive zu stehen und (...) im groBen und ganzen bei Hin-
gabe aller Kréfte doch noch standzuhalten. (...) Wie lange
noch?« Wenig spiter, bei einem Besuch der von seinem
Bruder Eitel Friedrich kommandierten ersten Garde-Divi-
sion, muss er sich endgiltig eingestehen, dass der deutsche
Kampf gegen die alliierten Verbande inzwischen hoffnungs-
los ist. Der sonst so optimistische Fritz empfangt ithn grau
und gramgebeugt. Seine ganze Division besteht aus nur
noch fiinfhundert Mann. Die Verpflegung der Soldaten ist
miserabel. Die Geschiitze sind »ausgeschossen«, Ersatz wird
nicht mehr geliefert. Zwar sind die Angriffe der amerika-
nischen Infanterie, die »ganz unkriegsmifBig« in Kolonnen
erfolgen, mit flichendeckendem Maschinengewehrfeuer in
den Griff zu bekommen. Aber mit der neuesten Waffentech-
nologie der Alliierten, den Panzern, haben die deutschen
Truppen groBe Schwierigkeiten. Amerikanische Panzerbri-
gaden uberrollen die deutschen Schiitzengridben, die nur
noch alle zwanzig Meter von einem Mann besetzt sind, und
nehmen sie dann von hinten unter Beschuss. Auch scheinen
die Amerikaner, im Gegensatz zu den Deutschen, iiber un-
erschopfliche Reserven an schwerer Artillerie und an Méan-
nern zu verfiigen. Jeder ihrer Angriffe wird von so heftigem
Feuer vorbereitet, wie es dies selbst in Verdun und an der
Somme nicht gegeben hat. Die Prinzenbriider waren aufge-
wachsen mit Geschichten von soldatischem Heldentum, von
Feldern der Ehre, auf denen sich Aufstieg und Fall ganzer
Reiche entschieden, von Feldherren, die ihren Truppen mit
gezogenem Sébel und wehendem Federbusch voranritten,
und finden sich nun inmitten von grauer Logistik und blut-
rotem Fleisch.

Angesichts der Ubermacht des Gegners beschleicht Wil-
helm ein Gefihl der Ohnmacht. Ermudet, schlecht aus-

26 Erstes Kapitel



gestattet, mit abgenutzten Waffen und knapper werdender
Munition stemmen sich die ihm verbliebenen Soldaten
— diejenigen, die nicht die Kriegsgefangenschaft dem Tod
vorgezogen haben — gegen die anstiirmenden Feinde. Jeder
feindliche Angriff verstarkt das Gefiihl der Machtlosigkeit.
»Die Liifte bebten im Feuer, ein dumpfes Schlagen, Briillen,
Rollen, das nicht wieder schwieg.« Ende September ist dem
Kronprinzen klar, dass es nicht mehr lange so weitergehen
kann: »Wo lag in den von Hunger, Qualen und Entbehrun-
gen verwirrten Kopfen dieser Méanner, die tausendmal ihr
Leben tapfer fur das Vaterland eingesetzt hatten, jetzt die
Grenze zwischen Kénnen und Wollen?«

Alvin C. York war nach langem Zweifeln zur amerikanischen
Infanterie gekommen. Der Naturbursche, hochgewachsen,
rothaarig, breitschultrig, stammte aus dem Dorf Pall Mall
in den Bergen Tennessees und war glaubiger Methodist.
Die Bibel galt fiir ihn Wort fiir Wort, und das fiinfte Gebot
—»Du sollst nicht téten« — war ithm heiliges Argument gegen
den Dienst an der Waffe. Als York der Einberufungsbefehl
zugestellt wurde, stiirzte ihn dies in tiefe Zerrissenheit zwi-
schen seinen Pflichten als Christ und seinen Pflichten als
Amerikaner. Immer wieder las er in der Heiligen Schrift,
auf der Suche nach Passagen, die ihm Orientierung bieten
konnten. Er betete, sprach mit seinem Pastor und kam
schlieBlich zu dem Schluss, die Entbindung von der Kriegs-
pflicht zu beantragen. Seine schriftliche Begriindung war
schlicht: »Ich mo6chte nicht kdmpfen.« Doch seine Gesuche
wurden abgelehnt, und schlieBlich fiigte sich York in das
Unvermeidliche, hoffend, dass er nicht bei der kampfenden
Truppe eingesetzt wiirde. Seine Ausbildung erhielt er im
Camp Gordon in Georgia, dann reiste er tiber New York
nach Boston, wo er sich am 1. Mai 1918 um 4 Uhr morgens
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einschiffte. York, der bis dahin seine heimatlichen Berge
nie verlassen hatte, kreuzte nun den groen Ozean auf dem
Weg in einen Krieg im fernen Europa. Heimweh, Seekrank-
heit und die Angst, vom Torpedo eines deutschen U-Boots
getroffen zu werden, machten die Uberfahrt zu einer qual-
vollen Erfahrung: »Es war zu viel Wasser fiir mich.«

Nach einer Zwischenlandung in England erreichte York
am 21.Mai 1918 die franzosische Hafenstadt L.e Havre an
der Kanalkiiste. Dort wurden Waffen und Gasmasken aus-
gegeben: »Das brachte den Krieg eine ganze Ecke niher,
erinnerte er sich spater. Ab Juli 1918 diente seine Einheit
unter franzésischem Oberkommando, zunéchst in ruhigen
Abschnitten der Front, um Erfahrung zu sammeln. Die erste
Schlacht erlebte York in den Tagen nach dem 12. September,
beim Vorstol3 auf St. Mihiel. Die verlustreiche Auseinander-
setzung endete mit einem amerikanischen Sieg, und sie war
von weltpolitischer Bedeutung: Es war das erste Mal, dass
das US-Expeditionsheer unter dem Kommando des ame-
rikanischen Generals John Pershing selbstédndig agierte.
Seit dem Kriegseintritt der USA hatten die amerikanischen
Truppen stets dem franzosischen Kommando unterstanden.
So steht St. Mihiel fiir ein neues amerikanisches Selbstver-
stdndnis, und zugespitzt kénnte man sagen, dass Amerika
in diesem nordfranzosischen Ortchen begonnen hat, eine
Rolle auf der Weltbiithne zu spielen.

Anfang Oktober wird Yorks Einheit in die Argonnen ver-
legt, zehn Tage nachdem dort die entscheidende Schluss-
offensive begonnen hat. Nun sieht auch er die zerkliifteten
Kriegslandschaften, die ihm scheinen, »als hétte ein flrch-
terlicher Wirbelsturm durch sie hindurchgefegt«. Schon auf
dem Vormarsch zur Front hidngt Yorks Leben am seidenen
Faden. Die Deutschen bombardieren die Heerstraf3en, und
deutsche Flugzeuge richten ihre Maschinengewehre aus

28 Erstes Kapitel



der Luft auf die marschierenden Truppen. Den 7. Oktober
verbringt York in der Deckung eines Granattrichters am
Stralenrand nahe dem Dérfchen Chatel-Chéhéry. In un-
mittelbarer Néhe fallt Geschossregen, der seine Kameraden
zerfrisst. Schreiende Verwundete werden von Sanitdtern
auf Bahren vorbeigetragen. Tote mit offenen Miindern und
starren Augen bleiben unbeachtet am StraBenrand liegen.
Dazu der andauernde Regen, der das schiitzende Erdloch zu
filllen beginnt.

Am 8.Oktober, um 3 Uhr morgens, kommt der Befehl
zu Yorks gefdhrlichstem Kriegseinsatz. Um 6 Uhr soll von
der nahe gelegenen »Hohe 223« aus eine von den Deutschen
zum Nachschub genutzte Eisenbahnlinie eingenommen
werden. York setzt sich inmitten seiner Truppe in Bewe-
gung, die — mit den Gasmasken vor dem Gesicht — durch
Regen und Schlamm vorwartsstapft. Um 6 Uhr 10 beginnt
mit leichter Verspatung der Angriff. Ein Grabenmorser soll
die Deutschen in Schach halten. Doch das Tal, in das die
Amerikaner im Laufschritt vorricken, wird zur Todesfalle.
Von einer versteckten Stellung aus wird die Senke mit Ma-
schinengewehrfeuer bedeckt. Die erste Welle der Angreifer
fallt wie »Gras unter der Mdhmaschine«. Die Uberlebenden
ducken sich so tief wie moglich hinter jedes Hindernis,
jede Bodenwelle, gar hinter ihre Kameraden, um Deckung
zu finden. Unmoéglich, im Kugelhagel auch nur den Kopf
zu heben. Als offensichtlich wird, dass angesichts solchen
Feuers der Frontalangriff chancenlos ist, fasst der Offizier,
unter dessen Kommando Alvin York steht, einen neuen
Plan. Er befiehlt den Uberlebenden aus drei Gruppen, sich
riuckwéarts zu bewegen. Siebzehn Méinner, darunter auch
York, kriechen mit den Fiillen voran und arbeiten sich dann
seitlich durch dichtes Unterholz direkt in Richtung auf die
knatternden Mindungen vor.
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