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Die Suche beginnt
Meine Hände zittern nicht nur wegen der Kälte, als Anna
und ich vor dem Lincoln Memorial in Washington aus dem
Taxi steigen. Noch nie in meinem Leben war ich so aufge-
regt. Anna ahnt nicht das Geringste. Ich glaube, in ihren
Gedanken lesen zu können, dass sie lieber direkt ins Re-
staurant gefahren wäre, statt bei arktischen Temperaturen
und zu später Stunde noch ein Monument zu besichtigen.
Den ganzen Tag hat Anna mich von Museum zu Museum
geschleift, aber angesichts der Minusgrade scheint ihr Wis-
sensdurst ausgerechnet jetzt am Lincoln Memorial gestillt
zu sein. Außer uns ist kaum noch ein anderer Besucher zu
sehen. Wahrscheinlich findet Anna meine Idee völlig ver-
rückt, hier auf dem Weg zum Dinner noch haltzumachen.
Und hätte sie vorher gewusst, dass ich sie nötigen würde,
noch Dutzende Stufen zu erklimmen, die zu dem tempelar-
tigen Bau hinaufführen, so hätte sie mit Sicherheit andere
Schuhe angezogen. Doch sie lässt sich nichts anmerken. Als
wir oben ankommen und an den dorischen Säulen vorbei-
schreiten, verspüre ich einen Hauch Erleichterung. Denn
obwohl die Eiseskälte Annas Beine merklich zittern lässt,
zieht die Magie dieses Ortes sie sofort in ihren Bann.

Dunkelheit herrscht in der Ruhmeshalle, nur Abraham
Lincoln erscheint in geheimnisvollem Licht. Erschaffen aus
weißem Marmor und stolze sechs Meter groß, blickt er von
seinem Thron auf uns herab. Gütig, aber auch mit einer ge-
wissen Strenge. «Das ist der wichtigste Moment deines Le-
bens. Vermassele es jetzt bloß nicht», höre ich Lincoln zu
mir sprechen. Mein Puls geht schneller. «Wirklich beein-
druckend», sagt Anna im Brustton der Überzeugung. «Aber
sollen wir uns das nicht lieber noch mal im Hellen angu-
cken, wenn es etwas wärmer ist? Vielleicht steht unser Taxi
ja noch da unten.»
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Jetzt habe ich ein ernsthaftes Problem. Soll ich mei-
nen Plan besser verschieben? Oder würde ich dann unter
den Augen des größten Präsidenten in der Geschichte der
USA wie ein kleiner Drückeberger dastehen? Ich entschei-
de mich, an meinem Plan festzuhalten – und sofort stehe
ich vor dem nächsten Problem. In der Dunkelheit finde ich
die Stelle auf dem Boden nicht mehr, in der das Zitat ein-
gemeißelt ist, das als Überleitung zu meiner alles entschei-
denden Frage dienen soll. Jetzt marschiert auch noch ei-
ne Kleingruppe japanischer Touristen in unsere Richtung,
die mit ihrem heiteren Geplapper im Begriff ist, die Intimi-
tät des Moments zu zerstören. Nun ist Improvisationstalent
gefragt. Behutsam greife ich nach Annas Hand und ziehe
sie entschlossen aus der Ruhmeshalle – weg von den japa-
nischen Touristen, weg vom Fluchtweg zum Taxistand, weg
vom strengen Mr. Lincoln. Ich führe Anna zur äußeren Säu-
le des Tempels, weit und breit ist niemand mehr in Sicht.
Dafür eröffnet sich hier ein atemberaubender Blick auf das
Wasserbassin vor dem Lincoln Memorial, den sogenannten
Reflecting Pool. Dahinter ragt ein riesiger Obelisk in die
Höhe, das Washington Monument. Und in der Ferne erin-
nert uns die majestätische Kuppel des Kapitols daran, dass
wir uns im Herzen der Weltmacht USA befinden.

«Wusstest du, dass dort vorne eine der bedeutendsten
Reden in der Geschichte Amerikas gehalten wurde?», frage
ich Anna und deute mit der Hand so souverän wie unter die-
sen Umständen möglich, in die Richtung der Stelle, wo ich
die besagte Inschrift im Boden vermute. Anna schaut mich
fast regungslos an, vielleicht ist sie schon schockgefroren.
«Dort vorne hat Martin Luther King im August 1963 seine
berühmte Rede gehalten», fahre ich fort. «Hunderttausen-
de hatten sich hier rund um das Lincoln Memorial versam-
melt.» Anna scheint resigniert zu haben, ihr Blick wandert
nicht mehr in die Richtung des Taxistands. Das ist meine
Chance. Jetzt oder nie. «I Have a Dream!, hat Martin Lu-
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ther King damals gerufen, und auch ich habe einen Traum.
Ich träume davon, bis in alle Ewigkeit mit dir zusammen zu
sein und eine Familie mit dir zu gründen. Ich träume davon,
irgendwann mit dir und unseren Kindern hier in Amerika
zu leben.»

Anna legt ihren Kopf an meine Schulter. «Das ist auch
mein Traum», sagt sie liebevoll. Mein Herz hüpft. Aber die
Tragweite meiner Worte scheint sie irgendwie noch nicht
begriffen zu haben. Kein Wunder, in der Aufregung habe
ich ganz vergessen, auf die Knie zu gehen und den Ring
aus der Manteltasche zu ziehen. Das hole ich jetzt nach und
stelle die entscheidende Frage. Sie strahlt und fällt mir in
die Arme.

Diesen historischen Moment möchten wir natürlich mit
einem Foto festhalten. Doch als wir gerade abdrücken wol-
len, taucht wie aus dem Nichts plötzlich eine Großfamilie
vor unserer Säule auf. Sechs Kinder umschwärmen uns.
«Soll ich ein Bild von euch machen?», fragt die Mutter der
Kompanie freundlich und pfeift ihre Kinder zurück. Dank-
bar und überschwänglich drücken wir ihr das Handy in die
Hand. Während sie die perfekte Einstellung sucht, erzählt
sie, dass sie mit der ganzen Familie aus dem US-Bundes-
staat Utah angereist sind, um sich die Hauptstadt anzuse-
hen. Sie seien Mormonen. Dann geht die Frau extra auf die
Knie, um das Foto von uns aus dem perfekten Winkel zu
schießen.

«Es ist äußerst nett von Ihnen, dass Sie für uns sogar
auf die Knie gehen», sage ich. «Ich bin zufällig auch gera-
de auf die Knie gegangen, um meiner Freundin einen Hei-
ratsantrag zu machen.» Die Frau aus Utah springt auf und
umarmt uns wie eine enge Verwandte. «Herzlichen Glück-
wunsch! Gott schütze euch! Gott möge euch viele Kinder
schenken!»

Und der liebe Gott scheint damals sehr genau zugehört
zu haben. Er hat es wirklich gut mit uns gemeint. Inzwi-
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schen leben wir in Washington und sind stolze Eltern einer
kleinen Tochter. Unser persönlicher amerikanischer Traum
erfüllt sich.

Und der amerikanische Traum beschäftigt mich weiter,
jetzt beruflich. Einer meiner ersten Arbeitstage als Korre-
spondent im ARD-Studio Washington war der letzte Arbeits-
tag von Präsident Barack Obama. Kein anderer Politiker hat
aus meiner Sicht den amerikanischen Traum so sehr ver-
körpert wie er. Und jedenfalls den Traum des Bürgerrecht-
lers Martin Luther King, der gegen die Rassentrennung
kämpfte und deshalb ermordet wurde. Der erste schwarze
Präsident in der Geschichte der USA war in meiner Wahr-
nehmung auch der lebende Beweis, dass man in Amerika,
selbst aus einfachen Verhältnissen stammend, alles im Le-
ben erreichen kann, wenn man nur hart genug dafür arbei-
tet. Obama wuchs ohne Vater auf, er studierte Jura und ar-
beitete sich vom Sozialarbeiter in Chicago zum Senator in
Washington hoch. Weil ihm kein Traum zu groß erschien,
trat der junge, international noch völlig unbekannte Politi-
ker 2008 bei den Präsidentschaftswahlen an – und trium-
phierte. Nun ist seine Ära zu Ende. An Obamas letztem Tag
als Präsident schaute ganz Amerika ausgerechnet auf «un-
ser» Lincoln Memorial. Dies hatte mit Obamas Nachfolger
zu tun. Zu Ehren von Donald Trump wurde hier am Vor-
abend seiner offiziellen Amtseinführung ein Konzert gege-
ben.

Als ich Trump vor der Statue Lincolns posieren sah,
konnte ich immer noch nicht ganz fassen, dass er der neue
Präsident der Vereinigten Staaten sein wird. Denn im Wahl-
kampf hatte der frühere Unternehmer und Reality-TV-Star
so ziemlich das Gegenteil von dem verkörpert, was man von
einem großen amerikanischen Staatsmann erwarten wür-
de. Statt die Gesellschaft zu einen, hat er ihre Spaltung vor-
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angetrieben. Statt Hoffnung zu verbreiten, hat er Angst und
Wut gesät.

Trump bezeichnete Mexikaner pauschal als «Vergewal-
tiger», die «Drogen und Verbrechen bringen», und ver-
sprach, eine «große, schöne, mächtige Mauer» an der Gren-
ze zum Nachbarland Mexiko hochzuziehen. Barack Obama
nannte er einen «Gründer» des sogenannten Islamischen
Staates. Den Namen seiner Gegnerin Hillary Clinton ver-
wendete er selten ohne das Adjektiv «betrügerisch». Trump
bestritt die Existenz der globalen Erwärmung. Unbeque-
me Fragen einer Journalistin erklärte der Präsidentschafts-
kandidat indirekt mit ihrer Menstruation. Doch selbst als
kurz vor der Wahl ein Video aus Trumps Zeit als Reality-TV-
Star auftauchte, in dem er damit protzte, Frauen nach Be-
lieben zwischen die Beine greifen zu können, ohne Gegen-
wehr fürchten zu müssen, schadete ihm dies nicht. «Ich
könnte auf der 5th Avenue stehen und jemanden erschießen
und würde keine Wähler verlieren.» Mit diesem Satz hat-
te Trump vermutlich recht. Entgegen vieler Voraussagen
von Umfrageforschern und Experten gewann er die Präsi-
dentschaftswahl. Die ganze Welt war überrascht, teilweise
schockiert. Was war passiert?

In seiner Siegesrede in der Wahlnacht sagte Trump ei-
nen Satz, der mich aufhorchen ließ. «Wir werden den ame-
rikanischen Traum erneuern.» Lag genau hier der Schlüs-
sel zu Trumps Erfolg? Hatten die für ihren Optimismus be-
kannten Amerikaner den Glauben daran verloren, dass sich
der Traum vom eigenen Haus und von einer soliden Ausbil-
dung für die Kinder erfüllt, wenn sie nur hart genug dafür
arbeiten? Tatsächlich dachte im Wahljahr mehr als die Hälf-
te der Amerikaner, dass es ihren Kindern schlechter gehen
wird als ihnen selbst. Und vieles deutet darauf hin, dass
sozialer Aufstieg in den USA immer schwerer wird. Wäh-
rend die Reichen immer reicher werden, werden die Armen
immer ärmer. Die reichsten zehn Prozent besitzen 75 Pro-
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zent des Gesamtvermögens. Die Mittelklasse schrumpft.
Die Reallöhne sind seit mehr als 20 Jahren nicht gestie-
gen. Aber inzwischen verdient ein Vorstandsvorsitzender
eines mittelgroßen US-Konzerns rund 350-mal so viel wie
ein einfacher Angestellter. Rund 50 Millionen Amerikaner
leben laut US-Statistikbehörde unter der Armutsgrenze und
sind auf Lebensmittelmarken des Staates angewiesen. War-
um wird dieser Riss, der durch die amerikanische Gesell-
schaft geht, immer schneller immer größer? Funktioniert
der Aufstieg vom Tellerwäscher zum Millionär nur noch
in Hollywood-Filmen? Warum glauben Millionen von sozi-
al abgehängten Amerikanern, dass ihnen ausgerechnet ein
bereits in eine reiche Familie hineingeborener Milliardär
aus Manhattan ihren amerikanischen Traum zurückgeben
wird? Und wie verändert Donald Trump dieses Land, das
wir zu kennen glaubten, aber das uns nun immer fremder
wird?

Antworten auf diese Fragen verspreche ich mir nicht ge-
rade von Politikern in der als «Blase» bekannten Haupt-
stadt Washington. Ich will nicht über die Menschen drau-
ßen im Land sprechen, sondern mit ihnen. Brechen wir auf
zu einer Reise kreuz und quer durch Amerika. Auf der Rou-
te 66 werden wir ein Stück von Mike mitgenommen, dem
Mechaniker. Er versucht, die gute alte Zeit zurückzuholen,
indem er Oldtimer repariert. Wir werden Joshua und Brook
kennenlernen, die am Straßenrand in einer Sozialwohnung
leben und dort ihren Sohn großziehen. Wir werden Tom
treffen, den Trucker, der fahren muss, bis er tot umfällt.
Ihre Geschichten können uns mehr über Amerika verste-
hen lassen als manche Statistik oder Studie. In West Vir-
ginia werden wir die Hillbillys besuchen, die «Hinterwäld-
ler», die im Rest Amerikas oft belächelt werden. Aber in
ihren Wäldern, Kohlegruben und Herzen verbirgt sich ein
Geheimnis über die Seele Amerikas.
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Ich hatte immer geglaubt, der amerikanische Traum be-
deute nicht nur das Versprechen von gesellschaftlichen
Aufstiegsmöglichkeiten für Amerikaner. In meiner Vorstel-
lung durfte jeder, unabhängig von Herkunft und Hautfarbe,
in den USA sein Glück suchen und finden. So sagt es Lady
Liberty, die Freiheitsstatue in New York, in ihrer Inschrift:
«Gebt mir eure Müden, eure Armen, eure geknechteten
Massen, die frei zu atmen begehren. Die bemitleidenswer-
ten Abgelehnten eurer gedrängten Küsten. Schickt sie mir,
die Heimatlosen, vom Sturme Getriebenen.» Donald Trump
hingegen verkündete ein Einreiseverbot für Menschen aus
sechs mehrheitlich muslimischen Ländern. Außerdem un-
terschrieb er einen Erlass, um den Bau der Mauer an der
Grenze zu Mexiko vorzubereiten. Damit löste er zwar in-
ternational eine Welle der Empörung aus, und in einigen
Teilen der USA kam es zu Protesten – eine Überraschung
sind Trumps Taten allerdings nicht. Der Präsident versucht
wohl schlicht, die Versprechen einzulösen, für die er ge-
wählt wurde.

Woher aber stammen all die Angst und die Wut so vieler
Amerikaner, die Trump mit seiner Fremdenfeindlichkeit als
Sprachrohr und Vertreter ihrer Interessen empfanden? In
den schneebedeckten Bergen Montanas suchen wir nach ei-
ner Erklärung für den erstarkenden Rechtsextremismus in
den USA. Dort erleben wir auch, wie sich der amerikanische
Traum für die Familie Han zu einem Albtraum zu verwan-
deln droht. In der Wüste Arizonas werden wir den Rancher
Jim fragen, warum er hofft, dass ausgerechnet auf seinem
Grundstück die Mauer zu Mexiko errichtet wird. Und wir
werden dort den aus Mexiko stammenden Sheriff fragen,
wie er über die Mauer denkt. Was die neue Abschottungspo-
litik für die Wirtschaftsmacht USA und für ihre Innovations-
kraft bedeutet, erleben wir im Silicon Valley. Und wie ge-
spalten das Land zwischen unbedingtem Fortschrittsglau-
ben und dem Wunsch nach einer Rückkehr in vergangene
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Zeiten ist, können wir in Las Vegas beobachten. In Texas
sind wir dabei, wenn kleine Jungen mutig auf Bullen rei-
ten, ihre Eltern aber Angst vor der Welt jenseits des Zaunes
ihrer Ranch haben. Abends im Fernsehen läuft ausschließ-
lich der politisch rechtslastige Sender Fox News. Ob die
Medien zur Spaltung des Landes beigetragen haben, wol-
len wir im Presseraum des Weißen Hauses herausfinden.
In Washington drängt sich auch die Frage auf, ob Donald
Trump einen Psychiater braucht. Sein großes Vorbild Ri-
chard Nixon ließ immerhin gezielt verbreiten, er sei ver-
rückt geworden. Wer in Amerika krank wird, steckt schnell
in finanziellen Schwierigkeiten. Denn Millionen US-Bürger
sind nicht, oder unzureichend versichert. In Kentucky er-
fahren wir, woran das System krankt.

Außerdem machen wir uns auf den weiten Weg nach
Alaska. Denn Donald Trump hat den Klimawandel als «Er-
findung der Chinesen» bezeichnet. Auf einem riesigen Glet-
scher treffen wir den Wissenschaftler Eran Hood. Er weist
nach, wie schnell das Eis schmilzt und erklärt uns, war-
um er sich durch Präsident Trump in seiner Arbeit bedroht
sieht. In Alaska begegnen wir auch dem Inupiat-Eskimo
Esau Sinnok. Er nimmt uns mit auf seine Insel, die wegen
des Klimawandels nach und nach im Meer versinkt. Viel-
leicht verrät er uns auch, ob er trotzdem noch Hoffnung
hat für sich selbst und für Amerika. Ich freue mich, dass sie
mich begleiten, auf der Suche nach dem verlorenen Traum.
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Die Straße der
geplatzten Träume

Unterwegs auf der Route 66

Die Route 66 ist viel mehr als eine Straße. Wer auf ihr unter-
wegs ist, sucht den amerikanischen Traum von grenzenlo-
ser Freiheit. Und die Route 66 ist der zu Asphalt gewordene
Glaube, dass jeder einen Neuanfang schaffen kann, selbst
wenn das Schicksal ihn hart getroffen hat. Begründet wur-
de dieser Mythos schon während der Weltwirtschaftskrise
in den 1930er Jahren. Verheerende Staubstürme suchten
Teile der «Great Plains» (Großen Ebenen) östlich der Rocky
Mountains heim und verwandelten große Gebiete, die von
der Landwirtschaft lebten, in «Dust Bowls» («Staubschüs-
seln»). Dürren zwangen Hunderttausende Farmer und ihre
Familien, sich auf den Weg ins westliche Kalifornien zu ma-
chen, um dort nach fruchtbarem Land zu suchen. Die Rou-
te 66 war die Straße, auf der sie dem Neuanfang entgegen-
fuhren. Der Schriftsteller John Steinbeck hat die Geschich-
te dieser Farmer in seinem Roman «Früchte des Zorns»
erzählt und beschrieb die Route 66 als «Mutter aller Stra-
ßen.» Selbst als die einfache, oft kurvenreiche Landstraße
ab Mitte der 1950er Jahre nach und nach durch die moder-
ne Autobahn Interstate 40 ersetzt wurde, bestand der My-
thos fort.

Aber existiert der amerikanische Traum auch heute noch
in den Menschen, die am Rande der Route 66 leben? Das
möchte ich in Arizona herausfinden. Hier liegt der längs-
te verbliebene Originalabschnitt der Route 66. Schon nach
kurzer Zeit entdecke ich im Vorbeifahren direkt neben der
Straße einen Ort, der uns viel über Amerika verrät. Auf ei-
nem umzäunten Platz steht ein Oldtimer neben dem nächs-
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ten. Unzählige Autos aus einer goldenen, aber längst ver-
gangenen Zeit.

Ich klopfe an die Tür einer Werkstatt in der Mitte des
Platzes und trete einfach ein. Etwas verdutzt schaut mich
ein Mann mit Igelhaarschnitt und leicht ergrautem Vollbart
an. Er trägt ein langärmliges T-Shirt mit Superman-Logo
auf der Brust und stellt sich mir als Mike O’Neal, Mechani-
ker, vor. Für einen Mann, der täglich harte körperliche Ar-
beit verrichtet, ist er relativ schmächtig. Mike schleift ge-
rade an einem Wagen, von dem nur noch die Karosserie
aus Stahl und Holzteilen übrig ist. Es ist ein Ford V8. In so
einem Wagen sei das legendäre Gangsterpaar Bonnie und
Clyde auf der Flucht gewesen, erklärt mir Mike. Hiermit
habe er noch einige Monate Arbeit vor sich. Aber er verlei-
he selbst der ältesten Rostlaube neuen Glanz. Zum Beweis
führt mich Mike stolz zu seinem aktuellen Meisterwerk, ei-
nem rosafarbenen Cadillac. «Das ist genau das Modell, das
Elvis Presley seiner Mutter geschenkt hat.» Der Cadillac
ist von atemberaubender Schönheit. Ich frage Mike, ob ich
den Wagen anfassen darf. Er lächelt und nickt, ich lasse die
Finger meiner rechten Hand über die formvollendete Heck-
flosse gleiten.

Mike restauriert nicht einfach Autos, er hat seine Le-
bensaufgabe gefunden. «Manchmal haben die Besitzer Trä-
nen in den Augen, wenn sie ihr restauriertes Auto abho-
len», verrät Mike. «Sie haben dann das Gefühl, die gute
alte Zeit lebe wieder auf.» Dieser guten alten Zeit trauert
Mike hinterher. Doch ausgerechnet jetzt will ihm die Rück-
reise in diese Zeit nicht so recht gelingen. Als er mich in
einem weißen Chevrolet Deluxe aus dem Jahr 1949 auf ei-
ne Probefahrt mitnehmen will, springt der Motor nicht an.
Qualm dringt aus dem Armaturenbrett in den Innenraum.
Mike wird nervös, immer wieder drückt er auf den Start-
knopf. Seine ölverschmierten Hände weisen Verformungen
auf, als sei ihm schon mehrfach schweres Werkzeug aus-
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gerutscht. Immerhin hört es schnell auf zu qualmen. «Das
war wohl nur Staub auf dem Radio, der sich erhitzt hat»,
meint Mike. Er öffnet die Motorhaube, schleppt einen Ben-
zinkanister herbei und füttert den Tank. Dann betätigt er
wieder den Startknopf. «Komm schon, Baby», beschwört er
den Chevrolet heiser. Seine Stimme klingt etwas ungeölt –
wie die eines Mannes, der kaum spricht, während er sein
Tagewerk vollbringt. Endlich springt der Motor an, es war
tatsächlich nur der Tank leer gewesen.

Jetzt nimmt Mike mich mit, auf seine Route 66. Hier wag-
te er mit Anfang 50 einen Neuanfang, als er vor einigen
Jahren in Nevada seine Arbeit als Mechaniker verlor. «Un-
sere Jobs wanderten nach China. Aber auch hier muss ich
wieder kämpfen, um überhaupt Arbeit zu haben», sagt Mi-
ke, während er behutsam die Geschwindigkeit des Chev-
rolets steigert. Die tief stehende Sonne taucht die Straße
in goldenes Licht. Ich frage ihn nach seinem persönlichen
amerikanischen Traum. «Einfach gut zu leben und voranzu-
kommen. Das ist mein amerikanischer Traum. Doch für teu-
re Hobbys wie Oldtimer haben viele Leute kein Geld mehr.
Unser Land ist insgesamt in keiner guten Verfassung. Das
muss repariert werden», sagt Mike. Der richtige Mann für
diese Reparatur sei Donald Trump. Als Geschäftsmann wis-
se der schließlich genau, wie man die Wirtschaft wieder in
Schwung bringe. Besonders gefällt Mike das Versprechen
Trumps, dafür zu sorgen, dass in den USA wieder mehr pro-
duziert werde. «Wir haben viel zu lange japanische Autos
gekauft und dabei verlernt, selbst gute Autos zu bauen. Das
muss sich ändern.» Der Chevrolet, in dem wir auf der Rou-
te 66 unterwegs sind, sei das perfekte Beispiel für die gro-
ßen Leistungen, zu denen die amerikanische Autoindustrie
einst imstande war. «Donald Trump wird diese Zeit zurück-
bringen», da ist sich Mike sicher. Als Mike den Chevrolet
wieder langsam in die Werkstatt rollt, entdecke ich eine
kleine braune Puppe, die kopfüber von der Decke hängt.
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«Ist das eine Voodoo-Puppe?», frage ich. «Nein, das ist Ob-
ama.»

Arizona ist bekannt für seine Wüsten. Erst mit der Verbrei-
tung von Klimaanlagen in den 1960er Jahren siedelten sich
viele Amerikaner hier an. Heute hat Arizona knapp sieben
Millionen Einwohner und ist einer der am schnellsten wach-
senden US-Bundesstaaten. Politisch ist Arizona so rot wie
der Grand Canyon. Rot ist die Farbe der Republikanischen
Partei, die hier bei Präsidentschaftswahlen seit Jahrzehn-
ten fast immer das Rennen macht. Ich fahre nach Flagstaff,
einer demokratischen Enklave und Trutzburg. Viele Libe-
rale leben in dem bunten Universitätsstädtchen. Flagstaff
verdankt seinen Namen Siedlern, die nach Westen zogen
und hier anhielten, um den Unabhängigkeitstag der Verei-
nigten Staaten zu feiern. Die Siedler wollten die amerika-
nische Flagge hissen, doch es fehlte ein Mast. Also köpften
sie einen Baum und befestigten daran die Flagge. So sagt
es zumindest die Legende.

Als Bierliebhaber fällt mir sofort das Schild einer Braue-
rei ins Auge, die «Motherroad» heißt und ein Auto in ihr
Emblem aufgenommen hat. Der Geruch von Malz liegt in
der Luft. Ein Arbeiter in Gummistiefeln klettert eine Lei-
ter empor und macht sich an einem der meterhohen Kes-
sel zu schaffen. Auch hier ist man trotz meines unangekün-
digten Besuchs sofort sehr gastfreundlich. Eine junge Frau
mit modischem Kurzhaarschnitt und auffälligen türkisfar-
benen Ohrringen stellt sich als die Chefin vor. Alissa Mar-
quess stammt aus der Gegend. Was es ihr bedeute, direkt
an der Route 66 aufgewachsen zu sein? «Für mich bedeutet
die Route 66 Heimat. Sie ist ein Sinnbild der Möglichkeiten,
der Reise und des Abenteuers.»

Das Abenteuer Brauerei hat sie vor fünf Jahren mit ih-
rem Mann Michael gestartet. Alissa hat eigentlich Tanz und
Kunst studiert. Michael war Unternehmensberater, doch
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irgendwann sah er keinen Sinn mehr in seinem Job. Heu-
te braut das Ehepaar nicht nur mit Leidenschaft, sondern
auch mit Erfolg. 650 000 Liter Motherroad produzieren sie
pro Jahr. Die Nachfrage ist so groß, dass sie die Kapazi-
tät verfünffachen wollen. Die sogenannten Craft-Biere boo-
men in den USA. In den letzten zehn Jahren sind landesweit
rund 3000 Minibrauereien entstanden. Motherroad sucht
den Wettbewerb und soll irgendwann nicht nur in Arizona
vertrieben werden, sondern entlang der gesamten Route 
66 fließen – von Chicago in Illinois bis Santa Monica in Kali-
fornien. Neun verschiedene Sorten sind schon jetzt im Sor-
timent, darunter ein Schwarzbier namens «Lost Highway»
und sogar ein Kölsch-Style-Ale. Alissa zwingt mich förmlich,
einen Schluck zu probieren, und will wissen, ob ihr Kölsch
mit dem in Deutschland mithalten kann. Es kann.

Alissa lebt ihren Traum, da muss sie keine Sekunde über-
legen. Drei Kinder mit einem eigenen Unternehmen ernäh-
ren zu können, das ihr und ihrem Mann jeden Tag Freude
bereite, sei ein unbeschreibliches Glück. Sie glaubt, dass
der amerikanische Traum auch allgemein noch lebt. «Al-
lerdings kämpft unsere Gesellschaft gerade mit viel Rassis-
mus. Das darf den amerikanischen Traum aber nicht zer-
stören, sondern muss uns reifen lassen. Wir brauchen end-
lich eine große Debatte darüber, was für eine Gesellschaft
wir sein wollen.» Alissa missfällt, dass es in der Politik kei-
ne kultivierte Streitkultur mehr gebe und das Land nach
außen hin gespalten erscheine. Man müsse sich wenigstens
einigen können, sich nicht einig zu sein. Das gehe übrigens
am besten bei einem Bier.

Auf Donald Trump angesprochen, wird Alissa etwas va-
ge. «Als Unternehmer leben wir in einer Grauzone. Manch-
mal vertreten wir eher konservative Politik, zum Beispiel
wünschen wir uns weniger Regulierung. Als Kleinbetrieb
ernähren wir schließlich 14 Familien. Privat hingegen ver-
treten wir eher liberale Ansichten.» In dem kleinen Schank-

17



raum, der direkt neben den Braukesseln liegt, spricht sie
nur sehr ungern über Politik. Sie erzählt mir lieber die Ge-
schichte der Theke, die aus dem Holz eines Waldes am
Rande der Route 66 geschreinert worden sei. Der Schrei-
ner setze auf «Nachhaltigkeit». In diesem Teil Amerikas
hört man das Wort «Nachhaltigkeit» nicht allzu oft, deshalb
lasse ich mir von Alissa den Namen und die Adresse des
Schreiners geben.

Draußen vor den Toren von Flagstaff führt ein langer Schot-
terweg zu Silas Page. Umgeben von Wäldern, hat er auf
einer großen Freifläche ein kleines Sägewerk aus dem Bo-
den gestampft. Silas bedient gerade die Hebel einer Ma-
schine, die mit unerschütterlicher Präzision die Rinde von
einem Baum schält. Dabei trägt er eine dunkle Schutzbril-
le, die seine Augen vor den umherwirbelnden Sägespänen
schützt. Die Maschine ist so laut, dass man sein eigenes
Wort nicht mehr versteht. Als der Baum skalpiert ist und die
Säge endlich schweigt, erzählt mir Silas seine Geschichte.
Direkt nach dem Biologiestudium war ihm klar, dass er sei-
ne Philosophie von Nachhaltigkeit am besten als Selbstän-
diger umsetzen kann. «Ich verwende vor allem Holz, das
sonst weggeworfen worden wäre. Zum Beispiel Bäume aus
Wäldern, die für den Straßenbau abgeholzt wurden oder
aus Aufforstung stammen», erklärt Silas, der trotz beträcht-
licher Kälte nur ein Holzfällerhemd trägt. «Außerdem ver-
kaufe ich meine Produkte nur in der Umgebung. Das spart
Transportkosten und ist gut für die Umwelt.»

Leben und arbeiten im Einklang mit der Natur – Silas hat
seinen persönlichen Lebenstraum verwirklicht. Und auch
Amerika insgesamt sieht er noch auf dem richtigen Weg.
«Ich denke, der amerikanische Traum lebt immer noch. Er
hat sich vielleicht schleichend verändert, denn man muss
ein bisschen härter arbeiten, um den Traum zu realisie-
ren. Und heute braucht man dafür Bildung, während Ame-
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rika früher eher eine von Produktion geprägte Gesellschaft
war.» Die größte Sorge mache ihm der Umgang Amerikas
mit der Natur. «Wir vergessen manchmal, dass auch zu-
künftige Generationen noch hier leben wollen», sagt Silas.

Während ich ihm zuhöre, kann ich mir nicht verkneifen,
aus dem Augenwinkel seine Finger zu zählen. Denn als klei-
nes Kind war ich begeistert von der Schauergeschichte ei-
nes Großonkels, der als Schreiner bei der Anfertigung ei-
nes Bücherregals einen Daumen verloren hatte. Silas aller-
dings hat nicht nur das Wohl der nachfolgenden Generatio-
nen fest im Blick, sondern auch seine eigenen Hände.

Auf der Weiterfahrt bemerke ich direkt am Straßenrand ein
riesiges, rechteckiges Schild mit der roten Aufschrift «66 
Motel». Ich erinnere mich, dass ich einen Zeitungsartikel
über dieses Motel gelesen habe, und trete etwas zu abrupt
auf die Bremse, sodass der Pick-up-Truck hinter mir mein
Abbiegemanöver mit einem vorwurfsvollen Hupen quittiert.
Das 66 Motel wurde vor einigen Jahren in Sozialwohnungen
umfunktioniert. Wo früher Touristen schliefen, leben heu-
te Amerikaner, für die der Alltag zum permanenten Über-
lebenskampf geworden ist. Vor einigen der «Zimmer» ste-
hen Einkaufswagen mit Krimskrams. Hinter einer der Tü-
ren bellt feindselig ein mutmaßlich großer Hund. Ich hof-
fe, dass einer der Bewohner den Parkplatz betritt und sich
zufällig ein Gespräch ergibt. Doch es vergehen zehn Minu-
ten, ohne dass sich jemand blicken lässt. Ich beschließe,
einfach an einer der Türen zu klopfen, und entscheide mich
für jene, die am weitesten von dem Gebell entfernt ist. Es ist
die Nummer 31. Ein Dreirad steht vor der Tür. Nach einer
Weile öffnet eine junge Frau mit knallpink gefärbten Haa-
ren. Eine Wolke aus warmem Dunst und Zigarettenqualm
schlägt mir aus dem Inneren des Apartments entgegen.

«Was willst du?», fragt mich die Frau mit den pink Haa-
ren.
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«Ich bin hier gerade vorbeigefahren und habe mich ge-
fragt, wie es ist, direkt an der Route 66 zu wohnen», sage
ich so harmlos wie möglich.

«Wie soll das schon sein?»
«Na ja, die Route 66 ist ja ein Stück amerikanische Ge-

schichte. Sind Sie stolz, so eng mit dieser Geschichte ver-
bunden zu sein?»

Aus dem Hintergrund des Zimmers kommt ein junger
Mann hinzu, der einen Säugling auf dem Arm hält. Er
schaut mich deutlich weniger misstrauisch an als die Frau.

«Ob wir stolz sind, hier zu wohnen?», wiederholt er mei-
ne Frage. Ich nicke so offenherzig, wie ich kann, um ihm
klarzumachen, dass ich ihn nicht veräppeln will. Jetzt ist
dem jungen Mann anzusehen, dass er sich diese Frage noch
nie gestellt hat, dass er noch nie auf die Idee gekommen
ist, sein Leben hier mit dem Wort «Stolz» in Verbindung
zu bringen. Doch ganz offensichtlich findet er Gefallen an
dieser Frage. «Irgendwie ist es schon toll, hier zu leben.
Viele verschiedene Menschen aus der ganzen Welt fahren
hier entlang. Viele sind auf Motorrädern unterwegs. Mein
Name ist übrigens Joshua.»

«Mein Name ist J. P.», sage ich. Die allermeisten Ameri-
kaner sprechen Jan wie Jane aus. Als ich mich vor vielen
Jahren bei einem amerikanischen Kameramann darüber be-
schwerte, phonetisch immerzu kastriert zu werden, emp-
fahl er mir, mich doch einfach J. P. zu nennen. Und irgend-
wie hat sich J. P. selbst bei meinen Freunden und Kollegen
in Deutschland eingebürgert.

«Unser Sohn heißt auch J. P. Das steht für John Patrick»,
sagt die Frau in Pink ganz begeistert. Sie stellt sich mir
als Brook vor. Plötzlich ist auch bei ihr das Eis gebrochen.
Wir setzen uns auf die Treppenstufen vor ihrem Apartment.
Auch Brook findet es nach kurzer Bedenkzeit irgendwie
klasse, an der Route 66 zu wohnen. Schließlich seien ganze
Songs darüber geschrieben worden, und sogar in dem Ani-
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mationsfilm «Cars» habe die Route 66 eine wichtige Rolle
gespielt.

Joshua und Brook erzählen mir, dass sie Anfang 20 sind.
Beide haben sie die Schule abgebrochen und arbeiten bei
der Fastfood-Kette Wendy’s. Sie tagsüber, er nachts. Ei-
ner von beiden kann so immer auf J. P. aufpassen. Obwohl
die jungen Eltern Vollzeit arbeiten, reicht das Geld nur für
die Sozialwohnung hier, die immer noch 600 Dollar kostet.
Flagstaff sei nun mal eine Uni- und Touristenstadt. Etwas
Günstigeres finde man hier in der Ecke nicht, erklärt mir
Joshua. Sie hätten überlegt wegzuziehen, aber sie seien
schließlich hier aufgewachsen. Und trotz der verhältnismä-
ßig hohen Miete sind sie mit der kleinen Wohnung, die frü-
her ein Hotelzimmer war, zufrieden. Unter einer ganzen
Reihe von Bewerbern wurden sie ausgelost. Zum ersten
Mal in seinem Leben habe er Glück gehabt, meint Joshua.
«Bevor wir hier einzogen, war ich obdachlos. Ich weiß, wie
es sich anfühlt, im Schnee zu schlafen. Das ist kein Ver-
gnügen. Und die Regierung versteht überhaupt nicht, was
draußen in der Welt los ist.» Etwa fünf Millionen Haushalte
in den USA erhalten Mietzuschüsse vom Staat, um sich ein
Dach über dem Kopf leisten zu können. Darunter sind vie-
le Senioren, Veteranen oder Menschen mit Behinderungen.
Aber deutlich mehr als die Hälfte der in Sozialwohnungen
lebenden Amerikaner sind Arbeiter mit sehr niedrigem Ein-
kommen wie Joshua und Brook.

Bei der Präsidentschaftswahl ist Joshua zu Hause geblie-
ben, denn es gab keinen Kandidaten, der seinen amerika-
nischen Traum in ein politisches Programm gegossen hät-
te. «Ich wünsche mir einen Präsidenten, der dafür sorgt,
dass alle Amerikaner gleich sind, dass es weder arm noch
reich gibt. Donald Trumps Reichtum beruht doch nur dar-
auf, dass er einfache Arbeiter auf seinen Baustellen und
in seinen Hotels ausgebeutet hat.» Joshua hat das Gefühl,
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dass er noch so hart arbeiten kann und es am Ende doch
nie für ein komfortables Leben reichen wird.

Von zu Hause hatte er nie Unterstützung. Der Vater saß
viele Jahre im Gefängnis. Die Mutter bekam Krebs. Weil
sie nicht versichert war, verschlang ihre Behandlung alle
Ersparnisse. Joshua pflegte sie, so gut er konnte, doch es
blieben weder Zeit noch Kraft für einen Job. Als seine Mut-
ter starb, konnte Joshua die Wohnung nicht mehr halten.
Er lebte in seinem Auto, bis er auch das verkaufen muss-
te. Dann kamen die Nächte im Schnee. Der Job bei der
Fastfood-Kette brachte die Wende. Sein großes Ziel ist es,
Feuerwehrmann zu werden. Wie realistisch das ist? Joshua
zuckt mit den Schultern.

Seine Freundin Brook träumt davon, einmal im Leben
nach Hawaii zu reisen. Ihre Oma habe ihr immer erzählt,
dass dort alles blühe. Die Menschen seien sehr religiös. Und
es gebe leckeren Fisch. Den Traum vom eigenen berufli-
chen Aufstieg hat Brook aber bereits begraben. Sie hat sich
damit abgefunden, bis ans Ende ihres Lebens Hamburger
durch eine Fensterscheibe in Autos zu reichen und sich ge-
legentlich von den Kunden wie Dreck behandeln zu lassen.
Nur für ihren Sohn hat sie noch Hoffnung. «Ich möchte,
dass J. P. später aufs College geht, dass er sich ein Auto kau-
fen kann und ein Haus. Dass er so leben kann, wie ich es
nicht kann.»

J. P. hat während unseres Gespräches keinen einzigen
Laut von sich gegeben. Etwas teilnahmslos schaut er zu der
lärmenden Straße hinüber. Ich danke Joshua und Brook für
ihre Offenheit und setze meine Reise fort.

Der Traum von unbegrenzter Freiheit und Mobilität, wer,
wenn nicht ein Trucker soll ihn leben. Deshalb steuere
ich die älteste Raststätte auf diesem Abschnitt der Rou-
te 66 an. «Crazy Fred’s» gibt sich auf seinem schon aus
der Ferne sichtbaren Schild mit Leuchtschrift nicht nur als
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«Truckstop» zu erkennen, sondern auch gänzlich unver-
blümt als «Hurenhaus». Und aus der Nähe betrachtet, wirkt
das Fernfahrerleben ganz und gar nicht mehr romantisch.
Direkt hinter der Tankstelle steht der «Gentleman’s Club».
Eine lila gestrichene Scheune, deren äußerer Anblick aus-
reicht, um Mitleid mit denen zu empfinden, die drinnen ar-
beiten müssen. An den Zapfsäulen spreche ich einen Tru-
cker nach dem anderen an und frage, ob ich ein Stück mit-
fahren darf. Freundlich, aber bestimmt lehnt jeder Einzel-
ne ab. Zeit ist Geld, bekomme ich zu hören. Jede Minute ist
wertvoll, für Gespräche über die Route 66 ist einfach kei-
ne Zeit. Vielleicht haben sie auch Angst. In einem Zeitungs-
artikel habe ich über einen Trucker gelesen, der gefeuert
wurde, weil er öffentlich über Arbeitstage mit bis zu 20 St-
unden gesprochen hatte. Solche langen Schichten sind ge-
setzlich verboten. Aber viele der rund 3,5 Millionen Last-
wagenfahrer in den USA werden von ihren Arbeitgebern
gedrängt, von ihnen die Trucks zu leasen oder zu kaufen.
Weil die Lastwagen teuer sind und die Unterhaltungskosten
hoch, bleibt vielen Fahrern nichts anderes übrig, als Dop-
pelschichten zu fahren, um ihre Trucks abstottern zu kön-
nen.

Auf der Suche nach einem Gesprächspartner versuche
ich mein Glück in dem rot-weiß gekachelten Schnellrestau-
rant. Das teuerste Gericht auf der laminierten, aber den-
noch von Fettflecken übersäten Speisekarte ist das Steak
für 12,95 Dollar.

An einem der Tische sitzt ein älterer Herr und macht
sich über ein Bohnengericht her. Als er sich gerade einen
großen Löffel in den Mund geschoben hat, frage ich, ob ich
mich zu ihm setzen darf, und belagere schnell einen Stuhl,
bevor er nein sagen kann. Obwohl der Mann mindestens
doppelt so alt ist wie ich, darf ich ihn Tom nennen. Auch
er erzählt mir, dass seine Arbeit ein echter Knochenjob sei,
der Zeitdruck enorm. Aus seiner Hemdtasche krabbelt ein
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großer schwarzer Käfer empor, auf den ich Tom etwas an-
gewidert aufmerksam mache. «Das ist Bob. Er ist schon bei
mir, seitdem ich in Kalifornien losgefahren bin», entgegnet
Tom etwas peinlich berührt und schiebt seinen Begleiter
schnell, aber behutsam zurück in die Tasche. Wie einsam
muss dieser Mensch sich fühlen?

Tom kramt ein paar zerknüllte Dollarscheine aus der Ho-
sentasche und legt sie auf den Tisch. Dann erklärt er sich
bereit, mir seinen Truck zu zeigen. Ich bin erstaunt, wie
viel Kraft man aufwenden muss, um sich ins Fahrerhaus
zu hangeln. Und ich bin überrascht, wie wenig Platz im In-
nenraum eines Lastwagens ist. Der Beifahrersitz fühlt sich
durchgesessen und etwas klamm an. Er schmeißt den Mo-
tor an. Ein tiefes Grummeln. «Mit Romantik hat das hier
nichts mehr zu tun», kommt Trucker Tom gleich zur Sache,
«mein Verdienst reicht kaum noch zum Leben.» Früher sei
das ganz anders gewesen, Schuld am Niedergang seien die
Demokraten. Amerika retten könnten jetzt nur noch Donald
Trump und die Republikaner. Nur sie wüssten, wie die Wirt-
schaft funktioniere, und würden gleichzeitig seine Werte
vertreten, sagt Tom.

«Was genau sind denn deine Werte?»
«Ich bin gegen Abtreibung, ich bin für die Ehe, mit einem

Mann und einer Frau und nicht diesem ganzen schwulen
Zeug. Wir sollten ein starkes Militär haben. Und wir sollten
die Kontrolle über unsere Grenzen haben.»

Manchmal, gesteht mir Tom, verstehe er die Welt einfach
nicht mehr. «Die Art zu leben, wie ich sie kannte, scheint
auf den Kopf gestellt worden zu sein. Richtig ist falsch.
Falsch ist richtig. Schwarz ist weiß. Weiß ist schwarz. Das
macht keinen Sinn. Für mich ist das verrückt.» Während
er spricht, schüttelt Tom unaufhörlich den Kopf. Verloren
blickt er auf die Route 66. Wie ein Alzheimerpatient im
Frühstadium, dem noch bei vollem Bewusstsein dämmert,
dass die Welt vor seinen Augen nach und nach zerfällt. Tom
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ist 66, er fährt seit 40 Jahren. In Rente zu gehen, kann er
sich nicht leisten. «I drive till I drop», sagt er zum Schluss.
«Ich fahre, bis ich umfalle.»

Tom und die Route 66 lassen mich sehr nachdenklich
zurück. Das Fundament des amerikanischen Traums, es
scheint brüchig geworden zu sein. Der Glaube, dass jeder
eine faire Chance auf sein Glück hat, wenn er nur hart ge-
nug dafür arbeitet, bleibt immer öfter auf der Strecke.

[...]
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