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Die Suche beginnt

Meine Hande zittern nicht nur wegen der Kalte, als Anna
und ich vor dem Lincoln Memorial in Washington aus dem
Taxi steigen. Noch nie in meinem Leben war ich so aufge-
regt. Anna ahnt nicht das Geringste. Ich glaube, in ihren
Gedanken lesen zu konnen, dass sie lieber direkt ins Re-
staurant gefahren ware, statt bei arktischen Temperaturen
und zu spater Stunde noch ein Monument zu besichtigen.
Den ganzen Tag hat Anna mich von Museum zu Museum
geschleift, aber angesichts der Minusgrade scheint ihr Wis-
sensdurst ausgerechnet jetzt am Lincoln Memorial gestillt
zu sein. Auler uns ist kaum noch ein anderer Besucher zu
sehen. Wahrscheinlich findet Anna meine Idee vollig ver-
ruckt, hier auf dem Weg zum Dinner noch haltzumachen.
Und hatte sie vorher gewusst, dass ich sie notigen wurde,
noch Dutzende Stufen zu erklimmen, die zu dem tempelar-
tigen Bau hinauffiihren, so hatte sie mit Sicherheit andere
Schuhe angezogen. Doch sie lasst sich nichts anmerken. Als
wir oben ankommen und an den dorischen Saulen vorbei-
schreiten, verspiire ich einen Hauch Erleichterung. Denn
obwohl die Eiseskalte Annas Beine merklich zittern lasst,
zieht die Magie dieses Ortes sie sofort in ihren Bann.

Dunkelheit herrscht in der Ruhmeshalle, nur Abraham
Lincoln erscheint in geheimnisvollem Licht. Erschaffen aus
weillem Marmor und stolze sechs Meter grof$, blickt er von
seinem Thron auf uns herab. Glitig, aber auch mit einer ge-
wissen Strenge. «Das ist der wichtigste Moment deines Le-
bens. Vermassele es jetzt blofS nicht», hore ich Lincoln zu
mir sprechen. Mein Puls geht schneller. «Wirklich beein-
druckend», sagt Anna im Brustton der Uberzeugung. «Aber
sollen wir uns das nicht lieber noch mal im Hellen angu-
cken, wenn es etwas warmer ist? Vielleicht steht unser Taxi
ja noch da unten.»



Jetzt habe ich ein ernsthaftes Problem. Soll ich mei-
nen Plan besser verschieben? Oder wiirde ich dann unter
den Augen des grofsten Prasidenten in der Geschichte der
USA wie ein kleiner Driuckeberger dastehen? Ich entschei-
de mich, an meinem Plan festzuhalten - und sofort stehe
ich vor dem nachsten Problem. In der Dunkelheit finde ich
die Stelle auf dem Boden nicht mehr, in der das Zitat ein-
gemeilelt ist, das als Uberleitung zu meiner alles entschei-
denden Frage dienen soll. Jetzt marschiert auch noch ei-
ne Kleingruppe japanischer Touristen in unsere Richtung,
die mit ihrem heiteren Geplapper im Begriff ist, die Intimi-
tat des Moments zu zerstoren. Nun ist Improvisationstalent
gefragt. Behutsam greife ich nach Annas Hand und ziehe
sie entschlossen aus der Ruhmeshalle - weg von den japa-
nischen Touristen, weg vom Fluchtweg zum Taxistand, weg
vom strengen Mr. Lincoln. Ich fihre Anna zur aufSeren Sau-
le des Tempels, weit und breit ist niemand mehr in Sicht.
Dafir eroffnet sich hier ein atemberaubender Blick auf das
Wasserbassin vor dem Lincoln Memorial, den sogenannten
Reflecting Pool. Dahinter ragt ein riesiger Obelisk in die
Hohe, das Washington Monument. Und in der Ferne erin-
nert uns die majestatische Kuppel des Kapitols daran, dass
wir uns im Herzen der Weltmacht USA befinden.

«Wusstest du, dass dort vorne eine der bedeutendsten
Reden in der Geschichte Amerikas gehalten wurde?», frage
ich Anna und deute mit der Hand so souveran wie unter die-
sen Umstanden moglich, in die Richtung der Stelle, wo ich
die besagte Inschrift im Boden vermute. Anna schaut mich
fast regungslos an, vielleicht ist sie schon schockgefroren.
«Dort vorne hat Martin Luther King im August 1963 seine
berihmte Rede gehalten», fahre ich fort. «Hunderttausen-
de hatten sich hier rund um das Lincoln Memorial versam-
melt.» Anna scheint resigniert zu haben, ihr Blick wandert
nicht mehr in die Richtung des Taxistands. Das ist meine
Chance. Jetzt oder nie. «I Have a Dream!, hat Martin Lu-



ther King damals gerufen, und auch ich habe einen Traum.
Ich traume davon, bis in alle Ewigkeit mit dir zusammen zu
sein und eine Familie mit dir zu grunden. Ich traume davon,
irgendwann mit dir und unseren Kindern hier in Amerika
zu leben.»

Anna legt ihren Kopf an meine Schulter. «Das ist auch
mein Traum», sagt sie liebevoll. Mein Herz hiipft. Aber die
Tragweite meiner Worte scheint sie irgendwie noch nicht
begriffen zu haben. Kein Wunder, in der Aufregung habe
ich ganz vergessen, auf die Knie zu gehen und den Ring
aus der Manteltasche zu ziehen. Das hole ich jetzt nach und
stelle die entscheidende Frage. Sie strahlt und fallt mir in
die Arme.

Diesen historischen Moment mochten wir natiirlich mit
einem Foto festhalten. Doch als wir gerade abdrucken wol-
len, taucht wie aus dem Nichts plotzlich eine Grof3familie
vor unserer Saule auf. Sechs Kinder umschwarmen uns.
«Soll ich ein Bild von euch machen?», fragt die Mutter der
Kompanie freundlich und pfeift ihre Kinder zuriick. Dank-
bar und uberschwanglich driicken wir ihr das Handy in die
Hand. Wahrend sie die perfekte Einstellung sucht, erzahlt
sie, dass sie mit der ganzen Familie aus dem US-Bundes-
staat Utah angereist sind, um sich die Hauptstadt anzuse-
hen. Sie seien Mormonen. Dann geht die Frau extra auf die
Knie, um das Foto von uns aus dem perfekten Winkel zu
schiefSen.

«Es ist aullerst nett von Thnen, dass Sie fur uns sogar
auf die Knie gehen», sage ich. «Ich bin zufallig auch gera-
de auf die Knie gegangen, um meiner Freundin einen Hei-
ratsantrag zu machen.» Die Frau aus Utah springt auf und
umarmt uns wie eine enge Verwandte. «Herzlichen Glick-
wunsch! Gott schiitze euch! Gott moége euch viele Kinder
schenken!»

Und der liebe Gott scheint damals sehr genau zugehort
zu haben. Er hat es wirklich gut mit uns gemeint. Inzwi-



schen leben wir in Washington und sind stolze Eltern einer
kleinen Tochter. Unser personlicher amerikanischer Traum
erfullt sich.

Und der amerikanische Traum beschaftigt mich weiter,
jetzt beruflich. Einer meiner ersten Arbeitstage als Korre-
spondent im ARD-Studio Washington war der letzte Arbeits-
tag von Prasident Barack Obama. Kein anderer Politiker hat
aus meiner Sicht den amerikanischen Traum so sehr ver-
korpert wie er. Und jedenfalls den Traum des Burgerrecht-
lers Martin Luther King, der gegen die Rassentrennung
kampfte und deshalb ermordet wurde. Der erste schwarze
Prasident in der Geschichte der USA war in meiner Wahr-
nehmung auch der lebende Beweis, dass man in Amerika,
selbst aus einfachen Verhaltnissen stammend, alles im Le-
ben erreichen kann, wenn man nur hart genug dafir arbei-
tet. Obama wuchs ohne Vater auf, er studierte Jura und ar-
beitete sich vom Sozialarbeiter in Chicago zum Senator in
Washington hoch. Weil ihm kein Traum zu grofS erschien,
trat der junge, international noch vollig unbekannte Politi-
ker 2008 bei den Prasidentschaftswahlen an - und trium-
phierte. Nun ist seine Ara zu Ende. An Obamas letztem Tag
als Prasident schaute ganz Amerika ausgerechnet auf «un-
ser» Lincoln Memorial. Dies hatte mit Obamas Nachfolger
zu tun. Zu Ehren von Donald Trump wurde hier am Vor-
abend seiner offiziellen Amtseinfithrung ein Konzert gege-
ben.

Als ich Trump vor der Statue Lincolns posieren sah,
konnte ich immer noch nicht ganz fassen, dass er der neue
Prasident der Vereinigten Staaten sein wird. Denn im Wahl-
kampf hatte der frithere Unternehmer und Reality-TV-Star
so ziemlich das Gegenteil von dem verkorpert, was man von
einem grofSen amerikanischen Staatsmann erwarten wur-
de. Statt die Gesellschaft zu einen, hat er ihre Spaltung vor-



angetrieben. Statt Hoffnung zu verbreiten, hat er Angst und
Wut gesat.

Trump bezeichnete Mexikaner pauschal als «Vergewal-
tiger», die «Drogen und Verbrechen bringen», und ver-
sprach, eine «grofse, schone, machtige Mauer» an der Gren-
ze zum Nachbarland Mexiko hochzuziehen. Barack Obama
nannte er einen «Grinder» des sogenannten Islamischen
Staates. Den Namen seiner Gegnerin Hillary Clinton ver-
wendete er selten ohne das Adjektiv «betrugerisch». Trump
bestritt die Existenz der globalen Erwarmung. Unbeque-
me Fragen einer Journalistin erklarte der Prasidentschafts-
kandidat indirekt mit ihrer Menstruation. Doch selbst als
kurz vor der Wahl ein Video aus Trumps Zeit als Reality-TV-
Star auftauchte, in dem er damit protzte, Frauen nach Be-
lieben zwischen die Beine greifen zu konnen, ohne Gegen-
wehr firchten zu missen, schadete ihm dies nicht. «Ich
konnte auf der 5th Avenue stehen und jemanden erschiefSen
und wurde keine Wahler verlieren.» Mit diesem Satz hat-
te Trump vermutlich recht. Entgegen vieler Voraussagen
von Umfrageforschern und Experten gewann er die Prasi-
dentschaftswahl. Die ganze Welt war uberrascht, teilweise
schockiert. Was war passiert?

In seiner Siegesrede in der Wahlnacht sagte Trump ei-
nen Satz, der mich aufhorchen liels. «Wir werden den ame-
rikanischen Traum erneuern.» Lag genau hier der Schlis-
sel zu Trumps Erfolg? Hatten die fiir ihren Optimismus be-
kannten Amerikaner den Glauben daran verloren, dass sich
der Traum vom eigenen Haus und von einer soliden Ausbil-
dung fur die Kinder erfiillt, wenn sie nur hart genug dafir
arbeiten? Tatsachlich dachte im Wahljahr mehr als die Half-
te der Amerikaner, dass es ihren Kindern schlechter gehen
wird als ihnen selbst. Und vieles deutet darauf hin, dass
sozialer Aufstieg in den USA immer schwerer wird. Wah-
rend die Reichen immer reicher werden, werden die Armen
immer armer. Die reichsten zehn Prozent besitzen 75 Pro-



zent des Gesamtvermogens. Die Mittelklasse schrumpft.
Die Reallohne sind seit mehr als 20 Jahren nicht gestie-
gen. Aber inzwischen verdient ein Vorstandsvorsitzender
eines mittelgrofen US-Konzerns rund 350-mal so viel wie
ein einfacher Angestellter. Rund 50 Millionen Amerikaner
leben laut US-Statistikbehorde unter der Armutsgrenze und
sind auf Lebensmittelmarken des Staates angewiesen. War-
um wird dieser Riss, der durch die amerikanische Gesell-
schaft geht, immer schneller immer grofSer? Funktioniert
der Aufstieg vom Tellerwascher zum Millionar nur noch
in Hollywood-Filmen? Warum glauben Millionen von sozi-
al abgehangten Amerikanern, dass ihnen ausgerechnet ein
bereits in eine reiche Familie hineingeborener Milliardar
aus Manhattan ihren amerikanischen Traum zuriickgeben
wird? Und wie verandert Donald Trump dieses Land, das
wir zu kennen glaubten, aber das uns nun immer fremder
wird?

Antworten auf diese Fragen verspreche ich mir nicht ge-
rade von Politikern in der als «Blase» bekannten Haupt-
stadt Washington. Ich will nicht tiber die Menschen drau-
Ben im Land sprechen, sondern mit ihnen. Brechen wir auf
zu einer Reise kreuz und quer durch Amerika. Auf der Rou-
te 66 werden wir ein Stick von Mike mitgenommen, dem
Mechaniker. Er versucht, die gute alte Zeit zuriickzuholen,
indem er Oldtimer repariert. Wir werden Joshua und Brook
kennenlernen, die am StralSenrand in einer Sozialwohnung
leben und dort ihren Sohn grofiziehen. Wir werden Tom
treffen, den Trucker, der fahren muss, bis er tot umfallt.
Thre Geschichten konnen uns mehr iber Amerika verste-
hen lassen als manche Statistik oder Studie. In West Vir-
ginia werden wir die Hillbillys besuchen, die «Hinterwald-
ler», die im Rest Amerikas oft belachelt werden. Aber in
ihren Waldern, Kohlegruben und Herzen verbirgt sich ein
Geheimnis uber die Seele Amerikas.
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Ich hatte immer geglaubt, der amerikanische Traum be-
deute nicht nur das Versprechen von gesellschaftlichen
Aufstiegsmoglichkeiten fur Amerikaner. In meiner Vorstel-
lung durfte jeder, unabhangig von Herkunft und Hautfarbe,
in den USA sein Glick suchen und finden. So sagt es Lady
Liberty, die Freiheitsstatue in New York, in ihrer Inschrift:
«Gebt mir eure Muden, eure Armen, eure geknechteten
Massen, die frei zu atmen begehren. Die bemitleidenswer-
ten Abgelehnten eurer gedrangten Kisten. Schickt sie mir,
die Heimatlosen, vom Sturme Getriebenen.» Donald Trump
hingegen verkiindete ein Einreiseverbot fiir Menschen aus
sechs mehrheitlich muslimischen Landern. AuRerdem un-
terschrieb er einen Erlass, um den Bau der Mauer an der
Grenze zu Mexiko vorzubereiten. Damit loste er zwar in-
ternational eine Welle der Emporung aus, und in einigen
Teilen der USA kam es zu Protesten - eine Uberraschung
sind Trumps Taten allerdings nicht. Der Prasident versucht
wohl schlicht, die Versprechen einzulosen, fiir die er ge-
wahlt wurde.

Woher aber stammen all die Angst und die Wut so vieler
Amerikaner, die Trump mit seiner Fremdenfeindlichkeit als
Sprachrohr und Vertreter ihrer Interessen empfanden? In
den schneebedeckten Bergen Montanas suchen wir nach ei-
ner Erklarung fur den erstarkenden Rechtsextremismus in
den USA. Dort erleben wir auch, wie sich der amerikanische
Traum fur die Familie Han zu einem Albtraum zu verwan-
deln droht. In der Wiiste Arizonas werden wir den Rancher
Jim fragen, warum er hofft, dass ausgerechnet auf seinem
Grundstick die Mauer zu Mexiko errichtet wird. Und wir
werden dort den aus Mexiko stammenden Sheriff fragen,
wie er uber die Mauer denkt. Was die neue Abschottungspo-
litik fur die Wirtschaftsmacht USA und fur ihre Innovations-
kraft bedeutet, erleben wir im Silicon Valley. Und wie ge-
spalten das Land zwischen unbedingtem Fortschrittsglau-
ben und dem Wunsch nach einer Ruckkehr in vergangene
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Zeiten ist, konnen wir in Las Vegas beobachten. In Texas
sind wir dabei, wenn kleine Jungen mutig auf Bullen rei-
ten, ihre Eltern aber Angst vor der Welt jenseits des Zaunes
ihrer Ranch haben. Abends im Fernsehen lauft ausschliels-
lich der politisch rechtslastige Sender Fox News. Ob die
Medien zur Spaltung des Landes beigetragen haben, wol-
len wir im Presseraum des Weilen Hauses herausfinden.
In Washington drangt sich auch die Frage auf, ob Donald
Trump einen Psychiater braucht. Sein grofSes Vorbild Ri-
chard Nixon lielS immerhin gezielt verbreiten, er sei ver-
ruckt geworden. Wer in Amerika krank wird, steckt schnell
in finanziellen Schwierigkeiten. Denn Millionen US-Birger
sind nicht, oder unzureichend versichert. In Kentucky er-
fahren wir, woran das System krankt.

Aullerdem machen wir uns auf den weiten Weg nach
Alaska. Denn Donald Trump hat den Klimawandel als «Er-
findung der Chinesen» bezeichnet. Auf einem riesigen Glet-
scher treffen wir den Wissenschaftler Eran Hood. Er weist
nach, wie schnell das Eis schmilzt und erklart uns, war-
um er sich durch Prasident Trump in seiner Arbeit bedroht
sieht. In Alaska begegnen wir auch dem Inupiat-Eskimo
Esau Sinnok. Er nimmt uns mit auf seine Insel, die wegen
des Klimawandels nach und nach im Meer versinkt. Viel-
leicht verrat er uns auch, ob er trotzdem noch Hoffnung
hat fur sich selbst und fur Amerika. Ich freue mich, dass sie
mich begleiten, auf der Suche nach dem verlorenen Traum.
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Die StralSe der
geplatzten Traume

Unterwegs auf der Route 66

Die Route 66 ist viel mehr als eine Stralse. Wer auf ihr unter-
wegs ist, sucht den amerikanischen Traum von grenzenlo-
ser Freiheit. Und die Route 66 ist der zu Asphalt gewordene
Glaube, dass jeder einen Neuanfang schaffen kann, selbst
wenn das Schicksal ihn hart getroffen hat. Begrindet wur-
de dieser Mythos schon wahrend der Weltwirtschaftskrise
in den 1930er Jahren. Verheerende Staubsturme suchten
Teile der «Great Plains» (Grofsen Ebenen) ostlich der Rocky
Mountains heim und verwandelten grofSe Gebiete, die von
der Landwirtschaft lebten, in «Dust Bowls» («Staubschiis-
seln»). Diurren zwangen Hunderttausende Farmer und ihre
Familien, sich auf den Weg ins westliche Kalifornien zu ma-
chen, um dort nach fruchtbarem Land zu suchen. Die Rou-
te 66 war die StrafSe, auf der sie dem Neuanfang entgegen-
fuhren. Der Schriftsteller John Steinbeck hat die Geschich-
te dieser Farmer in seinem Roman «Friichte des Zorns»
erzahlt und beschrieb die Route 66 als «Mutter aller Stra-
Ben.» Selbst als die einfache, oft kurvenreiche Landstralse
ab Mitte der 1950er Jahre nach und nach durch die moder-
ne Autobahn Interstate 40 ersetzt wurde, bestand der My-
thos fort.

Aber existiert der amerikanische Traum auch heute noch
in den Menschen, die am Rande der Route 66 leben? Das
mochte ich in Arizona herausfinden. Hier liegt der langs-
te verbliebene Originalabschnitt der Route 66. Schon nach
kurzer Zeit entdecke ich im Vorbeifahren direkt neben der
StralRe einen Ort, der uns viel iiber Amerika verrat. Auf ei-
nem umzaunten Platz steht ein Oldtimer neben dem nachs-
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ten. Unzahlige Autos aus einer goldenen, aber langst ver-
gangenen Zeit.

Ich klopfe an die Tur einer Werkstatt in der Mitte des
Platzes und trete einfach ein. Etwas verdutzt schaut mich
ein Mann mit Igelhaarschnitt und leicht ergrautem Vollbart
an. Er tragt ein langarmliges T-Shirt mit Superman-Logo
auf der Brust und stellt sich mir als Mike O’Neal, Mechani-
ker, vor. Fir einen Mann, der taglich harte korperliche Ar-
beit verrichtet, ist er relativ schmachtig. Mike schleift ge-
rade an einem Wagen, von dem nur noch die Karosserie
aus Stahl und Holzteilen ubrig ist. Es ist ein Ford V8. In so
einem Wagen sei das legendare Gangsterpaar Bonnie und
Clyde auf der Flucht gewesen, erklart mir Mike. Hiermit
habe er noch einige Monate Arbeit vor sich. Aber er verlei-
he selbst der altesten Rostlaube neuen Glanz. Zum Beweis
fiuhrt mich Mike stolz zu seinem aktuellen Meisterwerk, ei-
nem rosafarbenen Cadillac. «Das ist genau das Modell, das
Elvis Presley seiner Mutter geschenkt hat.» Der Cadillac
ist von atemberaubender Schonheit. Ich frage Mike, ob ich
den Wagen anfassen darf. Er lachelt und nickt, ich lasse die
Finger meiner rechten Hand uber die formvollendete Heck-
flosse gleiten.

Mike restauriert nicht einfach Autos, er hat seine Le-
bensaufgabe gefunden. «Manchmal haben die Besitzer Tra-
nen in den Augen, wenn sie ihr restauriertes Auto abho-
len», verrat Mike. «Sie haben dann das Gefiihl, die gute
alte Zeit lebe wieder auf.» Dieser guten alten Zeit trauert
Mike hinterher. Doch ausgerechnet jetzt will ihm die Ruck-
reise in diese Zeit nicht so recht gelingen. Als er mich in
einem weilen Chevrolet Deluxe aus dem Jahr 1949 auf ei-
ne Probefahrt mitnehmen will, springt der Motor nicht an.
Qualm dringt aus dem Armaturenbrett in den Innenraum.
Mike wird nervos, immer wieder drickt er auf den Start-
knopf. Seine olverschmierten Hande weisen Verformungen
auf, als sei ihm schon mehrfach schweres Werkzeug aus-
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gerutscht. Immerhin hort es schnell auf zu qualmen. «Das
war wohl nur Staub auf dem Radio, der sich erhitzt hat»,
meint Mike. Er 6ffnet die Motorhaube, schleppt einen Ben-
zinkanister herbei und fittert den Tank. Dann betatigt er
wieder den Startknopf. «<Komm schon, Baby», beschwort er
den Chevrolet heiser. Seine Stimme klingt etwas ungeolt -
wie die eines Mannes, der kaum spricht, wahrend er sein
Tagewerk vollbringt. Endlich springt der Motor an, es war
tatsachlich nur der Tank leer gewesen.

Jetzt nimmt Mike mich mit, auf seine Route 66. Hier wag-
te er mit Anfang 50 einen Neuanfang, als er vor einigen
Jahren in Nevada seine Arbeit als Mechaniker verlor. «Un-
sere Jobs wanderten nach China. Aber auch hier muss ich
wieder kampfen, um tberhaupt Arbeit zu haben», sagt Mi-
ke, wahrend er behutsam die Geschwindigkeit des Chev-
rolets steigert. Die tief stehende Sonne taucht die StralSe
in goldenes Licht. Ich frage ihn nach seinem personlichen
amerikanischen Traum. «Einfach gut zu leben und voranzu-
kommen. Das ist mein amerikanischer Traum. Doch fiir teu-
re Hobbys wie Oldtimer haben viele Leute kein Geld mehr.
Unser Land ist insgesamt in keiner guten Verfassung. Das
muss repariert werden», sagt Mike. Der richtige Mann fir
diese Reparatur sei Donald Trump. Als Geschaftsmann wis-
se der schliefSlich genau, wie man die Wirtschaft wieder in
Schwung bringe. Besonders gefallt Mike das Versprechen
Trumps, dafiir zu sorgen, dass in den USA wieder mehr pro-
duziert werde. «Wir haben viel zu lange japanische Autos
gekauft und dabei verlernt, selbst gute Autos zu bauen. Das
muss sich andern.» Der Chevrolet, in dem wir auf der Rou-
te 66 unterwegs sind, sei das perfekte Beispiel fiir die gro-
Ben Leistungen, zu denen die amerikanische Autoindustrie
einst imstande war. «Donald Trump wird diese Zeit zurick-
bringen», da ist sich Mike sicher. Als Mike den Chevrolet
wieder langsam in die Werkstatt rollt, entdecke ich eine
kleine braune Puppe, die kopfiiber von der Decke hangt.
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«Ist das eine Voodoo-Puppe?», frage ich. «Nein, das ist Ob-
ama.»

Arizona ist bekannt fur seine Wisten. Erst mit der Verbrei-
tung von Klimaanlagen in den 1960er Jahren siedelten sich
viele Amerikaner hier an. Heute hat Arizona knapp sieben
Millionen Einwohner und ist einer der am schnellsten wach-
senden US-Bundesstaaten. Politisch ist Arizona so rot wie
der Grand Canyon. Rot ist die Farbe der Republikanischen
Partei, die hier bei Prasidentschaftswahlen seit Jahrzehn-
ten fast immer das Rennen macht. Ich fahre nach Flagstaff,
einer demokratischen Enklave und Trutzburg. Viele Libe-
rale leben in dem bunten Universitatsstadtchen. Flagstaff
verdankt seinen Namen Siedlern, die nach Westen zogen
und hier anhielten, um den Unabhangigkeitstag der Verei-
nigten Staaten zu feiern. Die Siedler wollten die amerika-
nische Flagge hissen, doch es fehlte ein Mast. Also kopften
sie einen Baum und befestigten daran die Flagge. So sagt
es zumindest die Legende.

Als Bierliebhaber fallt mir sofort das Schild einer Braue-
rei ins Auge, die «Motherroad» heilst und ein Auto in ihr
Emblem aufgenommen hat. Der Geruch von Malz liegt in
der Luft. Ein Arbeiter in Gummistiefeln klettert eine Lei-
ter empor und macht sich an einem der meterhohen Kes-
sel zu schaffen. Auch hier ist man trotz meines unangekiin-
digten Besuchs sofort sehr gastfreundlich. Eine junge Frau
mit modischem Kurzhaarschnitt und auffalligen turkisfar-
benen Ohrringen stellt sich als die Chefin vor. Alissa Mar-
quess stammt aus der Gegend. Was es ihr bedeute, direkt
an der Route 66 aufgewachsen zu sein? «Fur mich bedeutet
die Route 66 Heimat. Sie ist ein Sinnbild der Moglichkeiten,
der Reise und des Abenteuers.»

Das Abenteuer Brauerei hat sie vor funf Jahren mit ih-
rem Mann Michael gestartet. Alissa hat eigentlich Tanz und
Kunst studiert. Michael war Unternehmensberater, doch
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irgendwann sah er keinen Sinn mehr in seinem Job. Heu-
te braut das Ehepaar nicht nur mit Leidenschaft, sondern
auch mit Erfolg. 650 000 Liter Motherroad produzieren sie
pro Jahr. Die Nachfrage ist so grof3, dass sie die Kapazi-
tat verfunffachen wollen. Die sogenannten Craft-Biere boo-
men in den USA. In den letzten zehn Jahren sind landesweit
rund 3000 Minibrauereien entstanden. Motherroad sucht
den Wettbewerb und soll irgendwann nicht nur in Arizona
vertrieben werden, sondern entlang der gesamten Route
66 flielSen - von Chicago in Illinois bis Santa Monica in Kali-
fornien. Neun verschiedene Sorten sind schon jetzt im Sor-
timent, darunter ein Schwarzbier namens «Lost Highway»
und sogar ein Kolsch-Style-Ale. Alissa zwingt mich formlich,
einen Schluck zu probieren, und will wissen, ob ihr Kolsch
mit dem in Deutschland mithalten kann. Es kann.

Alissa lebt ihren Traum, da muss sie keine Sekunde tuber-
legen. Drei Kinder mit einem eigenen Unternehmen ernah-
ren zu konnen, das ihr und ihrem Mann jeden Tag Freude
bereite, sei ein unbeschreibliches Gliick. Sie glaubt, dass
der amerikanische Traum auch allgemein noch lebt. «Al-
lerdings kampft unsere Gesellschaft gerade mit viel Rassis-
mus. Das darf den amerikanischen Traum aber nicht zer-
storen, sondern muss uns reifen lassen. Wir brauchen end-
lich eine grofRe Debatte dariiber, was fiir eine Gesellschaft
wir sein wollen.» Alissa missfallt, dass es in der Politik kei-
ne kultivierte Streitkultur mehr gebe und das Land nach
aullen hin gespalten erscheine. Man musse sich wenigstens
einigen konnen, sich nicht einig zu sein. Das gehe ubrigens
am besten bei einem Bier.

Auf Donald Trump angesprochen, wird Alissa etwas va-
ge. «Als Unternehmer leben wir in einer Grauzone. Manch-
mal vertreten wir eher konservative Politik, zum Beispiel
wunschen wir uns weniger Regulierung. Als Kleinbetrieb
ernahren wir schliefSlich 14 Familien. Privat hingegen ver-
treten wir eher liberale Ansichten.» In dem kleinen Schank-
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raum, der direkt neben den Braukesseln liegt, spricht sie
nur sehr ungern iiber Politik. Sie erzahlt mir lieber die Ge-
schichte der Theke, die aus dem Holz eines Waldes am
Rande der Route 66 geschreinert worden sei. Der Schrei-
ner setze auf «Nachhaltigkeit». In diesem Teil Amerikas
hort man das Wort «Nachhaltigkeit» nicht allzu oft, deshalb
lasse ich mir von Alissa den Namen und die Adresse des
Schreiners geben.

Draulfsen vor den Toren von Flagstaff fuhrt ein langer Schot-
terweg zu Silas Page. Umgeben von Waldern, hat er auf
einer grof3en Freiflache ein kleines Sagewerk aus dem Bo-
den gestampft. Silas bedient gerade die Hebel einer Ma-
schine, die mit unerschutterlicher Prazision die Rinde von
einem Baum schalt. Dabei tragt er eine dunkle Schutzbril-
le, die seine Augen vor den umherwirbelnden Sagespanen
schiitzt. Die Maschine ist so laut, dass man sein eigenes
Wort nicht mehr versteht. Als der Baum skalpiert ist und die
Sage endlich schweigt, erzahlt mir Silas seine Geschichte.
Direkt nach dem Biologiestudium war ihm klar, dass er sei-
ne Philosophie von Nachhaltigkeit am besten als Selbstan-
diger umsetzen kann. «Ich verwende vor allem Holz, das
sonst weggeworfen worden ware. Zum Beispiel Baume aus
Waldern, die fir den Strallenbau abgeholzt wurden oder
aus Aufforstung stammen», erklart Silas, der trotz betracht-
licher Kalte nur ein Holzfallerhemd tragt. «Auferdem ver-
kaufe ich meine Produkte nur in der Umgebung. Das spart
Transportkosten und ist gut fur die Umwelt.»

Leben und arbeiten im Einklang mit der Natur - Silas hat
seinen personlichen Lebenstraum verwirklicht. Und auch
Amerika insgesamt sieht er noch auf dem richtigen Weg.
«Ich denke, der amerikanische Traum lebt immer noch. Er
hat sich vielleicht schleichend verandert, denn man muss
ein bisschen harter arbeiten, um den Traum zu realisie-
ren. Und heute braucht man dafiir Bildung, wahrend Ame-
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rika friher eher eine von Produktion gepragte Gesellschaft
war.» Die grofste Sorge mache ihm der Umgang Amerikas
mit der Natur. «Wir vergessen manchmal, dass auch zu-
kunftige Generationen noch hier leben wollen», sagt Silas.

Wahrend ich ihm zuhore, kann ich mir nicht verkneifen,
aus dem Augenwinkel seine Finger zu zahlen. Denn als klei-
nes Kind war ich begeistert von der Schauergeschichte ei-
nes GrofSonkels, der als Schreiner bei der Anfertigung ei-
nes Bucherregals einen Daumen verloren hatte. Silas aller-
dings hat nicht nur das Wohl der nachfolgenden Generatio-
nen fest im Blick, sondern auch seine eigenen Hande.

Auf der Weiterfahrt bemerke ich direkt am Strallenrand ein
riesiges, rechteckiges Schild mit der roten Aufschrift «66
Motel». Ich erinnere mich, dass ich einen Zeitungsartikel
uber dieses Motel gelesen habe, und trete etwas zu abrupt
auf die Bremse, sodass der Pick-up-Truck hinter mir mein
Abbiegemanover mit einem vorwurfsvollen Hupen quittiert.
Das 66 Motel wurde vor einigen Jahren in Sozialwohnungen
umfunktioniert. Wo friher Touristen schliefen, leben heu-
te Amerikaner, fiir die der Alltag zum permanenten Uber-
lebenskampf geworden ist. Vor einigen der «Zimmer» ste-
hen Einkaufswagen mit Krimskrams. Hinter einer der Tu-
ren bellt feindselig ein mutmalfilich grolSer Hund. Ich hof-
fe, dass einer der Bewohner den Parkplatz betritt und sich
zufallig ein Gesprach ergibt. Doch es vergehen zehn Minu-
ten, ohne dass sich jemand blicken lasst. Ich beschliefSe,
einfach an einer der Turen zu klopfen, und entscheide mich
fur jene, die am weitesten von dem Gebell entfernt ist. Es ist
die Nummer 31. Ein Dreirad steht vor der Tur. Nach einer
Weile offnet eine junge Frau mit knallpink gefarbten Haa-
ren. Eine Wolke aus warmem Dunst und Zigarettenqualm
schlagt mir aus dem Inneren des Apartments entgegen.

«Was willst du?», fragt mich die Frau mit den pink Haa-
ren.
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«Ich bin hier gerade vorbeigefahren und habe mich ge-
fragt, wie es ist, direkt an der Route 66 zu wohnen», sage
ich so harmlos wie moglich.

«Wie soll das schon sein?»

«Na ja, die Route 66 ist ja ein Stuck amerikanische Ge-
schichte. Sind Sie stolz, so eng mit dieser Geschichte ver-
bunden zu sein?»

Aus dem Hintergrund des Zimmers kommt ein junger
Mann hinzu, der einen Saugling auf dem Arm halt. Er
schaut mich deutlich weniger misstrauisch an als die Frau.

«Ob wir stolz sind, hier zu wohnen?», wiederholt er mei-
ne Frage. Ich nicke so offenherzig, wie ich kann, um ihm
klarzumachen, dass ich ihn nicht verappeln will. Jetzt ist
dem jungen Mann anzusehen, dass er sich diese Frage noch
nie gestellt hat, dass er noch nie auf die Idee gekommen
ist, sein Leben hier mit dem Wort «Stolz» in Verbindung
zu bringen. Doch ganz offensichtlich findet er Gefallen an
dieser Frage. «Irgendwie ist es schon toll, hier zu leben.
Viele verschiedene Menschen aus der ganzen Welt fahren
hier entlang. Viele sind auf Motorradern unterwegs. Mein
Name ist ubrigens Joshua.»

«Mein Name ist J. P.», sage ich. Die allermeisten Ameri-
kaner sprechen Jan wie Jane aus. Als ich mich vor vielen
Jahren bei einem amerikanischen Kameramann dariber be-
schwerte, phonetisch immerzu kastriert zu werden, emp-
fahl er mir, mich doch einfach J. P. zu nennen. Und irgend-
wie hat sich J. P. selbst bei meinen Freunden und Kollegen
in Deutschland eingebiirgert.

«Unser Sohn heil3t auch J. P. Das steht fur John Patrick»,
sagt die Frau in Pink ganz begeistert. Sie stellt sich mir
als Brook vor. Plotzlich ist auch bei ihr das Eis gebrochen.
Wir setzen uns auf die Treppenstufen vor ihrem Apartment.
Auch Brook findet es nach kurzer Bedenkzeit irgendwie
klasse, an der Route 66 zu wohnen. SchliefSlich seien ganze
Songs dariiber geschrieben worden, und sogar in dem Ani-
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mationsfilm «Cars» habe die Route 66 eine wichtige Rolle
gespielt.

Joshua und Brook erzahlen mir, dass sie Anfang 20 sind.
Beide haben sie die Schule abgebrochen und arbeiten bei
der Fastfood-Kette Wendy’s. Sie tagsuber, er nachts. Ei-
ner von beiden kann so immer auf J. P. aufpassen. Obwohl
die jungen Eltern Vollzeit arbeiten, reicht das Geld nur fir
die Sozialwohnung hier, die immer noch 600 Dollar kostet.
Flagstaff sei nun mal eine Uni- und Touristenstadt. Etwas
Gunstigeres finde man hier in der Ecke nicht, erklart mir
Joshua. Sie hatten tiberlegt wegzuziehen, aber sie seien
schliefSlich hier aufgewachsen. Und trotz der verhaltnisma-
Big hohen Miete sind sie mit der kleinen Wohnung, die frii-
her ein Hotelzimmer war, zufrieden. Unter einer ganzen
Reihe von Bewerbern wurden sie ausgelost. Zum ersten
Mal in seinem Leben habe er Glick gehabt, meint Joshua.
«Bevor wir hier einzogen, war ich obdachlos. Ich weils, wie
es sich anfuhlt, im Schnee zu schlafen. Das ist kein Ver-
gnigen. Und die Regierung versteht iberhaupt nicht, was
draulBen in der Welt los ist.» Etwa funf Millionen Haushalte
in den USA erhalten Mietzuschiisse vom Staat, um sich ein
Dach iiber dem Kopf leisten zu konnen. Darunter sind vie-
le Senioren, Veteranen oder Menschen mit Behinderungen.
Aber deutlich mehr als die Halfte der in Sozialwohnungen
lebenden Amerikaner sind Arbeiter mit sehr niedrigem Ein-
kommen wie Joshua und Brook.

Bei der Prasidentschaftswahl ist Joshua zu Hause geblie-
ben, denn es gab keinen Kandidaten, der seinen amerika-
nischen Traum in ein politisches Programm gegossen hat-
te. «Ich wiunsche mir einen Prasidenten, der dafur sorgt,
dass alle Amerikaner gleich sind, dass es weder arm noch
reich gibt. Donald Trumps Reichtum beruht doch nur dar-
auf, dass er einfache Arbeiter auf seinen Baustellen und
in seinen Hotels ausgebeutet hat.» Joshua hat das Gefiihl,
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dass er noch so hart arbeiten kann und es am Ende doch
nie fiir ein komfortables Leben reichen wird.

Von zu Hause hatte er nie Unterstiutzung. Der Vater sal3
viele Jahre im Gefangnis. Die Mutter bekam Krebs. Weil
sie nicht versichert war, verschlang ihre Behandlung alle
Ersparnisse. Joshua pflegte sie, so gut er konnte, doch es
blieben weder Zeit noch Kraft fur einen Job. Als seine Mut-
ter starb, konnte Joshua die Wohnung nicht mehr halten.
Er lebte in seinem Auto, bis er auch das verkaufen muss-
te. Dann kamen die Nachte im Schnee. Der Job bei der
Fastfood-Kette brachte die Wende. Sein grofSes Ziel ist es,
Feuerwehrmann zu werden. Wie realistisch das ist? Joshua
zuckt mit den Schultern.

Seine Freundin Brook traumt davon, einmal im Leben
nach Hawaii zu reisen. Thre Oma habe ihr immer erzahlt,
dass dort alles bluhe. Die Menschen seien sehrreligios. Und
es gebe leckeren Fisch. Den Traum vom eigenen berufli-
chen Aufstieg hat Brook aber bereits begraben. Sie hat sich
damit abgefunden, bis ans Ende ihres Lebens Hamburger
durch eine Fensterscheibe in Autos zu reichen und sich ge-
legentlich von den Kunden wie Dreck behandeln zu lassen.
Nur fur ihren Sohn hat sie noch Hoffnung. «Ich mochte,
dass J. P. spater aufs College geht, dass er sich ein Auto kau-
fen kann und ein Haus. Dass er so leben kann, wie ich es
nicht kann.»

J.P. hat wahrend unseres Gespraches keinen einzigen
Laut von sich gegeben. Etwas teilnahmslos schaut er zu der
larmenden StralSe hintiber. Ich danke Joshua und Brook fur
ihre Offenheit und setze meine Reise fort.

Der Traum von unbegrenzter Freiheit und Mobilitat, wer,
wenn nicht ein Trucker soll ihn leben. Deshalb steuere
ich die alteste Raststatte auf diesem Abschnitt der Rou-
te 66 an. «Crazy Fred’s» gibt sich auf seinem schon aus
der Ferne sichtbaren Schild mit Leuchtschrift nicht nur als
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«Truckstop» zu erkennen, sondern auch ganzlich unver-
blumt als «Hurenhaus». Und aus der Nahe betrachtet, wirkt
das Fernfahrerleben ganz und gar nicht mehr romantisch.
Direkt hinter der Tankstelle steht der «Gentleman’s Club».
Eine lila gestrichene Scheune, deren aullerer Anblick aus-
reicht, um Mitleid mit denen zu empfinden, die drinnen ar-
beiten miissen. An den Zapfsaulen spreche ich einen Tru-
cker nach dem anderen an und frage, ob ich ein Stick mit-
fahren darf. Freundlich, aber bestimmt lehnt jeder Einzel-
ne ab. Zeit ist Geld, bekomme ich zu horen. Jede Minute ist
wertvoll, fiir Gesprache uber die Route 66 ist einfach kei-
ne Zeit. Vielleicht haben sie auch Angst. In einem Zeitungs-
artikel habe ich uber einen Trucker gelesen, der gefeuert
wurde, weil er offentlich Uiber Arbeitstage mit bis zu 20 St-
unden gesprochen hatte. Solche langen Schichten sind ge-
setzlich verboten. Aber viele der rund 3,5 Millionen Last-
wagenfahrer in den USA werden von ihren Arbeitgebern
gedrangt, von ihnen die Trucks zu leasen oder zu kaufen.
Weil die Lastwagen teuer sind und die Unterhaltungskosten
hoch, bleibt vielen Fahrern nichts anderes iibrig, als Dop-
pelschichten zu fahren, um ihre Trucks abstottern zu kon-
nen.

Auf der Suche nach einem Gesprachspartner versuche
ich mein Glick in dem rot-weils gekachelten Schnellrestau-
rant. Das teuerste Gericht auf der laminierten, aber den-
noch von Fettflecken Ubersaten Speisekarte ist das Steak
fur 12,95 Dollar.

An einem der Tische sitzt ein alterer Herr und macht
sich tiber ein Bohnengericht her. Als er sich gerade einen
grolsen Loffel in den Mund geschoben hat, frage ich, ob ich
mich zu ihm setzen darf, und belagere schnell einen Stuhl,
bevor er nein sagen kann. Obwohl der Mann mindestens
doppelt so alt ist wie ich, darf ich ihn Tom nennen. Auch
er erzahlt mir, dass seine Arbeit ein echter Knochenjob sei,
der Zeitdruck enorm. Aus seiner Hemdtasche krabbelt ein
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grolser schwarzer Kafer empor, auf den ich Tom etwas an-
gewidert aufmerksam mache. «Das ist Bob. Er ist schon bei
mir, seitdem ich in Kalifornien losgefahren bin», entgegnet
Tom etwas peinlich beruhrt und schiebt seinen Begleiter
schnell, aber behutsam zuriick in die Tasche. Wie einsam
muss dieser Mensch sich fuhlen?

Tom kramt ein paar zerkniillte Dollarscheine aus der Ho-
sentasche und legt sie auf den Tisch. Dann erklart er sich
bereit, mir seinen Truck zu zeigen. Ich bin erstaunt, wie
viel Kraft man aufwenden muss, um sich ins Fahrerhaus
zu hangeln. Und ich bin iberrascht, wie wenig Platz im In-
nenraum eines Lastwagens ist. Der Beifahrersitz fiithlt sich
durchgesessen und etwas klamm an. Er schmeifSt den Mo-
tor an. Ein tiefes Grummeln. «Mit Romantik hat das hier
nichts mehr zu tun», kommt Trucker Tom gleich zur Sache,
«mein Verdienst reicht kaum noch zum Leben.» Friuher sei
das ganz anders gewesen, Schuld am Niedergang seien die
Demokraten. Amerika retten konnten jetzt nur noch Donald
Trump und die Republikaner. Nur sie wiissten, wie die Wirt-
schaft funktioniere, und wirden gleichzeitig seine Werte
vertreten, sagt Tom.

«Was genau sind denn deine Werte?»

«Ich bin gegen Abtreibung, ich bin fur die Ehe, mit einem
Mann und einer Frau und nicht diesem ganzen schwulen
Zeug. Wir sollten ein starkes Militar haben. Und wir sollten
die Kontrolle iiber unsere Grenzen haben.»

Manchmal, gesteht mir Tom, verstehe er die Welt einfach
nicht mehr. «Die Art zu leben, wie ich sie kannte, scheint
auf den Kopf gestellt worden zu sein. Richtig ist falsch.
Falsch ist richtig. Schwarz ist weils. Weil$ ist schwarz. Das
macht keinen Sinn. Fur mich ist das verrickt.» Wahrend
er spricht, schittelt Tom unaufhorlich den Kopf. Verloren
blickt er auf die Route 66. Wie ein Alzheimerpatient im
Fruhstadium, dem noch bei vollem Bewusstsein dammert,
dass die Welt vor seinen Augen nach und nach zerfallt. Tom
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ist 66, er fahrt seit 40 Jahren. In Rente zu gehen, kann er
sich nicht leisten. «I drive till I drop», sagt er zum Schluss.
«Ich fahre, bis ich umfalle.»

Tom und die Route 66 lassen mich sehr nachdenklich
zurick. Das Fundament des amerikanischen Traums, es
scheint briichig geworden zu sein. Der Glaube, dass jeder
eine faire Chance auf sein Gluck hat, wenn er nur hart ge-
nug dafiir arbeitet, bleibt immer ofter auf der Strecke.

[...]
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