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Das gemeinschaftliche Versagen am Anfang lag 

hinter uns, und die unangenehmen Erinnerungen verlo-

ren rasch an Schärfe, denn wir gingen jetzt behutsamer 

mit dem Vater um, außerdem hielt uns der Alltag mit im-

mer neuen Überraschungen auf Trab. Wir schauten da-

mals wenig zurück und viel nach vorn, denn die Krank-

heit stellte uns vor ständig neue Herausforderungen. Wir 

waren Neulinge und versuchten die ohnehin unsichere 

Herrschaft über unser aller Leben aufrechtzuerhalten – 

auf der Grundlage von fehlendem Wissen und fehlender 

Kompetenz.

Der Vater ging viel auf Wanderschaft, meistens zu mei-

nem älteren Bruder Peter, der schräg vis-à-vis wohnt und 

drei Töchter hat. Doch immer öfter gingen die Ausflüge 

über den gewohnten Radius hinaus, manchmal mitten in 

der Nacht, nur unzureichend bekleidet, ängstlicher Blick. 

Zwischendurch war der Vater nicht auffindbar, weil er sich 

in eines der Kinderzimmer verirrt und dort in ein Bett ge-

legt hatte, manchmal stöberte er in den Schränken und 

wunderte sich, wenn ihm Werners Hosen nicht passten. 

Irgendwann beschrifteten wir seine Tür mit August und 

sperrten die Zimmer daneben zu.

Oft war sein Schädel blutig oder er kam mit aufgeschla

genen Knien zurück, weil er auf dem Weg hinunter zu 

seinem Elternhaus über den steilen und stellenweise ver-
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wachsenen Bühel gestürzt war. Einmal drang er in sein 

Elternhaus ein und stand plötzlich bei der Schwägerin im 

ersten Stock und erkundigte sich nach dem Bruder Erich. 

Noch in meiner Kindheit war der Riegel an der Tür durch 

ein Loch im Holz, in das man den Zeigefinger führte, leicht 

zu öffnen gewesen. Der Vater hatte es bestimmt mehrfach 

probiert, nicht wissend, dass der Mechanismus nicht mehr 

griff. Die Vergeblichkeit seiner Versuche muss ihn vollends 

verunsichert haben, so dass er sich entschloss, die Tür auf-

zubrechen.

Meine Schwester erinnert sich, dass er ständig Telefonate 

entgegennahm, eine Minute später aber nicht mehr wuss

te, wer was gewollt hatte. Und natürlich waren es immer 

die anderen, die etwas weggenommen oder geklaut hatten. 

Darauf angesprochen, wusste er von nichts und reagierte 

empört, wenn wir ihn mit dem Verschwinden von etwas 

in Verbindung brachten. Sein Rasierapparat, den wir ver-

zweifelt gesucht hatten, tauchte in der Mikrowelle wieder 

auf. Bei seinem Haustürschlüssel, den er in regelmäßigen 

Abständen verlor, endete es damit, dass meine Mutter ihm 

den Schlüssel nicht mehr nur an die Hose band, sondern 

ihn dort annähte. Das war ihm dann auch nicht geheuer, 

und er zerrte daran herum.

Es tauchten fixe Ideen auf. Am hartnäckigsten beschäf-

tigte ihn eine nahe zum Haus stehende Birke, die der Or-

kan Lothar in deutlicher Schieflage zurückgelassen hatte. 

Jeden Tag kam dutzende Male die Frage, ob die Birke dem 

nächsten Sturm standhalten oder aufs Haus fallen werde, 

der Vater fragte mit dem Hinweis auf den immer weiter ins 
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Riesenhafte aufschießenden Baum oder mit Blick auf her-

anziehende Wolken. Ein anderes Thema, das sich beharr-

lich in seinem Kopf behauptete, war der Zählerkasten, in 

den er mit manischer Besessenheit hineinschaute. Noch 

heute habe ich das ständig schnappende Geräusch des 

Magnetverschlusses beim Öffnen und Schließen im Ohr. 

Wenn im Winter in der Früh das Haus vor Kälte klirrte, 

wussten wir, dass der Vater an einem Schalter herumge-

spielt hatte. Schuld? Natürlich die anderen.

Der Dätt, der Strominkassant, sei ebenfalls sehr aufs 

Stromsparen ausgewesen. Wenn er beim Frühstück hin-

zugekommen sei und gefunden habe, es sei bereits hell 

genug, habe er das Licht gelöscht und gesagt:

»Das Maul werdet ihr schon finden.«

So kleine Geschichten.

Bei den Fenstern habe der Dätt streng darauf geachtet, 

dass die Vorhänge nicht ins Fenster hängen, er habe sie 

immer ganz zur Seite geschoben, um mehr Licht einzulas-

sen. Er sei sehr sparsam gewesen – die einzige Eigenschaft, 

die sich bruchlos auf seine Kinder übertragen hat.

Der Vater war jetzt ebenfalls dauernd mit dem Stromver

brauch beschäftigt. Sein Gehirn glich zu dieser Zeit einer 

Drehorgel, die gleiche Leier jeden Tag.

Doch irgendwann verschwanden die fixen Ideen, es war 

ein wenig gespensterhaft, und der Vater fing an, kreativ zu 

werden.

Lange hatten wir es mit Vergesslichkeit und dem Verlust 

von Fähigkeiten zu tun gehabt, jetzt begann die Krank-

heit, neue Fähigkeiten hervorzubringen. Der Vater, der 
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immer ein ehrlicher Mensch gewesen war, entwickelte 

ein herausragendes Talent für Ausreden. Er fand schneller 

eine Ausrede als eine Maus ein Loch. Seine Art zu spre-

chen veränderte sich und zeigte mit einmal eine spontane 

Eleganz, die mir an ihm nie aufgefallen war. Schließlich 

gelangte er auch inhaltlich zu einer Privatlogik, die so 

frappierend war, dass wir zunächst nicht wussten, sollten 

wir lachen, staunen oder weinen.

»Was für ein schönes Wetter!«, sagte ich, als wir neben 

dem Haus standen mit Blick auf den Gebhardsberg und 

das über der Bregenzer Ache sich dahinschwingende 

Känzele.

Der Vater schaute sich um, dachte nach über das, was ich 

gesagt hatte, und erwiderte:

»Von zu Hause konnte ich das Wetter zuverlässig vorher

sagen, von hier aus geht das aber nicht. Dadurch, dass 

ich nicht mehr zu Hause bin, ist mir das unmöglich ge

worden.«

»Die Situation hier ist doch praktisch dieselbe wie dort 

unten«, sagte ich überrascht, denn unser Haus steht ne-

ben seinem Elternhaus, fünfzig Meter entfernt oben auf 

dem Bühel.

»Ja, eben, da siehst du, was so ein Unterschied aus-

macht!«

Er überlegte einen Augenblick und fügte hinzu:

»Außerdem wirkt es sich ungünstig aus, dass ihr mir stän-

dig ins Wetter pfuscht.«

Am deutlichsten zeigten sich seine neuen Talente unter 

dem Stress, der entstand, wenn er nach Hause wollte. Es 



53

muss um das Jahr 2004 gewesen sein, da erkannte er 

plötzlich sein eigenes Haus nicht mehr. Das geschah über-

raschend schnell, schockierend schnell, so dass wir es gar 

nicht fassen konnten. Lange Zeit weigerten wir uns zu ak-

zeptieren, dass der Vater so etwas Selbstverständliches wie 

das eigene Haus vergessen hatte.

Eines Tages wollte sich meine Schwester sein Bitten und 

Drängen nicht länger anhören. Alle fünf Minuten sagte er, 

dass er zu Hause erwartet werde, das war nicht zum Aus-

halten. Unserem damaligen Empfinden nach überstiegen 

seine endlosen Wiederholungen jedes erträgliche Maß.

Helga ging mit ihm hinaus auf die Straße und verkün-

dete:

»Das ist dein Haus!«

»Nein, das ist nicht mein Haus«, erwiderte er.

»Dann sag mir, wo du wohnst.«

Er nannte die korrekte Straße mit Hausnummer.

Triumphierend zeigte Helga auf das Hausnummernschild 

neben der Eingangstür und fragte:

»Und, was steht hier?«

Er las ihr die zuvor genannte Adresse vor.

Helga fragte:

»Was schließen wir daraus?«

»Dass jemand das Schild gestohlen und hier angeschraubt 

hat«, erwiderte der Vater trocken – was eine etwas phan-

tastisch anmutende Deutung war, die aber keineswegs 

jede Schlüssigkeit vermissen ließ.

»Warum sollte jemand unser Hausnummernschild klauen 

und an sein Haus schrauben?«, fragte Helga empört.
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»Das weiß ich auch nicht. Die Leute sind halt so.«

Das stellte er mit Bedauern fest, gleichzeitig zeigte er nicht 

den geringsten Anflug von Skepsis angesichts der Unwahr-

scheinlichkeit seiner Argumentation.

Zu einer anderen Gelegenheit antwortete er auf meine 

Frage, ob er denn seine eigenen Möbel nicht erkenne.

»Doch, jetzt erkenne ich sie!«

»Das will ich auch hoffen«, sagte ich ein wenig von oben 

herab. Aber da schaute er mich enttäuscht an und er

widerte:

»Du, das ist gar nicht so leicht, wie du denkst. Auch an-

dere Leute haben solche Möbel. Man weiß nie.«

Diese Antwort war so unglaublich logisch und auf ihre 

Weise überzeugend, dass ich regelrecht verärgert war. Das 

gibt’s einfach nicht! Warum hatten wir diese Diskussion, 

wenn er in der Lage war, so etwas zu sagen? Von jeman-

dem, der intelligent genug war für solche Nuancen, durfte 

ich erwarten, dass er sein Haus erkennt.

Aber Fehlanzeige!

In anderen Situationen war er weniger einsichtig und 

musterte mit argwöhnischer Genauigkeit alle Einzelhei-

ten, bis er die Vermutung aufstellte, man habe die Zimmer 

so eingerichtet, um ihn hinters Licht zu führen.

Das erinnerte mich an den Thriller 36 Hours mit James 

Garner und Eve-Marie Saint, in dem James Garner einen 

amerikanischen Geheimdienstoffizier spielt, der wichtige 

Informationen über die Invasion der Alliierten besitzt. Die 

Nazis locken ihn in eine Falle und setzen ihn unter Dro-

gen. Am Tag darauf, als er aufwacht, wird ihm mitgeteilt, 
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er befinde sich in einem amerikanischen Militärhospital 

und der Krieg sei seit mehreren Jahren gewonnen, der Of-

fizier habe während dieser Zeit unter Gedächtnisverlust 

gelitten. Die Täuschung ist perfekt inszeniert bis auf eine 

kleine Verletzung, die sich der Offizier wenige Tage vor 

dem Zusammentreffen mit den Nazis zugezogen hat und 

die – trotz der angeblich vergangenen Jahre – noch immer 

nicht verheilt ist.

Solche Ungereimtheiten müssen für meinen Vater über 

Jahre hinweg an der Tagesordnung gewesen sein. Er lebte 

in ständigem Misstrauen gegen die plausibel klingenden 

Erklärungen seiner Angehörigen. Ja: »Zu Hause sieht ganz 

ähnlich aus wie hier – nur ein wenig anders.«

Oft saß er allein im Wohnzimmer und seufzte. Mich er-

schreckte jedesmal, wie verwundbar er wirkte, wie verlas-

sen. Er hatte sich verändert, sein bedrückter Gesichtsaus-

druck sprach nicht mehr von der Verzweiflung darüber, 

vergesslich zu sein, sondern von der tiefen Heimatlosigkeit 

eines Menschen, dem die ganze Welt fremd geworden war. 

In Kombination mit der Überzeugung, dass ein simpler 

Ortswechsel diese Heimatlosigkeit beseitigen werde, ent-

stand eine Pattsituation, aus der sich der Vater oft tagelang 

nicht befreien konnte.

Wenn er sagte, dass er nach Hause gehe, richtete sich diese 

Absicht in Wahrheit nicht gegen den Ort, von dem er weg 

wollte, sondern gegen die Situation, in der er sich fremd 

und unglücklich fühlte. Gemeint war also nicht der Ort, 

sondern die Krankheit, und die Krankheit nahm er über-



56

allhin mit, auch in sein Elternhaus. Sein Elternhaus war 

nur einen Katzensprung entfernt, blieb aber trotzdem ein 

unerreichbarer Ort, und das keineswegs, weil der Vater es 

mit den Füßen nicht bis dorthin schaffte, sondern weil 

ein Aufenthalt im Elternhaus nicht einlöste, was sich der 

Vater davon versprach. Mit der Krankheit nahm er die 

Unmöglichkeit, sich geborgen zu fühlen, an den Fußsoh-

len mit. Krank wie er war, konnte er den Einfluss der 

Krankheit auf seine Wahrnehmung des Ortes nicht durch-

schauen. Und seine Familie konnte unterdessen täglich 

beobachten, was Heimweh ist.

Er tat uns unendlich leid. Wir hätten ihm so sehr gegönnt, 

dass er das Gefühl, zu Hause zu sein, zurückgewinnt. In 

gewisser Weise hätte das aber bedeutet, dass die Krankheit 

von ihm ablässt, etwas, was bei einer Krebserkrankung 

passieren kann, bei Alzheimer nicht.

Eine gewisse Erleichterung trat erst zwei Jahre später ein, 

als sich die Redewendung von den Zuständen, die zuerst 

schlechter werden müssen, bevor sie besser werden kön-

nen, wieder einmal bestätigte.

Und erst Jahre später begriff ich, dass der Wunsch, nach 

Hause zu gehen, etwas zutiefst Menschliches enthält. 

Spontan vollzog der Vater, was die Menschheit vollzogen 

hatte: Als Heilmittel gegen ein erschreckendes, nicht zu 

enträtselndes Leben hatte er einen Ort bezeichnet, an dem 

Geborgenheit möglich sein würde, wenn er ihn erreichte. 

Diesen Ort des Trostes nannte der Vater Zuhause, der Gläu-

bige nennt ihn Himmelreich.

Wo man zu Hause ist, leben Menschen, die einem vertraut 
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sind und die in einer verständlichen Sprache sprechen. 

Was Ovid in der Verbannung geschrieben hat – dass Hei-

mat dort ist, wo man deine Sprache versteht –, galt für den 

Vater in einem nicht weniger existentiellen Sinn. Weil 

seine Versuche, Gesprächen zu folgen, immer öfter schei-

terten, und auch das Entziffern von Gesichtern immer 

öfter misslang, fühlte er sich wie im Exil. Die Redenden, 

selbst seine Geschwister und Kinder, waren ihm fremd, 

weil das, was sie sagten, Verwirrung stiftete und un-heim-

lich war. Der sich ihm aufdrängende Schluss, dass hier un-

möglich Zuhause sein konnte, war einleuchtend. Und völ-

lig logisch auch, dass sich der Vater nach Hause wünschte, 

überzeugt, dass das Leben dann sein würde wie früher.

»Ich habe mir hier die Hände gewaschen«, sagte der Vater 

einmal. »War das erlaubt?«

»Ja, das ist dein Haus und dein Waschbecken.«

Er schaute mich erstaunt an, lächelte verlegen und sagte:

»Meine Güte, hoffentlich vergesse ich das nicht wieder!«

Das ist Demenz. Oder besser gesagt: Das ist das Leben – der 

Stoff, aus dem das Leben gemacht ist.

Alzheimer ist eine Krankheit, die, wie jeder bedeutende 

Gegenstand, auch Aussagen über anderes als nur über sich 

selbst macht. Menschliche Eigenschaften und gesellschaft-

liche Befindlichkeiten spiegeln sich in dieser Krankheit 

wie in einem Vergrößerungsglas. Für uns alle ist die Welt 

verwirrend, und wenn man es nüchtern betrachtet, besteht 

der Unterschied zwischen einem Gesunden und einem 
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Kranken vor allem im Ausmaß der Fähigkeit, das Verwir-

rende an der Oberfläche zu kaschieren. Darunter tobt das 

Chaos.

Auch für einen einigermaßen Gesunden ist die Ordnung 

im Kopf nur eine Fiktion des Verstandes.

Uns Gesunden öffnet die Alzheimerkrankheit die Augen 

dafür, wie komplex die Fähigkeiten sind, die es braucht, 

um den Alltag zu meistern. Gleichzeitig ist Alzheimer ein 

Sinnbild für den Zustand unserer Gesellschaft. Der Über-

blick ist verlorengegangen, das verfügbare Wissen nicht 

mehr überschaubar, pausenlose Neuerungen erzeugen 

Orientierungsprobleme und Zukunftsängste. Von Alzhei-

mer reden heißt, von der Krankheit des Jahrhunderts 

reden. Durch Zufall ist das Leben des Vaters symptoma-

tisch für diese Entwicklung. Sein Leben begann in einer 

Zeit, in der es zahlreiche feste Pfeiler gab (Familie, Reli-

gion, Machtstrukturen, Ideologien, Geschlechterrollen, 

Vaterland), und mündete in die Krankheit, als sich die 

westliche Gesellschaft bereits in einem Trümmerfeld solcher 

Stützen befand.

Angesichts dieser mir während der Jahre heraufdäm-

mernden Erkenntnis lag es nahe, dass ich mich mit dem 

Vater mehr und mehr solidarisch fühlte.

Doch damals war ich noch nicht so weit. Ich bin ein lang-

sam denkender Mensch. Ich stellte mich weiterhin unge-

schickt an, weil ich nicht aufhören wollte zu glauben, dass 

ich die Verbindung des Vaters zur Realität durch Hart

näckigkeit wachhalten könne.
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Wenn er sagte, seine Mutter warte auf ihn, fragte ich 

harmlos:

»Wie alt ist deine Mutter?«

»Mhm, ungefähr achtzig.«

»Und wie alt bist du?«

»Also, ich bin 1926 geboren, dann bin ich –«

»Ebenfalls ungefähr achtzig.«

»Mhm – ich weiß schon, ich weiß schon –«

»Deine Mutter ist tot«, sagte ich bedauernd.

Er presste die Lippen aufeinander, nickte mehrmals lang-

sam und erwiderte mit tiefversonnener Miene:

»Ich habe es fast befürchtet.«

Auf diese Weise kämpfte ich noch eine Zeitlang für die 

Aufrechterhaltung des gesunden Menschenverstandes. 

Doch nachdem ich die Nutzlosigkeit dieser Versuche aus-

reichend erprobt hatte, gab ich den Kampf verloren, und 

es zeigte sich wieder, dass auch derjenige gewinnen kann, 

der aufgibt. Tot oder lebendig? Wen kümmerte es, es mach

te keinen Unterschied. Indem ich akzeptierte, dass der Va-

ter die Toten ein bisschen lebendig machte und sich selbst 

dadurch dem Tod ein bisschen näher brachte, gelang es 

mir, tiefer in sein Leiden einzudringen.

Wir brachen jetzt alle zu einem anderen Leben auf, und 

sosehr dieses andere Leben meine Geschwister und mich 

verunsicherte, fassten wir doch eine gewisse Anteilnahme 

und ein wachsendes Interesse für das Schicksal, mit dem 

der Vater geschlagen war. Nachdem ich jahrelang auf nichts 

mehr neugierig gewesen war, was er zwischen Patien

cenlegen und Fernsehen getrieben hatte, packte mich das 
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neue Interesse auch deshalb, weil ich spürte, dass ich da-

bei war, etwas über mich selbst zu erfahren – es war ledig-

lich noch unklar, was.

Der tägliche Umgang mit dem Vater ließ mich nicht mehr 

nur erschöpft zurück, sondern immer öfter in einem Zu-

stand der Inspiriertheit. Die psychische Belastung war 

weiterhin enorm, aber ich stellte eine Änderung meiner 

Gefühle dem Vater gegenüber fest. Seine Persönlichkeit 

erschien mir wiederhergestellt, es war, als sei er der Alte, 

nur ein wenig gewandelt. Und auch ich selber veränderte 

mich. Die Krankheit machte etwas mit uns allen.
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