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Das gemeinschaftliche Versagen am Anfang lag
hinter uns, und die unangenehmen Erinnerungen verlo-
ren rasch an Scharfe, denn wir gingen jetzt behutsamer
mit dem Vater um, aulerdem hielt uns der Alltag mit im-
mer neuen Uberraschungen auf Trab. Wir schauten da-
mals wenig zurlick und viel nach vorn, denn die Krank-
heit stellte uns vor stindig neue Herausforderungen. Wir
waren Neulinge und versuchten die ohnehin unsichere
Herrschaft iiber unser aller Leben aufrechtzuerhalten —
auf der Grundlage von fehlendem Wissen und fehlender
Kompetenz.

Der Vater ging viel auf Wanderschaft, meistens zu mei-
nem alteren Bruder Peter, der schrag vis-a-vis wohnt und
drei Tochter hat. Doch immer 6fter gingen die Ausfliige
iber den gewohnten Radius hinaus, manchmal mitten in
der Nacht, nur unzureichend bekleidet, angstlicher Blick.
Zwischendurch war der Vater nicht auffindbar, weil er sich
in eines der Kinderzimmer verirrt und dort in ein Bett ge-
legt hatte, manchmal stoberte er in den Schranken und
wunderte sich, wenn ihm Werners Hosen nicht passten.
Irgendwann beschrifteten wir seine Tir mit August und
sperrten die Zimmer daneben zu.

Oft war sein Schadel blutig oder er kam mit aufgeschla-
genen Knien zuriick, weil er auf dem Weg hinunter zu

seinem Elternhaus tiber den steilen und stellenweise ver-
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wachsenen Biihel gestiirzt war. Einmal drang er in sein
Elternhaus ein und stand plotzlich bei der Schwéagerin im
ersten Stock und erkundigte sich nach dem Bruder Erich.
Noch in meiner Kindheit war der Riegel an der Tir durch
ein Loch im Holz, in das man den Zeigefinger fiihrte, leicht
zu 6ffnen gewesen. Der Vater hatte es bestimmt mehrfach
probiert, nicht wissend, dass der Mechanismus nicht mehr
griff. Die Vergeblichkeit seiner Versuche muss ihn vollends
verunsichert haben, so dass er sich entschloss, die Tiir auf-
zubrechen.

Meine Schwester erinnert sich, dass er staindig Telefonate
entgegennahm, eine Minute spater aber nicht mehr wuss-
te, wer was gewollt hatte. Und natiirlich waren es immer
die anderen, die etwas weggenommen oder geklaut hatten.
Darauf angesprochen, wusste er von nichts und reagierte
emport, wenn wir ihn mit dem Verschwinden von etwas
in Verbindung brachten. Sein Rasierapparat, den wir ver-
zweifelt gesucht hatten, tauchte in der Mikrowelle wieder
auf. Bei seinem Hausttirschliissel, den er in regelmafigen
Abstanden verlor, endete es damit, dass meine Mutter ihm
den Schliissel nicht mehr nur an die Hose band, sondern
ihn dort anndhte. Das war ihm dann auch nicht geheuer,
und er zerrte daran herum.

Es tauchten fixe Ideen auf. Am hartnackigsten beschaf-
tigte ihn eine nahe zum Haus stehende Birke, die der Or-
kan Lothar in deutlicher Schieflage zuriickgelassen hatte.
Jeden Tag kam dutzende Male die Frage, ob die Birke dem
ndchsten Sturm standhalten oder aufs Haus fallen werde,

der Vater fragte mit dem Hinweis auf den immer weiter ins
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Riesenhafte aufschielenden Baum oder mit Blick auf her-
anziehende Wolken. Ein anderes Thema, das sich beharr-
lich in seinem Kopf behauptete, war der Zdahlerkasten, in
den er mit manischer Besessenheit hineinschaute. Noch
heute habe ich das stdndig schnappende Gerdusch des
Magnetverschlusses beim Offnen und SchlieBen im Ohr.
Wenn im Winter in der Frith das Haus vor Kalte klirrte,
wussten wir, dass der Vater an einem Schalter herumge-
spielt hatte. Schuld? Natiirlich die anderen.

Der Diatt, der Strominkassant, sei ebenfalls sehr aufs
Stromsparen ausgewesen. Wenn er beim Friihstiick hin-
zugekommen sei und gefunden habe, es sei bereits hell
genug, habe er das Licht geloscht und gesagt:

»Das Maul werdet ihr schon finden. «

So kleine Geschichten.

Bei den Fenstern habe der Datt streng darauf geachtet,
dass die Vorhdnge nicht ins Fenster hdngen, er habe sie
immer ganz zur Seite geschoben, um mehr Licht einzulas-
sen. Er sei sehr sparsam gewesen — die einzige Eigenschatft,
die sich bruchlos auf seine Kinder tibertragen hat.

Der Vater war jetzt ebenfalls dauernd mit dem Stromver-
brauch beschiftigt. Sein Gehirn glich zu dieser Zeit einer
Drehorgel, die gleiche Leier jeden Tag.

Doch irgendwann verschwanden die fixen Ideen, es war
ein wenig gespensterhaft, und der Vater fing an, kreativ zu
werden.

Lange hatten wir es mit Vergesslichkeit und dem Verlust
von Fahigkeiten zu tun gehabt, jetzt begann die Krank-

heit, neue Fahigkeiten hervorzubringen. Der Vater, der
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immer ein ehrlicher Mensch gewesen war, entwickelte
ein herausragendes Talent fiir Ausreden. Er fand schneller
eine Ausrede als eine Maus ein Loch. Seine Art zu spre-
chen verdanderte sich und zeigte mit einmal eine spontane
Eleganz, die mir an ihm nie aufgefallen war. Schlieflich
gelangte er auch inhaltlich zu einer Privatlogik, die so
frappierend war, dass wir zunédchst nicht wussten, sollten
wir lachen, staunen oder weinen.

»Was fiir ein schones Wetter!«, sagte ich, als wir neben
dem Haus standen mit Blick auf den Gebhardsberg und
das iiber der Bregenzer Ache sich dahinschwingende
Kanzele.

Der Vater schaute sich um, dachte nach tiber das, was ich
gesagt hatte, und erwiderte:

»Von zu Hause konnte ich das Wetter zuverlassig vorher-
sagen, von hier aus geht das aber nicht. Dadurch, dass
ich nicht mehr zu Hause bin, ist mir das unmoglich ge-
worden. «

»Die Situation hier ist doch praktisch dieselbe wie dort
unten, sagte ich tiberrascht, denn unser Haus steht ne-
ben seinem Elternhaus, fiinfzig Meter entfernt oben auf
dem Biihel.

»Ja, eben, da siehst du, was so ein Unterschied aus-
macht!«

Er tiberlegte einen Augenblick und fiigte hinzu:

» Aulderdem wirkt es sich ungtinstig aus, dass ihr mir stan-
dig ins Wetter pfuscht.«

Am deutlichsten zeigten sich seine neuen Talente unter

dem Stress, der entstand, wenn er nach Hause wollte. Es
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muss um das Jahr 2004 gewesen sein, da erkannte er
plotzlich sein eigenes Haus nicht mehr. Das geschah tiber-
raschend schnell, schockierend schnell, so dass wir es gar
nicht fassen konnten. Lange Zeit weigerten wir uns zu ak-
zeptieren, dass der Vater so etwas Selbstverstandliches wie
das eigene Haus vergessen hatte.

Eines Tages wollte sich meine Schwester sein Bitten und
Drangen nicht langer anhoren. Alle fiinf Minuten sagte er,
dass er zu Hause erwartet werde, das war nicht zum Aus-
halten. Unserem damaligen Empfinden nach tiberstiegen
seine endlosen Wiederholungen jedes ertragliche Mal.
Helga ging mit ihm hinaus auf die Stral’e und verkiin-
dete:

»Das ist dein Haus!«

»Nein, das ist nicht mein Haus«, erwiderte er.

»Dann sag mir, wo du wohnst. «

Er nannte die korrekte Stral3e mit Hausnummer.
Triumphierend zeigte Helga auf das Hausnummernschild
neben der Eingangstiir und fragte:

»Und, was steht hier?«

Er las ihr die zuvor genannte Adresse vor.

Helga fragte:

»Was schlieRen wir daraus?«

»Dass jemand das Schild gestohlen und hier angeschraubt
hat«, erwiderte der Vater trocken — was eine etwas phan-
tastisch anmutende Deutung war, die aber keineswegs
jede Schliissigkeit vermissen liel3.

» Warum sollte jemand unser Hausnummernschild klauen

und an sein Haus schrauben?«, fragte Helga emport.
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»Das weil3 ich auch nicht. Die Leute sind halt so.«

Das stellte er mit Bedauern fest, gleichzeitig zeigte er nicht
den geringsten Anflug von Skepsis angesichts der Unwahr-
scheinlichkeit seiner Argumentation.

Zu einer anderen Gelegenheit antwortete er auf meine
Frage, ob er denn seine eigenen Mobel nicht erkenne.
»Doch, jetzt erkenne ich sie!«

»Das will ich auch hoffen, sagte ich ein wenig von oben
herab. Aber da schaute er mich enttduscht an und er-
widerte:

»Du, das ist gar nicht so leicht, wie du denkst. Auch an-
dere Leute haben solche Mobel. Man weil3 nie. «

Diese Antwort war so unglaublich logisch und auf ihre
Weise liberzeugend, dass ich regelrecht verargert war. Das
gibt’s einfach nicht! Warum hatten wir diese Diskussion,
wenn er in der Lage war, so etwas zu sagen? Von jeman-
dem, der intelligent genug war fiir solche Nuancen, durfte
ich erwarten, dass er sein Haus erkennt.

Aber Fehlanzeige!

In anderen Situationen war er weniger einsichtig und
musterte mit argwohnischer Genauigkeit alle Einzelhei-
ten, bis er die Vermutung aufstellte, man habe die Zimmer
so eingerichtet, um ihn hinters Licht zu fiihren.

Das erinnerte mich an den Thriller 36 Hours mit James
Garner und Eve-Marie Saint, in dem James Garner einen
amerikanischen Geheimdienstoffizier spielt, der wichtige
Informationen tber die Invasion der Alliierten besitzt. Die
Nazis locken ihn in eine Falle und setzen ihn unter Dro-

gen. Am Tag darauf, als er aufwacht, wird ihm mitgeteilt,
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er befinde sich in einem amerikanischen Militdrhospital
und der Krieg sei seit mehreren Jahren gewonnen, der Of-
fizier habe wahrend dieser Zeit unter Gedachtnisverlust
gelitten. Die Tauschung ist perfekt inszeniert bis auf eine
kleine Verletzung, die sich der Offizier wenige Tage vor
dem Zusammentreffen mit den Nazis zugezogen hat und
die — trotz der angeblich vergangenen Jahre — noch immer
nicht verheilt ist.

Solche Ungereimtheiten miissen fiir meinen Vater tiber
Jahre hinweg an der Tagesordnung gewesen sein. Er lebte
in stindigem Misstrauen gegen die plausibel klingenden
Erklarungen seiner Angehorigen. Ja: »Zu Hause sieht ganz

dhnlich aus wie hier — nur ein wenig anders. «

Oft sal’ er allein im Wohnzimmer und seufzte. Mich er-
schreckte jedesmal, wie verwundbar er wirkte, wie verlas-
sen. Er hatte sich verdndert, sein bedriickter Gesichtsaus-
druck sprach nicht mehr von der Verzweiflung dariiber,
vergesslich zu sein, sondern von der tiefen Heimatlosigkeit
eines Menschen, dem die ganze Welt fremd geworden war.
In Kombination mit der Uberzeugung, dass ein simpler
Ortswechsel diese Heimatlosigkeit beseitigen werde, ent-
stand eine Pattsituation, aus der sich der Vater oft tagelang
nicht befreien konnte.

Wenn er sagte, dass er nach Hause gehe, richtete sich diese
Absicht in Wahrheit nicht gegen den Ort, von dem er weg
wollte, sondern gegen die Situation, in der er sich fremd
und unglicklich fihlte. Gemeint war also nicht der Ort,

sondern die Krankheit, und die Krankheit nahm er tiber-
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allhin mit, auch in sein Elternhaus. Sein Elternhaus war
nur einen Katzensprung entfernt, blieb aber trotzdem ein
unerreichbarer Ort, und das keineswegs, weil der Vater es
mit den Fiillen nicht bis dorthin schaffte, sondern weil
ein Aufenthalt im Elternhaus nicht einloste, was sich der
Vater davon versprach. Mit der Krankheit nahm er die
Unmoglichkeit, sich geborgen zu fiithlen, an den Fulssoh-
len mit. Krank wie er war, konnte er den Einfluss der
Krankheit auf seine Wahrnehmung des Ortes nicht durch-
schauen. Und seine Familie konnte unterdessen tdglich
beobachten, was Heimweh ist.

Er tat uns unendlich leid. Wir hétten ihm so sehr gegonnt,
dass er das Gefihl, zu Hause zu sein, zuriickgewinnt. In
gewisser Weise hitte das aber bedeutet, dass die Krankheit
von ihm abldsst, etwas, was bei einer Krebserkrankung
passieren kann, bei Alzheimer nicht.

Eine gewisse Erleichterung trat erst zwei Jahre spéter ein,
als sich die Redewendung von den Zustdnden, die zuerst
schlechter werden miissen, bevor sie besser werden kon-
nen, wieder einmal bestatigte.

Und erst Jahre spdter begriff ich, dass der Wunsch, nach
Hause zu gehen, etwas zutiefst Menschliches enthalt.
Spontan vollzog der Vater, was die Menschheit vollzogen
hatte: Als Heilmittel gegen ein erschreckendes, nicht zu
entritselndes Leben hatte er einen Ort bezeichnet, an dem
Geborgenheit moglich sein wiirde, wenn er ihn erreichte.
Diesen Ort des Trostes nannte der Vater Zuhause, der Glau-
bige nennt ihn Himmelreich.

Wo man zu Hause ist, leben Menschen, die einem vertraut
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sind und die in einer verstindlichen Sprache sprechen.
Was Ovid in der Verbannung geschrieben hat — dass Hei-
mat dort ist, wo man deine Sprache versteht —, galt fiir den
Vater in einem nicht weniger existentiellen Sinn. Weil
seine Versuche, Gesprachen zu folgen, immer o6fter schei-
terten, und auch das Entziffern von Gesichtern immer
ofter misslang, fiihlte er sich wie im Exil. Die Redenden,
selbst seine Geschwister und Kinder, waren ihm fremd,
weil das, was sie sagten, Verwirrung stiftete und un-heim-
lich war. Der sich ihm aufdrangende Schluss, dass /ier un-
moglich Zuhause sein konnte, war einleuchtend. Und vol-
lig logisch auch, dass sich der Vater nach Hause wiinschte,

tiberzeugt, dass das Leben dann sein wiirde wie friiher.

»Ich habe mir hier die Hinde gewaschen, sagte der Vater
einmal. »War das erlaubt?«

»Ja, das ist dein Haus und dein Waschbecken. «

Er schaute mich erstaunt an, lichelte verlegen und sagte:
»Meine Giite, hoffentlich vergesse ich das nicht wieder!«
Das ist Demenz. Oder besser gesagt: Das ist das Leben — der

Stoff, aus dem das Leben gemacht ist.

Alzheimer ist eine Krankheit, die, wie jeder bedeutende
Gegenstand, auch Aussagen iiber anderes als nur tiber sich
selbst macht. Menschliche Eigenschaften und gesellschaft-
liche Befindlichkeiten spiegeln sich in dieser Krankheit
wie in einem Vergroflerungsglas. Fiir uns alle ist die Welt
verwirrend, und wenn man es niichtern betrachtet, besteht

der Unterschied zwischen einem Gesunden und einem
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Kranken vor allem im Ausmald der Fahigkeit, das Verwir-
rende an der Oberflache zu kaschieren. Darunter tobt das
Chaos.

Auch fiir einen einigermafen Gesunden ist die Ordnung
im Kopf nur eine Fiktion des Verstandes.

Uns Gesunden offnet die Alzheimerkrankheit die Augen
dafiir, wie komplex die Fahigkeiten sind, die es braucht,
um den Alltag zu meistern. Gleichzeitig ist Alzheimer ein
Sinnbild fiir den Zustand unserer Gesellschaft. Der Uber-
blick ist verlorengegangen, das verfiigbare Wissen nicht
mehr iiberschaubar, pausenlose Neuerungen erzeugen
Orientierungsprobleme und Zukunftsangste. Von Alzhei-
mer reden heilt, von der Krankheit des Jahrhunderts
reden. Durch Zufall ist das Leben des Vaters symptoma-
tisch fiir diese Entwicklung. Sein Leben begann in einer
Zeit, in der es zahlreiche feste Pfeiler gab (Familie, Reli-
gion, Machtstrukturen, Ideologien, Geschlechterrollen,
Vaterland), und miindete in die Krankheit, als sich die
westliche Gesellschaft bereits in einem Triimmerfeld solcher
Stiitzen befand.

Angesichts dieser mir wahrend der Jahre heraufdam-
mernden Erkenntnis lag es nahe, dass ich mich mit dem

Vater mehr und mehr solidarisch fiihlte.

Doch damals war ich noch nicht so weit. Ich bin ein lang-
sam denkender Mensch. Ich stellte mich weiterhin unge-
schickt an, weil ich nicht authoren wollte zu glauben, dass
ich die Verbindung des Vaters zur Realitdt durch Hart-

ndckigkeit wachhalten konne.
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Wenn er sagte, seine Mutter warte auf ihn, fragte ich
harmlos:

»Wie alt ist deine Mutter?«

»Mhm, ungefdhr achtzig. «

»Und wie alt bist du?«

»Also, ich bin 1926 geboren, dann bin ich —«

»Ebenfalls ungefahr achtzig. «

»Mhm —ich weil8 schon, ich weild schon —«

»Deine Mutter ist tot«, sagte ich bedauernd.

Er presste die Lippen aufeinander, nickte mehrmals lang-
sam und erwiderte mit tiefversonnener Miene:

»Ich habe es fast befiirchtet. «

Auf diese Weise kdmpfte ich noch eine Zeitlang fir die
Aufrechterhaltung des gesunden Menschenverstandes.
Doch nachdem ich die Nutzlosigkeit dieser Versuche aus-
reichend erprobt hatte, gab ich den Kampf verloren, und
es zeigte sich wieder, dass auch derjenige gewinnen kann,
der aufgibt. Tot oder lebendig? Wen kiimmerte es, es mach-
te keinen Unterschied. Indem ich akzeptierte, dass der Va-
ter die Toten ein bisschen lebendig machte und sich selbst
dadurch dem Tod ein bisschen nadher brachte, gelang es
mir, tiefer in sein Leiden einzudringen.

Wir brachen jetzt alle zu einem anderen Leben auf, und
sosehr dieses andere Leben meine Geschwister und mich
verunsicherte, fassten wir doch eine gewisse Anteilnahme
und ein wachsendes Interesse fiir das Schicksal, mit dem
der Vater geschlagen war. Nachdemichjahrelangaufnichts
mehr neugierig gewesen war, was er zwischen Patien-

cenlegen und Fernsehen getrieben hatte, packte mich das
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neue Interesse auch deshalb, weil ich spiirte, dass ich da-
bei war, etwas tiber mich selbst zu erfahren — es war ledig-
lich noch unklar, was.

Der tagliche Umgang mit dem Vater lie3 mich nicht mehr
nur erschopft zuriick, sondern immer 6fter in einem Zu-
stand der Inspiriertheit. Die psychische Belastung war
weiterhin enorm, aber ich stellte eine Anderung meiner
Geflihle dem Vater gegentiiber fest. Seine Personlichkeit
erschien mir wiederhergestellt, es war, als sei er der Alte,
nur ein wenig gewandelt. Und auch ich selber veranderte

mich. Die Krankheit machte etwas mit uns allen.
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