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Eine Welt ohne Geld?
Zu Gast bei den Nomadelfen (Toskana)

Ich sehe im Rückspiegel die Mautstation kleiner werden.
Der Beamte in seinem Kasten hat nicht meinen Ausweis
verlangt, etwas Hartgeld reichte, und schon hob sich der
Schlagbaum in die tief hängenden Regenwolken. Geld öff-
net Türen.

Hinter dem Brenner erstrahlt Europa wie Gold. Auf dem
letzten Stück vor dem Pass haben die dicken Tropfen nach-
gelassen. Mit jedem gefahrenen Meter verwandelt sich das
glänzende Schwarz des Asphalts mehr in ein mattes Hell-
grau. Das Firmament wirkt auch gleich heller, freundlicher.
Vor dem Dolomitenpanorama, vom Tal hinauf bis zu den
allzeit schneebedeckten Gipfeln, zeigt sich die Natur ma-
ximal dramatisch, gewaltig. Im langen Schatten der Berge
erscheint die eigene Existenz mickrig und unbedeutend.

Südtirol soll nur ein Zwischenstopp sein, nicht der Be-
ginn einer italienischen Reise, wie sie ein gewisser Johann
Wolfgang von Goethe unternommen hat. Der war von die-
sem Landstrich nicht weniger fasziniert als ich: «Alles, was
auf den höheren Gebirgen zu vegetieren versucht, hat hier
schon mehr Kraft und Leben, die Sonne scheint heiß, und
man glaubt wieder einmal an einen Gott.» Zu Gott habe ich
das letzte Mal als Kind gebetet, mein Glaube ist höchstens
Relikt. Vom Wort des Allmächtigen wird diese Reise gen Sü-
den trotzdem handeln, da bin ich mir sicher.

«Rot od’r weiß?», erkundigt sich Albert, der Besitzer des
kleinen Agriturismo-Hofs unweit von Bozen.

Wie sich herausstellt, hat er nur darauf gewartet, dass
ich um seine Empfehlung bitte.
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«Bis zwölf om Mittog trink wirn Weißwein, drnoch nurn
Rotn. Der mocht net aggressiv.»

Ein schnarchiger Kalenderspruch, aber ich will dem
Chef nicht den Fehdehandschuh hinwerfen und füge mich.
Die dickbauchige Flasche mit der dunklen Flüssigkeit prä-
sentiert Albert wie einen Schatz.

Während ich trinke, steigt am Nachbartisch langsam der
Lärmpegel. Der Weißwein muss schuld sein, was sonst,
denke ich, doch ich liege falsch. Sommelier Albert disku-
tiert aufgebracht mit einem Paar. Es geht um den Zustrom
von Flüchtlingen, alle echauffieren sich. Die Außengren-
zen des Landes sollten dichtgemacht werden, schwadro-
nieren sie, die Zeit dafür sei reif. Nach einer differenzier-
ten Auseinandersetzung klingt das nicht, für letzte Gewiss-
heit sorgt die flache Hand, die wieder und wieder laut auf
den Tisch klatscht und die «Love-Peace-&-Harmony»-Stim-
mung zerstört. Gift liegt in dieser nasalen Empörung. Alles,
was eben noch golden geschimmert hat, wird augenblick-
lich zu Rost.

«Wie wäre es mit konstruktiven Vorschlägen?»
Denke ich mir und sage es nicht, dabei hätte ich mich

einmischen sollen. Längst hat sich der Rotwein wie ein
schwerer Mantel um mich gelegt, nimmt mir die Luft, die
Sprache, jede Schlagfertigkeit. Ich halte also die Klappe
und verachte mich dafür, weil Schweigen Tolerieren heißt.
Weit über dem Meeresspiegel sind es dieselben Sorgen und
schaurigen Tiraden des Untergangs, die auch im Tiefland
durch die Köpfe spuken. Lösungsansätze, Ideen oder ein-
fach nur Mitgefühl: Fehlanzeige. Aber warum sollte man
hier anders denken als an so vielen Orten in Europa? Hier,
wo die Mehrheit sich als Minderheit versteht, viele von der
Autonomie Südtirols träumen und die Abspaltung von Ita-
lien herbeisehnen. Am Nachbartisch flammt die Sorge hell
auf wie ein Bengalo.

«Mit welchm Schouder solln die bezohlt werdn?»
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Geld schließt Türen.

Bin ich wirklich aufgebrochen, um mich am Nachmittag mit
Rotwein zu betrinken und mir diese Art von Gespräch an-
zuhören? Nein.

Alles auf Anfang stellen, eine neue Grundierung auftra-
gen, um mit frischen Farben ein verheißungsvolles Bild zu
malen. Und das nicht alleine, sondern gemeinsam mit an-
deren, jeder kriegt einen Pinsel und darf mit ran.

Was sich so einfach anhört, erfordert vor allem eines:
Mut. Denn nicht immer ist das, was man sich so ausmalt,
in der unmittelbaren Umgebung zu verwirklichen. Dennoch
gibt es diese Menschen, die keinen Bock mehr haben auf
Theorie und den Praxistest wagen. Die sich nicht länger mit
Kompromissen zufriedengeben und den Traum von einem
vollkommen anderen, besseren Leben zu leben versuchen.
Ob es ihnen gelingt? Ebendas will ich herausfinden. Ich bin
losgezogen, um in Europa und darüber hinaus Leute zu tref-
fen, die schon heute oder in naher Zukunft eine Utopie ver-
wirklichen wollen.

Dabei treibt mich mehr als nur Neugierde an. Das Vor-
haben, nach gelebten Utopien zu suchen, rührt aus einem
Unbehagen tief in mir selbst. Es ist fast schon paradox. An-
gefangen hat es, als ich realisiert habe, dass ich nichts mehr
empfinde: Eilmeldungen waren Buchstaben auf dem Dis-
play, gegen schreckliche Nachrichten hatte ich mich längst
immunisiert. Und ich bin mir sicher, dass es nicht nur mir
so geht. Der Mensch kann sich an so vieles gewöhnen – aber
muss er das überhaupt? Sind wir nicht alle Zwängen aus-
gesetzt, die uns daran hindern zu tun, was getan werden
könnte? Solange wir unser Gewissen beruhigen, indem wir
Fair-Trade-Produkte im Bioladen kaufen, Ökostrom bezie-
hen und fleißig Online-Petitionen unterschreiben, lässt sich
das Unwohlsein vielleicht noch verdrängen. Doch eigent-
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lich verschließen wir die Augen, machen täglich Zugeständ-
nisse.

Als Realist, der an das Gute glauben will, ist mir immer-
hin eine Sache klar: Die Welt, in der wir leben, ist faktisch
die beste aller Zeiten. Um nur ein paar Zahlen aus der jün-
geren Vergangenheit zu nennen: Allein in den letzten zehn
Jahren haben die Aids-Todesfälle weltweit um ein Drittel ab-
genommen; seit dem Jahr 2000 ist die Zahl der Malaria-To-
ten um sechzig Prozent zurückgegangen; die globale Le-
benserwartung steigt weiter und liegt heute durchschnitt-
lich bei siebzig Jahren; rund einhundert Millionen Men-
schen gelang es im Jahr 2016, extremer Armut zu entkom-
men; noch nie konnte ein größerer Teil der Weltbevölke-
rung lesen und schreiben. Früher war also überhaupt nicht
alles besser. Tatsächlich leben wir schon lange in einer uto-
pischen Welt – wenn man sie aus der Perspektive vergange-
ner Jahrzehnte betrachtet, die von solchen Zuständen nur
träumen konnten.

Warum sollten wir nicht weiterträumen? Es gibt genü-
gend Gründe, an eine radikal andere, von heute aus gese-
hen utopische Zukunft zu glauben. Und damit nicht genug,
vieles lässt sich schon hier und jetzt ausprobieren. Ich bin
Personen begegnet, die ihre frühere Existenz aufgegeben
haben, um einem alternativen Lebensentwurf zu folgen –
ob es dabei um Ökologie oder Ökonomie geht, um die Liebe
oder ein befreites Miteinander, den Kampf gegen den Tod
auf der Erde oder die Neuerfindung des Lebens auf dem
Mars. Sie alle nehmen das Risiko zu scheitern mit Kusshand
in Kauf, weil sie wissen, dass viel zu gewinnen ist. Folgen
Sie mir auf ihren Spuren und entscheiden Sie selbst, ob die-
se Menschen Pioniere oder wahnsinnige Träumer sind.

In der Maremma, dem südlichsten Zipfel der Toskana, er-
warten mich die Nomadelfen. Mitte der Fünfziger ließ sich
die Gemeinschaft in der Region nieder. Was mich sofort be-
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eindruckt: Die Nomadelfen haben schon vor vielen Jahren
das Geld aus ihrer Gemeinschaft verbannt. Ein Leben ohne
Geld – je älter ich werde, desto weniger kann ich mir vor-
stellen, wie das funktionieren soll. Nicht weil ich Unmen-
gen auf dem Konto oder ein besonderes Faible dafür hät-
te; egal, ob millionenschwer oder knietief im Dispo, fast je-
der glaubt doch insgeheim, dass es ruhig ein bisschen mehr
sein könnte. Schon das erste Taschengeld raubt einem die
Unschuld, das bedruckte Papier wird zeitlebens mit Bedeu-
tung aufgeladen, und der Gedanke daran ist ein steter Be-
gleiter. Die innere Freiheit wird nur für Momente spürbar,
wenn der Cashflow ausnahmsweise mal stimmt, und leider
halten solche Momente nie lange an.

Keinen Cent werden die Nomadelfen während meines
Aufenthalts von mir verlangen, weder für Essen noch für
Unterkunft. Ihr Dorf liegt zwei Autostunden von Florenz
entfernt. Auf der SS 223 von Norden kommend, führt mich
eine eigene Autobahnausfahrt kurz vor Grosseto direkt
nach Nomadelfia. Es geht eine Zeitlang abwärts, dann wie-
der aufwärts, bis ich einen mannshohen rotbraunen Stein
passiere, der in hebräischen, griechischen, lateinischen, ky-
rillischen und arabischen Schriftzeichen den Namen des
Orts verkündet. «Legge di Fraternità» lese ich darunter:
«Das Gesetz der Brüderlichkeit».

Nomadelfe kann werden, wer drei Kriterien erfüllt. Zu-
mindest das erste davon trifft auf mich zu: Das einundzwan-
zigste Lebensjahr habe ich bereits seit einiger Zeit hinter
mir. Kinder, die in der Gemeinschaft aufwachsen, müssen
sich, sobald sie erwachsen sind, dafür oder dagegen aus-
sprechen. Zweitens, und schon dieser Punkt macht es deut-
lich schwieriger für mich, laut «Ja!» zu schreien: Es gilt,
auf jede Art von Eigentum zu verzichten. Man muss gewillt
sein, mit dem Nötigsten für ein Leben in Würde auszukom-
men, nur kein unnötiger Ballast. Nomadelfia ist arm, aber
nicht sexy. Nomadelfia ist arm und strenggläubig. Gottes
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Wort hat bei diesen Italienern noch absolute Gültigkeit. Die
letzte zu erfüllende Bedingung, will man sich dem Kollektiv
anschließen, lautet daher: Katholik sein, den Glauben und
die Lehre der katholischen Kirche anerkennen und danach
leben. Ich selbst bin mehr oder weniger protestantisch auf-
gewachsen, eher weniger als mehr, und noch viel dramati-
scher: Seit Jahren komme ich auch ohne eingetragene Kon-
fession ganz gut durchs Leben. Damit wäre ich als Anwär-
ter wohl von vornherein raus.

Nomadelfia fußt auf der Vision seines Gründers Don Ze-
no, der von einem neuen Volk träumte. Dieser Traum hat
so manche Männer nicht nur in den Wahnsinn getrieben
(wenn er nicht selbst schon ein Ausdruck von Wahnsinn
war), sondern auch auf bestialische Ideen gebracht. Höre
ich den Ausdruck «neues Volk», denke ich sofort an Ras-
senideologie  – doch Don Zeno lag das fern. Er besetzte
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs mit seinen Leuten
das ehemalige Durchgangslager Fossoli bei Modena. An je-
nem Ort, an dem Don Zeno im Jahr 1900 zur Welt gekom-
men war, hoben siebenundvierzig Jahre später die «klei-
nen Apostel», wie sich die Gruppe seinerzeit noch nannte,
auf blutgetränktem Boden eine neue Gemeinschaft aus der
Taufe. Aufgenommen wurden zunächst einhundertzwanzig
Waisenkinder, später wuchs die Gemeinschaft auf rund sie-
benhundert Kinder und dreihundert Erwachsene an. Zum
ersten Mal wagte man hier den Versuch, dem «Gesetz der
Brüderlichkeit» zu folgen. Das neue Volk sollte sich an die
Botschaft des Evangeliums halten. Bis heute kommt die
Gemeinschaft dem Wunsch ihres Gründervaters, der 1981
starb, nach.

Woher rührt diese Faszination, diese Treue? Ist es der
Kult um eine verstorbene Symbolfigur oder tatsächlich die
Demut vor Gott und seinem Wort, der Heiligen Schrift? Viel-
leicht hallen bis heute die Worte Papst Johannes Pauls II.
nach, der ein Jahr vor Don Zenos Tod ihn und einige sei-
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ner Brüder und Schwestern in Rom empfing. Das Ober-
haupt der römisch-katholischen Kirche ließ sich zu folgen-
der Aussage hinreißen: «Ihr habt ein Zeugnis eures Lebens,
eurer Brüderlichkeit, eurer Erfahrung gebracht, das viel-
leicht ein kleines Samenkorn ist; aber das kleine Samen-
korn muss wachsen, und vielleicht wird es die Kultur der
Zukunft durchdringen.» Neun Jahre später kam Johannes
Paul II. in die Maremma, um seine loyalen Anhänger zu be-
suchen.

Don Zenos Vision von Nomadelfia erinnert an Thomas Mo-
rus’ «Utopia», an die Ur-Utopie. Morus entwarf vor mehr
als fünfhundert Jahren in seinem Werk das Bild einer idea-
len Gesellschaft. Eine Staatsfiktion, die nach der Bibel zum
meistgedruckten Buch der Welt wurde; schon das ist reich-
lich irre und macht deutlich, wie sehr die Menschen seit je-
her nach der großen Alternative verlangten.

Auf der wahrlich traumhaften «Nova Insula Utopia» ist
das Leben friedlich und gerecht. Alle Menschen sind gleich,
allen gehört alles. So wie in Nomadelfia. Es existiert ein le-
benslanges Wohnrecht, und jedes zehnte Jahr können Woh-
nungen untereinander getauscht werden – in Nomadelfia
müssen die Bewohner alle drei Jahre die Häuser wech-
seln, bestehende Familiengruppen löst der Präsident der
Gemeinschaft auf, um sie neu zusammenzusetzen. Und es
gibt weitere Parallelen zwischen Don Zenos und Thomas
Morus’ Utopie. Geld beziehungsweise Gold haben beide aus
ihrem System verbannt, trotzdem leidet niemand an Hun-
ger, keiner muss sich um seine Arbeit sorgen oder Ausbeu-
tung fürchten – aber ausnahmslos alle Mitglieder der Ge-
meinschaft sind verpflichtet, einer Beschäftigung nachzu-
gehen. In Utopia lernen auch die Städter das Landleben
und den Ackerbau kennen, in Nomadelfia schützt ein aka-
demischer Titel nicht vor der Knochenarbeit im Stall. Wer
nicht mehr arbeiten kann, wird versorgt. Arbeitslosigkeit
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und Altersarmut sind damit mal eben abgeschafft. Auf Mo-
rus’ Insel tragen die Menschen Einheitskleidung, und auch
der Gründervater der Nomadelfen hat sich über Bekleidung
den Kopf zerbrochen. Sie soll elegant sein, dabei aber be-
scheiden und nicht weniger funktionell. Sicher könnte man
noch viele weitere Parallelen finden.

Ein Unterschied liegt darin, dass die Utopier wenig mit
Religion anfangen können. Der utopische Kommunismus
dieses uralten Buchs verspricht dem Einzelnen die Erlö-
sung schon auf Erden, nicht erst im Himmel. Glückselig-
keit im Hier und Jetzt, das suchen die Nomadelfen eben-
falls – wenn auch auf dem Weg des Glaubens. Morus selbst,
dem englischen Politiker, Gelehrten und Heiligen der rö-
misch-katholischen Kirche, blieb zu Lebzeiten das Glück
verwehrt. Da er sich weigerte, die anglikanische Kirche an-
zuerkennen, ließ Heinrich VIII. ihn 1535 hinrichten.

Die Grillen zirpen in Endlosschleife und liefern damit den
Sound zur schweißtreibenden Hitze. Kinderspielzeug liegt
auf der vertrockneten Wiese verstreut, die bald mehr braun
als grün sein wird. Schatten spendet ein Haus aus gewalti-
gen Bruchsteinen, in die Mauer ist ein feines Mosaik einge-
arbeitet, das die Jungfrau Maria zeigt.

«In der Gemeinde verriegelt niemand sein Haus», kom-
mentiert Giovanni, als ich verwundert feststelle, dass die
Tür offen steht. Warum auch absperren? Viel zu holen gibt
es drinnen vermutlich nicht, und die meisten Habseligkei-
ten sind Gegenstände von ideellem Wert. Vor allem aber
soll hier alles geteilt werden. Im Evangelium nach Johannes
heißt es: «Und alles, was mein ist, das ist dein, und was dein
ist, das ist mein.»

Das gilt auch für die Fahrräder, die vor dem Haus ab-
gestellt sind. Den hageren Mann mit der sehr hohen Stirn,
die sich wohl bald zu einer Glatze erweitern wird, bekomme
ich während meines gesamten Aufenthalts nur im immer
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gleichen blauen T-Shirt zu Gesicht, das ironischerweise mit
der Flagge der USA bedruckt ist. Ein Symbol, das für so
vieles steht, für Träume und Freiheit, Leid und Hass, doch
nicht zuletzt für einen Turbokapitalismus par excellence,
von dem sich die Nomadelfen losgesagt haben. Wenn es um
den Fuhrpark geht, gibt sich Giovanni wenig bescheiden,
täglich wählt er ein anderes Gefährt. Alle Räder sind Allge-
meinbesitz, so funktioniert das hier mit der Sharing Econo-
my. Don Zeno soll dieses Wirtschaftsmodell seinerzeit vor-
ausgeahnt haben, behaupten manche in der Gemeinschaft.

Ein silberner, in die Jahre gekommener Alfa Romeo, der
gemächlich an uns vorbeirollt, lässt mich stutzen.

«Sefora wirst du gleich kennenlernen. Lass uns reinge-
hen, sie warten schon.» Mein Begleiter reibt sich die Hän-
de, was er noch öfter tun wird, wenn es ihm nicht schnell
genug geht.

Die Gruppe Diaccialone freut sich, mich als Gast zum
Mittagessen begrüßen zu dürfen. In Nomadelfia gibt es
elf dieser Familienverbände, jeder davon umfasst mehr als
zwanzig Erwachsene und Kinder. Giovanni winkt mich in
den kühlen Flur, von dort geht es in den Speisesaal, wo mei-
ne Gastgeber warten. Eine Flügeltür mit gelben Milchglas-
scheiben wird hastig zugeschoben – dahinter sehe ich einen
kleinen Altar, wie er sich in jedem der Häuser findet. Mor-
gens um sieben kommen die Nomadelfen hier zum Gebet
zusammen. «Ut unum sint» lese ich noch neben dem Kruzi-
fix auf einer Holztafel. «Dass sie eins seien», so der Wunsch
von Papst Johannes Paul II., der in einem Rundschreiben die
Einheit aller Christen forderte. In Nomadelfia ist das kein
frommer Wunsch geblieben.

Die Kleinsten schauen mich mit großen Augen an, zu
schüchtern, um eine Frage zu stellen, und lächeln die
Sprachlosigkeit einfach weg. Niemand am Tisch glotzt auf
ein Smartphone, die wenigstens besitzen eines. Stattdessen
unterhält man sich mit seinem Platznachbarn. Als für einen
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Moment Stille einkehrt, schließen alle die Augen und falten
die Hände. Kinder, Jugendliche, Erwachsene, Greise. Luca,
Emilia und Enza sitzen neben mir und mir gegenüber. Au-
ßerdem Giovanni und sein Vater, der deutlich mehr Haar
auf dem Kopf und im Gesicht trägt als sein Sohn, selbst
wenn es längst ergraut ist. Ich tue es meinen Gastgebern
gleich, falte die Hände zum Gebet. Alle scheinen ganz bei
sich zu sein, ich täusche es nur vor und komme mir deshalb
ein wenig schäbig vor.

Der Wein in den Gläsern, der Käse auf den Tellern, das
goldtrübe Olivenöl vor uns in der Flasche, all das Gemüse
und Fleisch auf den Servierschalen, mit denen der Tisch
eingedeckt wurde, stammt aus eigener Produktion. Jeder
Familienverband bewirtschaftet einen Garten. Zu nahezu
achtzig Prozent können sich die Nomadelfen autark versor-
gen, Wein und Öl verkauft die Gemeinde. Der Gewinn fließt
in die Kasse des nomadelfischen Finanzministers, so etwas
gibt es hier tatsächlich. Diejenigen, die vom italienischen
Staat Rente oder Kindergeld beziehen, zahlen alles in die
Kasse ein. So hat die Gemeinschaft Mittel für unterschied-
liche Güter, zum Beispiel neue Gerätschaften und Maschi-
nen, die nur gegen Devisen zu haben sind. Ganz ohne Cash
geht es also doch nicht.

«Wenn ihr mal Geld braucht, was macht ihr dann?», wun-
dere ich mich.

«Wir vereinbaren einen Termin mit unserem Finanzmi-
nister.»

Er ist es, der entscheidet, ob Anschaffungen getätigt
werden können. Und er entscheidet auch über den Konsum
der Mitglieder. Die Nomadelfen wissen, für was sie Geld
ausgeben dürfen und für was nicht, es gibt Regeln, die je-
der am Tisch kennt. Eine Pizza im Nachbarort: gelegentlich.
Ein Parfüm oder ein Deo: schwierig. Luxusprodukte: nie.
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Wir sind bereits beim Essen, als sich eine junge Noma-
delfin auf den letzten freien Platz neben mir setzt. «Hi, ich
bin Sefora!», stellt sie sich vor.

Die Alfa-Frau. Das glatte schwarze Haar trägt sie offen.
Ihr Rock ist lang und weit geschnitten, dabei sehr modisch,
die Schuhe haben keilförmige Absätze. Ich bin überrascht,
weil dieser Stil nicht so recht hierherzugehören scheint. Se-
fora sieht aus, wie modeinteressierte Frauen gemeinhin so
aussehen, und genau deshalb passt sie nicht zwischen die
anderen Nomadelfen. Dabei erblickte sie hier das Licht der
Welt und wurde garantiert anders sozialisiert als die meis-
ten Kinder in der Maremma. Wie Giovanni ist auch Sefora
Single, beide arbeiten im Büro der Gemeindeverwaltung.
Kollegen auf Zeit, bis der Präsident der Gemeinschaft eine
andere Aufgabe für sie findet. Das alles erfahre ich, noch
bevor Sefora selbst zum Erzählen kommt und ohne dass ich
danach gefragt hätte. Unser gemeinsamer Vertrauter im
blauen USA-T-Shirt hat mir die Worte einer Grauhaarigen
mit Kittelschürze übersetzt. Sieben leibliche und zwanzig
Adoptivkinder hat sie großgezogen, das hinterlässt Spuren.
Dass es rund um die Tafel allmählich stiller wird, liegt an
der Neugier der Alten.

«Ob du verheiratet bist, will sie wissen.» Giovanni sieht
zu mir rüber, reibt sich die Hände und dolmetscht meine
knappe Antwort, für die er auf Italienisch ungleich länger
braucht.

Das Getuschel nimmt noch zu, und die zum Schweigen
Genötigte wirkt peinlich berührt. Alle am Tisch haben mit-
bekommen, dass sich meine Italienischkenntnisse auf eher
nutzlose Phrasen wie «Carbonara e una Coca-Cola» be-
schränken, doch um diese Situation zu deuten, braucht es
keine Worte. Heute Besucher, morgen Bewohner. Kannst
du dir vorstellen, dich bei uns in Nomadelfia niederzulas-
sen? So direkt fragt das niemand, nicht mal die nassforsche
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Oma. Falls ich mich dazu überreden ließe, würde ich ratz-
fatz Anschluss finden. So viel versichern sie mir.

Das Ankobern ist Methode, ich bilde mir nichts darauf
ein, vermutlich verhalten sich die Nomadelfen jedem Typen
gegenüber so. Wer mit dem Rücken zur Wand steht, muss
jede Chance nutzen. Waren sie mal fünftausend, so zählt
das Volk der Nomadelfen heute nicht mal mehr dreihun-
dert. Der demographische Wandel und der Wille, die Ge-
meinschaft zu erhalten, macht erfinderisch. Ein Satz, den
man im Zusammenhang mit großen Dax-Konzernen und ih-
ren Aufsichtsräten so schnell nicht lesen wird: Die Frauen-
quote ist außergewöhnlich hoch. Sie interessiert sich, wie
es scheint, deutlich mehr als Er für das Don-Zeno-Modell.
Überwiegend weiblich sind deshalb die Neuankömmlinge.
Trotz des Frauenüberschusses haben es die Damen aber
keineswegs leicht. Das Patriarchat herrscht nicht nur un-
ter Topmanagern in Vorstandskreisen, sondern auch in der
Maremma.

Sefora, die nun endlich ihr Schweigen bricht, nimmt es
gelassen, sie wird mit der Holzhammertaktik der Alten ver-
traut sein. Nach einem Studium in Rom wollte sie eigentlich
Kriegsreporterin werden, aber einen ernsthaften Versuch,
auf diesem Feld Fuß zu fassen, hat sie nie gewagt. Ich weiß
nicht, welche Qualifikationen es für diesen Beruf braucht.
Bei der Beobachtung der Lage Ruhe bewahren zu können,
wie sie es die ganze Zeit über getan hat, dürfte förderlich
sein. So wirkt sie, die eine tiefe Sehnsucht nach der wei-
ten Welt und ihren Brennpunkten verspürt, in diesem Mi-
krokosmos fast wie ein Paradiesvogel, dem der Käfig längst
zu klein geworden ist. Wie der Drang, in die Ferne zu rei-
sen und über das Elend zu berichten, zu ihrer friedlichen
Kindheit und Jugend in Nomadelfia passt, kann Sefora nicht
beantworten, sie würde es gerne selbst wissen.

Um schnell das Thema zu wechseln, stellt Sefora ein
paar Fragen. Mit dieser Übersprungshandlung scheint sie
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ihre Zweifel beiseiteschieben zu wollen, es funktioniert na-
türlich nicht, doch ich mag die Fremde. Dass sie hadert und
noch nicht weiß, ob ihre Zukunft in Nomadelfia liegt, wird
immer deutlicher. Drei Jahre Bedenkzeit gewährt die Ge-
meinde denen, die vor die Wahl gestellt sind. Es ist fast wie
im Noviziat, eine Phase des beidseitigen Kennenlernens.
Die interessierte Person muss sich klarmachen, ob die hier
gelebte Form des Miteinanders den eigenen Bedürfnissen,
Wünschen und Träumen entspricht.

«Wie lange kannst du noch darüber nachdenken?»
«Ich überlege seit vier Jahren, und ich brauche noch ein

wenig», lacht Sefora.
Die Community zeigt sich geduldig, niemand drängt sie.

Entscheidet sich Sefora für ihre Heimat, bleibt ihr eine Kar-
riere und die weite Welt versagt. Die Wahrscheinlichkeit,
dass sie Mutter werden und sowohl eigene als auch ad-
optierte Kinder großziehen würde, wäre groß. Sollte Se-
fora ihre Entscheidung irgendwann bereuen und feststel-
len, dass Nomadelfia und sie nicht länger zusammengehö-
ren, könnte sie jederzeit das Ruder herumreißen, ausstei-
gen und gehen. Niemand unterliegt dem Zwang, bis ans En-
de der Tage Zenos Worten zu folgen.

Nicht nur die Türen stehen hier offen. Es gibt keine Mau-
er, die Nomadelfia abschottet. Doch ganz ohne finanziel-
le Mittel oder einen Job dürfte die Rückkehr in die kapi-
talistische Gesellschaft da draußen ein schwieriges Unter-
fangen bleiben, obwohl die Gemeinschaft ihren Dropouts
in der ersten Zeit unter die Arme greift, wie betont wird.
Nomadelfe zu werden sei an sich sowieso keine Wahl im ei-
gentlichen Sinne, sondern schlichtweg die Antwort auf den
Ruf Gottes. Irgendwo in der Ferne hört Sefora diesen Ruf
noch. Doch auch wenn sie ihn einmal nicht mehr vernehmen
sollte, sie bleibt optimistisch und kann sogar dem Schrump-
fen ihrer Großfamilie etwas Positives abgewinnen: Die Ehe-
maligen seien heute überall in Italien zu finden.
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Nach dem Essen steht die Zeit still. Bis zum frühen Nach-
mittag sind die Straßen wie leergefegt, allein die Hitze flim-
mert über dem Asphalt. Ausgerollte Schläuche liegen kreuz
und quer auf einem sonst recht belebten Platz, an dessen
Rand ein rotes Löschfahrzeug mit dem Nomadelfia-Schrift-
zug parkt. Die zusehends kleiner werdende Pfütze im Schat-
ten eines Baumes bleibt Zeugnis der Arbeit, die Feuerwehr-
männer vor kurzer Zeit hier verrichtet haben. An einem
Hang in der Nähe liegt ein Hof, auf dem sich kein Trecker
bewegt, nicht mal eine Kuh lässt sich bei den Temperaturen
blicken, und an dem Stausee hinter einem der kleinen Hü-
gel wird um diese Zeit auch nichts los sein. Nur die Grillen
zirpen unbeeindruckt weiter und weiter.

Gelegentlich rollt dann doch jemand in einem Auto oder
auf einem Fahrrad durch die Kulisse. Die, die vorbeikom-
men, grüßen ganz selbstverständlich. Es ist wie überall
sonst auf dem Dorf. Erinnerungen an das Aufwachsen auf
dem Land  – nein, es ist doch nicht wie früher, denn als
Knirps hatte man die Älteren zu grüßen, so gehörte sich
das. Und es steigerte natürlich die Chancen, zur Konfirma-
tion Geld von den Fremden mit halbwegs vertrauten Ge-
sichtern zu bekommen. Genau deswegen wurde man ja kon-
firmiert, eine Stereoanlage war für einen Vierzehnjährigen
schließlich superteuer. Vielleicht rührt die aufrichtige Art,
die echte Freundlichkeit in diesem italienischen Nest da-
her, dass Geld tatsächlich niemandem etwas bedeutet. Mei-
ne Taschen sind leer, für Münzen und Scheine finde ich hier
keine Verwendung, einen Schlüssel brauche ich ebenso we-
nig. Was mit Verzicht einhergeht, sorgt für ungeheure Ge-
lassenheit, denn auch der Zeit jagen die Bewohner nicht
hinterher, und ich tue es ihnen gleich.

«Wir können und wollen unsere Idee nicht verkaufen»,
hat eine Frau beim Essen zu mir gesagt. «Man muss es
selbst erleben.»
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In Nomadelfia wird nicht Gutes getan, hier ist man ein-
fach gut, höflich, aufmerksam. Und ziemlich relaxt.

Als Giovanni Mitte der Neunziger von seinen Eltern nach
Nomadelfia verpflanzt wurde, war er zehn Jahre alt. Sein
Vater ein Hardcore-Christ, besessen von einer Idee: Der
einzig wahre Weg für seine Familie sollte ein Leben mit Je-
sus sein. Wäre Giovanni irgendwann auf die Idee gekom-
men, ein gottloses Dasein zu riskieren, hätte ich es ihm je-
denfalls nicht verdenken können. Doch zwanzig Jahre spä-
ter teilt er die Ansichten seines alten Herrn. Religion brau-
che eine Gruppe, um lebendig zu werden. Das größte Pro-
blem der Christen in Europa sei nicht ihr Glaube, sondern
ihre Einsamkeit. Was nützen Kirchen, wenn eine Gemeinde
nur einmal in der Woche für den Gottesdienst zusammen-
kommt, oder nicht einmal das? Viel mehr als ein Glaubens-
bekenntnis bleibe am Ende nicht.

In Nomadelfia leben die Bewohner tagein, tagaus das
Wort Gottes, mindestens viermal pro Woche trifft man sich
zum Gebet, und am Sonntag wird die Messe begangen. Ich
befinde mich also unter Ultrachristen, doch davon bekom-
me ich erstaunlich wenig mit. Die Nomadelfen stellen ihren
Glauben nicht zur Schau. Keine Bibelverse im Sprachge-
brauch, keine Stoßgebete, nur ein kurzer Dank für den All-
mächtigen vor dem Essen, ein Blitzgebet, mehr ist da nicht.
Das Leben ist weit entfernt vom Klosteralltag mit seinen
strikten Gebetszeiten und Verhaltensregeln.

Giovanni aus der Reserve zu locken, ihn dazu zu bringen,
Kritik zu üben, kostet Zeit. Es gab eine Phase im Leben von
Mr. USA-Shirt, in der er ernsthaft an diesem Modell, das ihn
so nachhaltig geprägt hat, zweifelte. Als er für sein Politik-
studium in Florenz das vier Quadratkilometer große Land
der Gemeinschaft verließ, hatte der angehende Akademiker
nicht vor zurückzukehren. Sein altes Leben war ihm zuwi-
der, und der Horizont schien greifbar. Doch fünf Jahre in
dem so nahen und gleichzeitig so fremden Teil der Toska-

21



na reichten ihm. Da war diese innere Leere, die sich immer
weiter ausdehnte und ihn fast schon auffraß.

«Ich habe mich selbst nicht mehr gespürt und konnte
mich nur selten freuen. Wie ein Roboter habe ich funktio-
niert.»

Mit der Zeit und dem Abstand kam die Erkenntnis, dass
allein der Ort mit dem Hügel, auf dem ein riesiges Kreuz
alles überragt und jede Nacht den Himmel wie ein Leucht-
feuer erhellt, Giovanni ausfüllen kann. Nomadelfia ist seine
Heimat und seine Welt.

«Wir führen ein einfaches Dasein ohne die üblichen Sta-
tussymbole. Dafür stehen wir eng in Beziehung zueinander,
niemand ist bei uns einsam.»

Ein einfaches Dasein als Antithese zu dem Lebensent-
wurf der vielen, die nach materiellem Reichtum streben,
«gut» als Synonym für «profitabel» verwenden und sich
über Besitz und Beruf definieren.

Eine weitere Maxime der Nomadelfen lautet «Weder
Diener noch Herr». Ob der Präsident, den ich nun doch ger-
ne einmal kennenlernen will, oder Giovanni: Niemand an
diesem Ort ist wichtiger als die anderen, jeder soll gleich
sein. Das zumindest ist der Anspruch.

«Lebt ihr Nomadelfen nicht eigentlich den Sozialis-
mus?», wundere ich mich irgendwann.

Der Politikwissenschaftler sieht mich entgeistert an. Es
sei doch mehr als offensichtlich, was Marx und Engels zu
ihren Schriften inspiriert habe. Für Giovanni ist vollkom-
men klar: Die Sozialisten haben sich großzügig aus dem
Evangelium bedient. Dass Don Zeno ein politisches Pro-
gramm mit dem Titel «Bewegung der Brüderlichkeit» aus-
gearbeitet hat, das ihm im Nachkriegsitalien den Ruf als
roter Priester einbrachte, verschweigt der Nomadelfe.

[...]
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