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Eine Welt ohne Geld?

Zu Gast bei den Nomadelfen (Toskana)

Ich sehe im Rickspiegel die Mautstation kleiner werden.
Der Beamte in seinem Kasten hat nicht meinen Ausweis
verlangt, etwas Hartgeld reichte, und schon hob sich der
Schlagbaum in die tief hangenden Regenwolken. Geld off-
net Tiren.

Hinter dem Brenner erstrahlt Europa wie Gold. Auf dem
letzten Stiick vor dem Pass haben die dicken Tropfen nach-
gelassen. Mit jedem gefahrenen Meter verwandelt sich das
glanzende Schwarz des Asphalts mehr in ein mattes Hell-
grau. Das Firmament wirkt auch gleich heller, freundlicher.
Vor dem Dolomitenpanorama, vom Tal hinauf bis zu den
allzeit schneebedeckten Gipfeln, zeigt sich die Natur ma-
ximal dramatisch, gewaltig. Im langen Schatten der Berge
erscheint die eigene Existenz mickrig und unbedeutend.

Siudtirol soll nur ein Zwischenstopp sein, nicht der Be-
ginn einer italienischen Reise, wie sie ein gewisser Johann
Wolfgang von Goethe unternommen hat. Der war von die-
sem Landstrich nicht weniger fasziniert als ich: «Alles, was
auf den hoheren Gebirgen zu vegetieren versucht, hat hier
schon mehr Kraft und Leben, die Sonne scheint heil3, und
man glaubt wieder einmal an einen Gott.» Zu Gott habe ich
das letzte Mal als Kind gebetet, mein Glaube ist hochstens
Relikt. Vom Wort des Allmachtigen wird diese Reise gen Sii-
den trotzdem handeln, da bin ich mir sicher.

«Rot od’r weils?», erkundigt sich Albert, der Besitzer des
kleinen Agriturismo-Hofs unweit von Bozen.

Wie sich herausstellt, hat er nur darauf gewartet, dass
ich um seine Empfehlung bitte.



«Bis zwoOlf om Mittog trink wirn WeiSwein, drnoch nurn
Rotn. Der mocht net aggressiv.»

Ein schnarchiger Kalenderspruch, aber ich will dem
Chef nicht den Fehdehandschuh hinwerfen und fiige mich.
Die dickbauchige Flasche mit der dunklen Flussigkeit pra-
sentiert Albert wie einen Schatz.

Wahrend ich trinke, steigt am Nachbartisch langsam der
Larmpegel. Der Weilwein muss schuld sein, was sonst,
denke ich, doch ich liege falsch. Sommelier Albert disku-
tiert aufgebracht mit einem Paar. Es geht um den Zustrom
von Fluchtlingen, alle echauffieren sich. Die Aullengren-
zen des Landes sollten dichtgemacht werden, schwadro-
nieren sie, die Zeit dafiir sei reif. Nach einer differenzier-
ten Auseinandersetzung klingt das nicht, fur letzte Gewiss-
heit sorgt die flache Hand, die wieder und wieder laut auf
den Tisch klatscht und die «Love-Peace-&-Harmony»-Stim-
mung zerstort. Gift liegt in dieser nasalen Emporung. Alles,
was eben noch golden geschimmert hat, wird augenblick-
lich zu Rost.

«Wie ware es mit konstruktiven Vorschlagen?»

Denke ich mir und sage es nicht, dabei hatte ich mich
einmischen sollen. Langst hat sich der Rotwein wie ein
schwerer Mantel um mich gelegt, nimmt mir die Luft, die
Sprache, jede Schlagfertigkeit. Ich halte also die Klappe
und verachte mich dafiir, weil Schweigen Tolerieren heil3t.
Weit iber dem Meeresspiegel sind es dieselben Sorgen und
schaurigen Tiraden des Untergangs, die auch im Tiefland
durch die Kopfe spuken. Losungsansatze, Ideen oder ein-
fach nur Mitgefiihl: Fehlanzeige. Aber warum sollte man
hier anders denken als an so vielen Orten in Europa? Hier,
wo die Mehrheit sich als Minderheit versteht, viele von der
Autonomie Sudtirols traumen und die Abspaltung von Ita-
lien herbeisehnen. Am Nachbartisch flammt die Sorge hell
auf wie ein Bengalo.

«Mit welchm Schouder solln die bezohlt werdn?»



Geld schlief3t Tiren.

Bin ich wirklich aufgebrochen, um mich am Nachmittag mit
Rotwein zu betrinken und mir diese Art von Gesprach an-
zuhoren? Nein.

Alles auf Anfang stellen, eine neue Grundierung auftra-
gen, um mit frischen Farben ein verheifSungsvolles Bild zu
malen. Und das nicht alleine, sondern gemeinsam mit an-
deren, jeder kriegt einen Pinsel und darf mit ran.

Was sich so einfach anhort, erfordert vor allem eines:
Mut. Denn nicht immer ist das, was man sich so ausmalt,
in der unmittelbaren Umgebung zu verwirklichen. Dennoch
gibt es diese Menschen, die keinen Bock mehr haben auf
Theorie und den Praxistest wagen. Die sich nicht langer mit
Kompromissen zufriedengeben und den Traum von einem
vollkommen anderen, besseren Leben zu leben versuchen.
Ob es ihnen gelingt? Ebendas will ich herausfinden. Ich bin
losgezogen, um in Europa und dartiiber hinaus Leute zu tref-
fen, die schon heute oder in naher Zukunft eine Utopie ver-
wirklichen wollen.

Dabei treibt mich mehr als nur Neugierde an. Das Vor-
haben, nach gelebten Utopien zu suchen, ruhrt aus einem
Unbehagen tief in mir selbst. Es ist fast schon paradox. An-
gefangen hat es, als ich realisiert habe, dass ich nichts mehr
empfinde: Eilmeldungen waren Buchstaben auf dem Dis-
play, gegen schreckliche Nachrichten hatte ich mich langst
immunisiert. Und ich bin mir sicher, dass es nicht nur mir
so geht. Der Mensch kann sich an so vieles gewohnen - aber
muss er das uberhaupt? Sind wir nicht alle Zwangen aus-
gesetzt, die uns daran hindern zu tun, was getan werden
konnte? Solange wir unser Gewissen beruhigen, indem wir
Fair-Trade-Produkte im Bioladen kaufen, Okostrom bezie-
hen und fleilSig Online-Petitionen unterschreiben, lasst sich
das Unwohlsein vielleicht noch verdrangen. Doch eigent-



lich verschlielsen wir die Augen, machen taglich Zugestand-
nisse.

Als Realist, der an das Gute glauben will, ist mir immer-
hin eine Sache klar: Die Welt, in der wir leben, ist faktisch
die beste aller Zeiten. Um nur ein paar Zahlen aus der jun-
geren Vergangenheit zu nennen: Allein in den letzten zehn
Jahren haben die Aids-Todesfalle weltweit um ein Drittel ab-
genommen; seit dem Jahr 2000 ist die Zahl der Malaria-To-
ten um sechzig Prozent zuruckgegangen; die globale Le-
benserwartung steigt weiter und liegt heute durchschnitt-
lich bei siebzig Jahren; rund einhundert Millionen Men-
schen gelang es im Jahr 2016, extremer Armut zu entkom-
men; noch nie konnte ein grofRerer Teil der Weltbevolke-
rung lesen und schreiben. Frither war also tiberhaupt nicht
alles besser. Tatsachlich leben wir schon lange in einer uto-
pischen Welt - wenn man sie aus der Perspektive vergange-
ner Jahrzehnte betrachtet, die von solchen Zustanden nur
traumen konnten.

Warum sollten wir nicht weitertraumen? Es gibt geni-
gend Griinde, an eine radikal andere, von heute aus gese-
hen utopische Zukunft zu glauben. Und damit nicht genug,
vieles lasst sich schon hier und jetzt ausprobieren. Ich bin
Personen begegnet, die ihre frihere Existenz aufgegeben
haben, um einem alternativen Lebensentwurf zu folgen -
ob es dabei um Okologie oder Okonomie geht, um die Liebe
oder ein befreites Miteinander, den Kampf gegen den Tod
auf der Erde oder die Neuerfindung des Lebens auf dem
Mars. Sie alle nehmen das Risiko zu scheitern mit Kusshand
in Kauf, weil sie wissen, dass viel zu gewinnen ist. Folgen
Sie mir aufihren Spuren und entscheiden Sie selbst, ob die-
se Menschen Pioniere oder wahnsinnige Traumer sind.

In der Maremma, dem sudlichsten Zipfel der Toskana, er-

warten mich die Nomadelfen. Mitte der Funfziger liels sich
die Gemeinschaft in der Region nieder. Was mich sofort be-
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eindruckt: Die Nomadelfen haben schon vor vielen Jahren
das Geld aus ihrer Gemeinschaft verbannt. Ein Leben ohne
Geld - je alter ich werde, desto weniger kann ich mir vor-
stellen, wie das funktionieren soll. Nicht weil ich Unmen-
gen auf dem Konto oder ein besonderes Faible dafur hat-
te; egal, ob millionenschwer oder knietief im Dispo, fast je-
der glaubt doch insgeheim, dass es ruhig ein bisschen mehr
sein konnte. Schon das erste Taschengeld raubt einem die
Unschuld, das bedruckte Papier wird zeitlebens mit Bedeu-
tung aufgeladen, und der Gedanke daran ist ein steter Be-
gleiter. Die innere Freiheit wird nur fir Momente spirbar,
wenn der Cashflow ausnahmsweise mal stimmt, und leider
halten solche Momente nie lange an.

Keinen Cent werden die Nomadelfen wahrend meines
Aufenthalts von mir verlangen, weder fur Essen noch fur
Unterkunft. Thr Dorf liegt zwei Autostunden von Florenz
entfernt. Auf der SS 223 von Norden kommend, fuhrt mich
eine eigene Autobahnausfahrt kurz vor Grosseto direkt
nach Nomadelfia. Es geht eine Zeitlang abwarts, dann wie-
der aufwarts, bis ich einen mannshohen rotbraunen Stein
passiere, der in hebraischen, griechischen, lateinischen, ky-
rillischen und arabischen Schriftzeichen den Namen des
Orts verkiindet. «Legge di Fraternita» lese ich darunter:
«Das Gesetz der Briderlichkeit».

Nomadelfe kann werden, wer drei Kriterien erfullt. Zu-
mindest das erste davon trifft auf mich zu: Das einundzwan-
zigste Lebensjahr habe ich bereits seit einiger Zeit hinter
mir. Kinder, die in der Gemeinschaft aufwachsen, mussen
sich, sobald sie erwachsen sind, dafiir oder dagegen aus-
sprechen. Zweitens, und schon dieser Punkt macht es deut-
lich schwieriger fur mich, laut «Ja!» zu schreien: Es gilt,
auf jede Art von Eigentum zu verzichten. Man muss gewillt
sein, mit dem Notigsten fur ein Leben in Wurde auszukom-
men, nur kein unnotiger Ballast. Nomadelfia ist arm, aber
nicht sexy. Nomadelfia ist arm und strengglaubig. Gottes
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Wort hat bei diesen Italienern noch absolute Giiltigkeit. Die
letzte zu erfullende Bedingung, will man sich dem Kollektiv
anschliel3en, lautet daher: Katholik sein, den Glauben und
die Lehre der katholischen Kirche anerkennen und danach
leben. Ich selbst bin mehr oder weniger protestantisch auf-
gewachsen, eher weniger als mehr, und noch viel dramati-
scher: Seit Jahren komme ich auch ohne eingetragene Kon-
fession ganz gut durchs Leben. Damit ware ich als Anwar-
ter wohl von vornherein raus.

Nomadelfia fulst auf der Vision seines Griinders Don Ze-
no, der von einem neuen Volk traumte. Dieser Traum hat
so manche Manner nicht nur in den Wahnsinn getrieben
(wenn er nicht selbst schon ein Ausdruck von Wahnsinn
war), sondern auch auf bestialische Ideen gebracht. Hore
ich den Ausdruck «neues Volk», denke ich sofort an Ras-
senideologie - doch Don Zeno lag das fern. Er besetzte
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs mit seinen Leuten
das ehemalige Durchgangslager Fossoli bei Modena. An je-
nem Ort, an dem Don Zeno im Jahr 1900 zur Welt gekom-
men war, hoben siebenundvierzig Jahre spater die «klei-
nen Apostel», wie sich die Gruppe seinerzeit noch nannte,
auf blutgetranktem Boden eine neue Gemeinschaft aus der
Taufe. Aufgenommen wurden zunachst einhundertzwanzig
Waisenkinder, spater wuchs die Gemeinschaft auf rund sie-
benhundert Kinder und dreihundert Erwachsene an. Zum
ersten Mal wagte man hier den Versuch, dem «Gesetz der
Bruderlichkeit» zu folgen. Das neue Volk sollte sich an die
Botschaft des Evangeliums halten. Bis heute kommt die
Gemeinschaft dem Wunsch ihres Griindervaters, der 1981
starb, nach.

Woher ruhrt diese Faszination, diese Treue? Ist es der
Kult um eine verstorbene Symbolfigur oder tatsachlich die
Demut vor Gott und seinem Wort, der Heiligen Schrift? Viel-
leicht hallen bis heute die Worte Papst Johannes Pauls II.
nach, der ein Jahr vor Don Zenos Tod ihn und einige sei-
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ner Bruder und Schwestern in Rom empfing. Das Ober-
haupt der romisch-katholischen Kirche lief3 sich zu folgen-
der Aussage hinreifSen: «Ihr habt ein Zeugnis eures Lebens,
eurer Bruderlichkeit, eurer Erfahrung gebracht, das viel-
leicht ein kleines Samenkorn ist; aber das kleine Samen-
korn muss wachsen, und vielleicht wird es die Kultur der
Zukunft durchdringen.» Neun Jahre spater kam Johannes
Paul II. in die Maremma, um seine loyalen Anhanger zu be-
suchen.

Don Zenos Vision von Nomadelfia erinnert an Thomas Mo-
rus’ «Utopia», an die Ur-Utopie. Morus entwarf vor mehr
als funfhundert Jahren in seinem Werk das Bild einer idea-
len Gesellschaft. Eine Staatsfiktion, die nach der Bibel zum
meistgedruckten Buch der Welt wurde; schon das ist reich-
lich irre und macht deutlich, wie sehr die Menschen seit je-
her nach der grofien Alternative verlangten.

Auf der wahrlich traumhaften «Nova Insula Utopia» ist
das Leben friedlich und gerecht. Alle Menschen sind gleich,
allen gehort alles. So wie in Nomadelfia. Es existiert ein le-
benslanges Wohnrecht, und jedes zehnte Jahr konnen Woh-
nungen untereinander getauscht werden - in Nomadelfia
mussen die Bewohner alle drei Jahre die Hauser wech-
seln, bestehende Familiengruppen lost der Prasident der
Gemeinschaft auf, um sie neu zusammenzusetzen. Und es
gibt weitere Parallelen zwischen Don Zenos und Thomas
Morus’ Utopie. Geld beziehungsweise Gold haben beide aus
ihrem System verbannt, trotzdem leidet niemand an Hun-
ger, keiner muss sich um seine Arbeit sorgen oder Ausbeu-
tung fiirchten - aber ausnahmslos alle Mitglieder der Ge-
meinschaft sind verpflichtet, einer Beschaftigung nachzu-
gehen. In Utopia lernen auch die Stadter das Landleben
und den Ackerbau kennen, in Nomadelfia schiitzt ein aka-
demischer Titel nicht vor der Knochenarbeit im Stall. Wer
nicht mehr arbeiten kann, wird versorgt. Arbeitslosigkeit
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und Altersarmut sind damit mal eben abgeschafft. Auf Mo-
rus’ Insel tragen die Menschen Einheitskleidung, und auch
der Grundervater der Nomadelfen hat sich uber Bekleidung
den Kopf zerbrochen. Sie soll elegant sein, dabei aber be-
scheiden und nicht weniger funktionell. Sicher konnte man
noch viele weitere Parallelen finden.

Ein Unterschied liegt darin, dass die Utopier wenig mit
Religion anfangen konnen. Der utopische Kommunismus
dieses uralten Buchs verspricht dem Einzelnen die Erlo-
sung schon auf Erden, nicht erst im Himmel. Gluckselig-
keit im Hier und Jetzt, das suchen die Nomadelfen eben-
falls - wenn auch auf dem Weg des Glaubens. Morus selbst,
dem englischen Politiker, Gelehrten und Heiligen der ro-
misch-katholischen Kirche, blieb zu Lebzeiten das Glick
verwehrt. Da er sich weigerte, die anglikanische Kirche an-
zuerkennen, liefS Heinrich VIIL ihn 1535 hinrichten.

Die Grillen zirpen in Endlosschleife und liefern damit den
Sound zur schweilStreibenden Hitze. Kinderspielzeug liegt
auf der vertrockneten Wiese verstreut, die bald mehr braun
als grin sein wird. Schatten spendet ein Haus aus gewalti-
gen Bruchsteinen, in die Mauer ist ein feines Mosaik einge-
arbeitet, das die Jungfrau Maria zeigt.

«In der Gemeinde verriegelt niemand sein Haus», kom-
mentiert Giovanni, als ich verwundert feststelle, dass die
Tur offen steht. Warum auch absperren? Viel zu holen gibt
es drinnen vermutlich nicht, und die meisten Habseligkei-
ten sind Gegenstande von ideellem Wert. Vor allem aber
soll hier alles geteilt werden. Im Evangelium nach Johannes
heilst es: «Und alles, was mein ist, das ist dein, und was dein
ist, das ist mein.»

Das gilt auch fur die Fahrrader, die vor dem Haus ab-
gestellt sind. Den hageren Mann mit der sehr hohen Stirn,
die sich wohl bald zu einer Glatze erweitern wird, bekomme
ich wahrend meines gesamten Aufenthalts nur im immer
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gleichen blauen T-Shirt zu Gesicht, das ironischerweise mit
der Flagge der USA bedruckt ist. Ein Symbol, das fur so
vieles steht, fur Traume und Freiheit, Leid und Hass, doch
nicht zuletzt fir einen Turbokapitalismus par excellence,
von dem sich die Nomadelfen losgesagt haben. Wenn es um
den Fuhrpark geht, gibt sich Giovanni wenig bescheiden,
taglich wahlt er ein anderes Gefahrt. Alle Rader sind Allge-
meinbesitz, so funktioniert das hier mit der Sharing Econo-
my. Don Zeno soll dieses Wirtschaftsmodell seinerzeit vor-
ausgeahnt haben, behaupten manche in der Gemeinschaft.

Ein silberner, in die Jahre gekommener Alfa Romeo, der
gemachlich an uns vorbeirollt, lasst mich stutzen.

«Sefora wirst du gleich kennenlernen. Lass uns reinge-
hen, sie warten schon.» Mein Begleiter reibt sich die Han-
de, was er noch ofter tun wird, wenn es ihm nicht schnell
genug geht.

Die Gruppe Diaccialone freut sich, mich als Gast zum
Mittagessen begruflen zu durfen. In Nomadelfia gibt es
elf dieser Familienverbande, jeder davon umfasst mehr als
zwanzig Erwachsene und Kinder. Giovanni winkt mich in
den kihlen Flur, von dort geht es in den Speisesaal, wo mei-
ne Gastgeber warten. Eine Flugeltir mit gelben Milchglas-
scheiben wird hastig zugeschoben - dahinter sehe ich einen
kleinen Altar, wie er sich in jedem der Hauser findet. Mor-
gens um sieben kommen die Nomadelfen hier zum Gebet
zusammen. «Ut unum sint» lese ich noch neben dem Kruzi-
fix auf einer Holztafel. «Dass sie eins seien», so der Wunsch
von Papst Johannes Paul 1., der in einem Rundschreiben die
Einheit aller Christen forderte. In Nomadelfia ist das kein
frommer Wunsch geblieben.

Die Kleinsten schauen mich mit groSen Augen an, zu
schiichtern, um eine Frage zu stellen, und lacheln die
Sprachlosigkeit einfach weg. Niemand am Tisch glotzt auf
ein Smartphone, die wenigstens besitzen eines. Stattdessen
unterhalt man sich mit seinem Platznachbarn. Als fur einen

15



Moment Stille einkehrt, schlie3en alle die Augen und falten
die Hande. Kinder, Jugendliche, Erwachsene, Greise. Luca,
Emilia und Enza sitzen neben mir und mir gegentuber. Au-
Berdem Giovanni und sein Vater, der deutlich mehr Haar
auf dem Kopf und im Gesicht tragt als sein Sohn, selbst
wenn es langst ergraut ist. Ich tue es meinen Gastgebern
gleich, falte die Hande zum Gebet. Alle scheinen ganz bei
sich zu sein, ich tausche es nur vor und komme mir deshalb
ein wenig schabig vor.

Der Wein in den Glasern, der Kase auf den Tellern, das
goldtrube Olivendl vor uns in der Flasche, all das Gemiise
und Fleisch auf den Servierschalen, mit denen der Tisch
eingedeckt wurde, stammt aus eigener Produktion. Jeder
Familienverband bewirtschaftet einen Garten. Zu nahezu
achtzig Prozent konnen sich die Nomadelfen autark versor-
gen, Wein und Ol verkauft die Gemeinde. Der Gewinn flief3t
in die Kasse des nomadelfischen Finanzministers, so etwas
gibt es hier tatsachlich. Diejenigen, die vom italienischen
Staat Rente oder Kindergeld beziehen, zahlen alles in die
Kasse ein. So hat die Gemeinschaft Mittel fur unterschied-
liche Giiter, zum Beispiel neue Geratschaften und Maschi-
nen, die nur gegen Devisen zu haben sind. Ganz ohne Cash
geht es also doch nicht.

«Wenn ihr mal Geld braucht, was macht ihr dann?», wun-
dere ich mich.

«Wir vereinbaren einen Termin mit unserem Finanzmi-
nister.»

Er ist es, der entscheidet, ob Anschaffungen getatigt
werden konnen. Und er entscheidet auch iber den Konsum
der Mitglieder. Die Nomadelfen wissen, fiir was sie Geld
ausgeben durfen und fiur was nicht, es gibt Regeln, die je-
der am Tisch kennt. Eine Pizza im Nachbarort: gelegentlich.
Ein Parfum oder ein Deo: schwierig. Luxusprodukte: nie.
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Wir sind bereits beim Essen, als sich eine junge Noma-
delfin auf den letzten freien Platz neben mir setzt. «Hi, ich
bin Sefora!», stellt sie sich vor.

Die Alfa-Frau. Das glatte schwarze Haar tragt sie offen.
Ihr Rock ist lang und weit geschnitten, dabei sehr modisch,
die Schuhe haben keilformige Absatze. Ich bin uberrascht,
weil dieser Stil nicht so recht hierherzugehoren scheint. Se-
fora sieht aus, wie modeinteressierte Frauen gemeinhin so
aussehen, und genau deshalb passt sie nicht zwischen die
anderen Nomadelfen. Dabei erblickte sie hier das Licht der
Welt und wurde garantiert anders sozialisiert als die meis-
ten Kinder in der Maremma. Wie Giovanni ist auch Sefora
Single, beide arbeiten im Biro der Gemeindeverwaltung.
Kollegen auf Zeit, bis der Prasident der Gemeinschaft eine
andere Aufgabe fiir sie findet. Das alles erfahre ich, noch
bevor Sefora selbst zum Erzahlen kommt und ohne dass ich
danach gefragt hatte. Unser gemeinsamer Vertrauter im
blauen USA-T-Shirt hat mir die Worte einer Grauhaarigen
mit Kittelschiirze ubersetzt. Sieben leibliche und zwanzig
Adoptivkinder hat sie groRgezogen, das hinterlasst Spuren.
Dass es rund um die Tafel allmahlich stiller wird, liegt an
der Neugier der Alten.

«Ob du verheiratet bist, will sie wissen.» Giovanni sieht
zu mir ruber, reibt sich die Hande und dolmetscht meine
knappe Antwort, fiir die er auf Italienisch ungleich langer
braucht.

Das Getuschel nimmt noch zu, und die zum Schweigen
Genotigte wirkt peinlich beruhrt. Alle am Tisch haben mit-
bekommen, dass sich meine Italienischkenntnisse auf eher
nutzlose Phrasen wie «Carbonara e una Coca-Cola» be-
schranken, doch um diese Situation zu deuten, braucht es
keine Worte. Heute Besucher, morgen Bewohner. Kannst
du dir vorstellen, dich bei uns in Nomadelfia niederzulas-
sen? So direkt fragt das niemand, nicht mal die nassforsche
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Oma. Falls ich mich dazu iiberreden lie3e, wiirde ich ratz-
fatz Anschluss finden. So viel versichern sie mir.

Das Ankobern ist Methode, ich bilde mir nichts darauf
ein, vermutlich verhalten sich die Nomadelfen jedem Typen
gegenuber so. Wer mit dem Riicken zur Wand steht, muss
jede Chance nutzen. Waren sie mal fiinftausend, so zahlt
das Volk der Nomadelfen heute nicht mal mehr dreihun-
dert. Der demographische Wandel und der Wille, die Ge-
meinschaft zu erhalten, macht erfinderisch. Ein Satz, den
man im Zusammenhang mit grofSen Dax-Konzernen und ih-
ren Aufsichtsraten so schnell nicht lesen wird: Die Frauen-
quote ist aullergewohnlich hoch. Sie interessiert sich, wie
es scheint, deutlich mehr als Er fir das Don-Zeno-Modell.
Uberwiegend weiblich sind deshalb die Neuankémmlinge.
Trotz des Frauenuberschusses haben es die Damen aber
keineswegs leicht. Das Patriarchat herrscht nicht nur un-
ter Topmanagern in Vorstandskreisen, sondern auch in der
Maremma.

Sefora, die nun endlich ihr Schweigen bricht, nimmt es
gelassen, sie wird mit der Holzhammertaktik der Alten ver-
traut sein. Nach einem Studium in Rom wollte sie eigentlich
Kriegsreporterin werden, aber einen ernsthaften Versuch,
auf diesem Feld Ful$ zu fassen, hat sie nie gewagt. Ich weils
nicht, welche Qualifikationen es fiir diesen Beruf braucht.
Bei der Beobachtung der Lage Ruhe bewahren zu konnen,
wie sie es die ganze Zeit Uiber getan hat, durfte forderlich
sein. So wirkt sie, die eine tiefe Sehnsucht nach der wei-
ten Welt und ihren Brennpunkten verspurt, in diesem Mi-
krokosmos fast wie ein Paradiesvogel, dem der Kafig langst
zu klein geworden ist. Wie der Drang, in die Ferne zu rei-
sen und uber das Elend zu berichten, zu ihrer friedlichen
Kindheit und Jugend in Nomadelfia passt, kann Sefora nicht
beantworten, sie wiirde es gerne selbst wissen.

Um schnell das Thema zu wechseln, stellt Sefora ein
paar Fragen. Mit dieser Ubersprungshandlung scheint sie
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ihre Zweifel beiseiteschieben zu wollen, es funktioniert na-
turlich nicht, doch ich mag die Fremde. Dass sie hadert und
noch nicht weils, ob ihre Zukunft in Nomadelfia liegt, wird
immer deutlicher. Drei Jahre Bedenkzeit gewahrt die Ge-
meinde denen, die vor die Wahl gestellt sind. Es ist fast wie
im Noviziat, eine Phase des beidseitigen Kennenlernens.
Die interessierte Person muss sich klarmachen, ob die hier
gelebte Form des Miteinanders den eigenen Bedirfnissen,
Wiinschen und Traumen entspricht.

«Wie lange kannst du noch daruber nachdenken?»

«Ich uiberlege seit vier Jahren, und ich brauche noch ein
wenig», lacht Sefora.

Die Community zeigt sich geduldig, niemand drangt sie.
Entscheidet sich Sefora fur ihre Heimat, bleibt ihr eine Kar-
riere und die weite Welt versagt. Die Wahrscheinlichkeit,
dass sie Mutter werden und sowohl eigene als auch ad-
optierte Kinder grolsziehen wiirde, ware grof3. Sollte Se-
fora ihre Entscheidung irgendwann bereuen und feststel-
len, dass Nomadelfia und sie nicht langer zusammengeho-
ren, konnte sie jederzeit das Ruder herumreifSen, ausstei-
gen und gehen. Niemand unterliegt dem Zwang, bis ans En-
de der Tage Zenos Worten zu folgen.

Nicht nur die Turen stehen hier offen. Es gibt keine Mau-
er, die Nomadelfia abschottet. Doch ganz ohne finanziel-
le Mittel oder einen Job durfte die Rickkehr in die kapi-
talistische Gesellschaft da drauf3en ein schwieriges Unter-
fangen bleiben, obwohl die Gemeinschaft ihren Dropouts
in der ersten Zeit unter die Arme greift, wie betont wird.
Nomadelfe zu werden sei an sich sowieso keine Wahl im ei-
gentlichen Sinne, sondern schlichtweg die Antwort auf den
Ruf Gottes. Irgendwo in der Ferne hort Sefora diesen Ruf
noch. Doch auch wenn sie ihn einmal nicht mehr vernehmen
sollte, sie bleibt optimistisch und kann sogar dem Schrump-
fen ihrer Grofsfamilie etwas Positives abgewinnen: Die Ehe-
maligen seien heute uberall in Italien zu finden.
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Nach dem Essen steht die Zeit still. Bis zum frithen Nach-
mittag sind die Stralsen wie leergefegt, allein die Hitze flim-
mert uber dem Asphalt. Ausgerollte Schlauche liegen kreuz
und quer auf einem sonst recht belebten Platz, an dessen
Rand ein rotes Loschfahrzeug mit dem Nomadelfia-Schrift-
zug parkt. Die zusehends kleiner werdende Pfiitze im Schat-
ten eines Baumes bleibt Zeugnis der Arbeit, die Feuerwehr-
manner vor kurzer Zeit hier verrichtet haben. An einem
Hang in der Nahe liegt ein Hof, auf dem sich kein Trecker
bewegt, nicht mal eine Kuh lasst sich bei den Temperaturen
blicken, und an dem Stausee hinter einem der kleinen Hii-
gel wird um diese Zeit auch nichts los sein. Nur die Grillen
zirpen unbeeindruckt weiter und weiter.

Gelegentlich rollt dann doch jemand in einem Auto oder
auf einem Fahrrad durch die Kulisse. Die, die vorbeikom-
men, gruflen ganz selbstverstandlich. Es ist wie tberall
sonst auf dem Dorf. Erinnerungen an das Aufwachsen auf
dem Land - nein, es ist doch nicht wie frither, denn als
Knirps hatte man die Alteren zu griien, so gehérte sich
das. Und es steigerte naturlich die Chancen, zur Konfirma-
tion Geld von den Fremden mit halbwegs vertrauten Ge-
sichtern zu bekommen. Genau deswegen wurde man ja kon-
firmiert, eine Stereoanlage war fur einen Vierzehnjahrigen
schlief8lich superteuer. Vielleicht riuhrt die aufrichtige Art,
die echte Freundlichkeit in diesem italienischen Nest da-
her, dass Geld tatsachlich niemandem etwas bedeutet. Mei-
ne Taschen sind leer, fiir Minzen und Scheine finde ich hier
keine Verwendung, einen Schlissel brauche ich ebenso we-
nig. Was mit Verzicht einhergeht, sorgt fur ungeheure Ge-
lassenheit, denn auch der Zeit jagen die Bewohner nicht
hinterher, und ich tue es ihnen gleich.

«Wir konnen und wollen unsere Idee nicht verkaufen»,
hat eine Frau beim Essen zu mir gesagt. «Man muss es
selbst erleben.»
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In Nomadelfia wird nicht Gutes getan, hier ist man ein-
fach gut, hoflich, aufmerksam. Und ziemlich relaxt.

Als Giovanni Mitte der Neunziger von seinen Eltern nach
Nomadelfia verpflanzt wurde, war er zehn Jahre alt. Sein
Vater ein Hardcore-Christ, besessen von einer Idee: Der
einzig wahre Weg fir seine Familie sollte ein Leben mit Je-
sus sein. Ware Giovanni irgendwann auf die Idee gekom-
men, ein gottloses Dasein zu riskieren, hatte ich es ihm je-
denfalls nicht verdenken konnen. Doch zwanzig Jahre spa-
ter teilt er die Ansichten seines alten Herrn. Religion brau-
che eine Gruppe, um lebendig zu werden. Das grofSte Pro-
blem der Christen in Europa sei nicht ihr Glaube, sondern
ihre Einsamkeit. Was niitzen Kirchen, wenn eine Gemeinde
nur einmal in der Woche fiir den Gottesdienst zusammen-
kommt, oder nicht einmal das? Viel mehr als ein Glaubens-
bekenntnis bleibe am Ende nicht.

In Nomadelfia leben die Bewohner tagein, tagaus das
Wort Gottes, mindestens viermal pro Woche trifft man sich
zum Gebet, und am Sonntag wird die Messe begangen. Ich
befinde mich also unter Ultrachristen, doch davon bekom-
me ich erstaunlich wenig mit. Die Nomadelfen stellen ihren
Glauben nicht zur Schau. Keine Bibelverse im Sprachge-
brauch, keine Stolsgebete, nur ein kurzer Dank fiur den All-
machtigen vor dem Essen, ein Blitzgebet, mehr ist da nicht.
Das Leben ist weit entfernt vom Klosteralltag mit seinen
strikten Gebetszeiten und Verhaltensregeln.

Giovanni aus der Reserve zu locken, ihn dazu zu bringen,
Kritik zu uben, kostet Zeit. Es gab eine Phase im Leben von
Mr. USA-Shirt, in der er ernsthaft an diesem Modell, das ihn
so nachhaltig gepragt hat, zweifelte. Als er fiir sein Politik-
studium in Florenz das vier Quadratkilometer grof3e Land
der Gemeinschaft verlief, hatte der angehende Akademiker
nicht vor zuriuckzukehren. Sein altes Leben war ihm zuwi-
der, und der Horizont schien greifbar. Doch funf Jahre in
dem so nahen und gleichzeitig so fremden Teil der Toska-
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na reichten ihm. Da war diese innere Leere, die sich immer
weiter ausdehnte und ihn fast schon auffrals.

«Ich habe mich selbst nicht mehr gespurt und konnte
mich nur selten freuen. Wie ein Roboter habe ich funktio-
niert.»

Mit der Zeit und dem Abstand kam die Erkenntnis, dass
allein der Ort mit dem Hiugel, auf dem ein riesiges Kreuz
alles iiberragt und jede Nacht den Himmel wie ein Leucht-
feuer erhellt, Giovanni ausfiillen kann. Nomadelfia ist seine
Heimat und seine Welt.

«Wir fuhren ein einfaches Dasein ohne die tiblichen Sta-
tussymbole. Dafiir stehen wir eng in Beziehung zueinander,
niemand ist bei uns einsam.»

Ein einfaches Dasein als Antithese zu dem Lebensent-
wurf der vielen, die nach materiellem Reichtum streben,
«gut» als Synonym fiir «profitabel» verwenden und sich
uber Besitz und Beruf definieren.

Eine weitere Maxime der Nomadelfen lautet «Weder
Diener noch Herr». Ob der Prasident, den ich nun doch ger-
ne einmal kennenlernen will, oder Giovanni: Niemand an
diesem Ort ist wichtiger als die anderen, jeder soll gleich
sein. Das zumindest ist der Anspruch.

«Lebt ihr Nomadelfen nicht eigentlich den Sozialis-
mus?», wundere ich mich irgendwann.

Der Politikwissenschaftler sieht mich entgeistert an. Es
sei doch mehr als offensichtlich, was Marx und Engels zu
ihren Schriften inspiriert habe. Fur Giovanni ist vollkom-
men klar: Die Sozialisten haben sich grofSziigig aus dem
Evangelium bedient. Dass Don Zeno ein politisches Pro-
gramm mit dem Titel «Bewegung der Briderlichkeit» aus-
gearbeitet hat, das ihm im Nachkriegsitalien den Ruf als
roter Priester einbrachte, verschweigt der Nomadelfe.

[...]
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