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1

Die besten Dinge in meinem Leben haben immer mit ei-
nem Song von Dolly Parton angefangen. Einschließlich meiner 
Freundschaft mit Ellen Dryver.

Der Song, mit dem alles begann, war »Dumb Blonde« von ih-
rem Debütalbum Hello, I’m Dolly aus dem Jahr 1967. Im Sommer 
vor der ersten Klasse hatten meine Tante Lucy und Mrs Dryver 
wegen ihrer gemeinsamen Begeisterung für Dolly zueinander-
gefunden. Während die beiden im Esszimmer saßen und süßen 
Tee tranken, hockten Ellen und ich auf dem Sofa, schauten Zei-
chentrickfilme und wussten nicht recht, was wir voneinander 
halten sollten. Doch dann ertönte eines Nachmittags dieser 
Song aus Mrs Dryvers Stereoanlage. Ellen wippte mit dem Fuß, 
während ich mitsummte, und noch bevor Dolly beim Refrain 
angelangt war, tanzten wir im Kreis herum und sangen aus 
Leibeskräften mit. Ich bin sehr glücklich darüber, dass unsere 
Liebe zu Dolly und zueinander weit über diesen einen Song hin-
ausging.

Ich warte vor dem Jeep ihres Freundes auf Ellen, während meine 
Füße in der prallen Sonne immer tiefer in den Teer des Schul-
parkplatzes sinken. Ich gebe mir Mühe, keine Miene zu ver-
ziehen, während sie aus dem Schultor gehüpft kommt und sich 
zwischen dem Schulschlussverkehr hindurchschlängelt.

El ist alles, was ich nicht bin. Groß, blond und auf diese un-
mögliche Art schusselig und sexy, wie man es sonst nur aus ro-
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mantischen Komödien kennt. Sie fühlt sich wohl in ihrer Haut, 
und das war schon immer so.

Ihren Freund Tim kann ich nirgends entdecken, aber ich bin 
sicher, dass er sich nur ein paar Schritte hinter ihr befindet, mit 
der Nase am Handy, während er alle Sportergebnisse nachliest, 
die er während des Unterrichts verpasst hat.

Das Erste, was mir an Tim auffiel, war, dass er mindestens acht 
Zentimeter kleiner ist als El. Aber ihr ist das egal. Als ich auf diese 
vertikale Differenz hinwies, lächelte sie, während sich eine zarte 
Röte von ihren Wangen bis zum Hals ausbreitete, und sagte: »Ist 
doch irgendwie süß, oder?«

El bleibt kurz vor mir stehen und keucht: »Du musst heute 
Abend arbeiten, oder?«

Ich räuspere mich. »Ja.«
»Es ist nie zu spät, um einen Ferienjob im Einkaufszentrum zu 

suchen, Will.« Sie lehnt sich gegen den Jeep und stupst mich mit 
der Schulter an. »Mit mir.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich find’s gut bei Harpy’s.«
Ein riesiger aufgebockter Pick-up rast vor uns über den Park-

platz in Richtung Ausfahrt.
»Tim!«, ruft Ellen.
Er bleibt wie angewurzelt stehen und winkt uns zu, während 

der Pick-up, der ihn um ein Haar plattgefahren hätte, an ihm vor-
beidonnert.

»Ich fasse es nicht!«, sagt El, gerade laut genug, dass ich es 
hören kann.

Ich glaube, die beiden sind füreinander geschaffen.
»Danke für die Warnung«, ruft er.
Wir könnten gerade von Aliens angegriffen werden, und Tims 

Kommentar dazu wäre bloß: »Cool.«
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Nachdem er es heil über den Parkplatz geschafft hat, steckt 
er sein Handy in die Hosentasche und gibt ihr einen Kuss. Es ist 
kein ekliger Zungenkuss oder so, sondern eher ein Hallo-du-
hast-mir-gefehlt-und-du-bist-immer-noch-so-hübsch-wie-
bei-unserem-ersten-Date-Kuss.

Mir entschlüpft ein langgezogener Seufzer. Wenn ich für 
immer den Anblick aller sich küssenden Menschen vermeiden 
könnte, wäre mein Leben um mindestens zwei Prozent erfüllter.

Dabei bin ich weder eifersüchtig auf Ellen und Tim, noch hat 
Ellen mir Tim ausgespannt, und ich will ihn wirklich nicht für 
mich haben. Aber ich hätte gerne das, was die beiden haben. Ich 
hätte gerne einen Menschen, den ich küsse, wenn ich ihn begrüße.

Ich schaue an den beiden vorbei zu der Laufbahn, die um das 
Footballfeld verläuft. »Was machen die denn da hinten?« Eine 
kleine Gruppe von Mädchen in rosa Shorts und passenden Tank-
tops trabt über die Bahn.

»Trainingscamp für den Schönheitswettbewerb«, sagt Ellen. 
»Das läuft den ganzen Sommer. Eine von den Mädels von mei-
nem Job macht da auch mit.«

Ich versuche nicht mal, mein Augenrollen zu unterdrücken. 
Clover City hat nicht gerade viel zu bieten. Alle paar Jahre ist 
unser Footballteam gut genug für die Play-offs, und von Zeit 
zu Zeit schafft es jemand hier rauszukommen und irgendetwas 
Bemerkenswertes zu vollbringen. Das Einzige, das unsere kleine 
Stadt interessant macht, ist der älteste Schönheitswettbewerb 
von ganz Texas. Seit den dreißiger Jahren gibt es den Miss Teen 
Blue Bonnet Schönheitswettbewerb, und im Laufe der Jahre ist er 
immer größer und lächerlicher geworden. Und ich muss es wis-
sen – meine Mutter ist seit fünfzehn Jahren die Vorsitzende des 
Planungsausschusses.
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Ellen angelt Tims Schlüssel aus der Vordertasche seiner Shorts, 
bevor sie mich von der Seite umarmt. »Ich wünsch dir viel Spaß 
bei der Arbeit. Auf dass dich das Fett nicht anspritzen möge.« 
Sie geht um das Auto herum, um die Fahrertür aufzuschließen, 
dann ruft sie Tim auf der anderen Seite zu: »Möchtest du Will 
nicht auch viel Spaß wünschen, Tim?«

Er hebt für einen kurzen Augenblick den Kopf, und ich sehe 
dieses Lächeln, das Ellen so sehr an ihm liebt. »Will.« Tim ist 
zwar meistens völlig in sein Handy versunken, aber wenn er 
etwas sagt – nun, dann macht er das eben so, dass ein Mädchen 
wie El bei ihm bleiben möchte. »Ich hoffe, du hast einen schönen 
Tag.« Er macht eine tiefe Verbeugung.

El verdreht die Augen, setzt sich hinters Lenkrad und steckt 
sich ein frisches Kaugummi in den Mund.

Ich winke und bin schon fast bei meinem Auto, als die beiden 
schnell an mir vorüberfahren, Ellen mir noch einmal ein »Bye« 
zuruft und dabei versucht, Dolly Parton zu übertönen, deren 
»Why’d You Come in Here Lookin’ Like That« aus den Laut-
sprechern dröhnt.

Während ich in meiner Tasche nach den Schlüsseln krame, 
bemerke ich Millie Michalchuk, die über den Gehweg und den 
Parkplatz watschelt.

Ich weiß es schon, bevor es passiert. Am Minivan ihrer Eltern 
lehnt Patrick Thomas, der vielleicht größte Idiot aller Zeiten. 
Er hat die unvergleichliche Eigenschaft, Leuten Spitznamen 
zu verpassen, die dann für immer hängenbleiben. Manchmal 
sind es coole Spitznamen, aber meistens ist es eher so was wie 
Haaaannah, ausgesprochen wie das Wiehern eines Pferdes, weil 
der Mund des Mädchens so aussieht, als hätte sie … na ja, eben 
ein Pferdegebiss. Sehr clever, ich weiß.
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Ich gebe es nur ungern zu, aber Millie ist eines der Mädchen, 
die ich schon mein Leben lang beobachtet und dabei gedacht 
habe: Es könnte schlimmer sein. Ich bin dick, aber Millie ist so fett, 
dass sie Hosen mit Gummizug braucht, weil es in ihrer Größe 
keine Hosen mit Knöpfen und Reißverschlüssen mehr gibt. Ihre 
Augen stehen zu eng zusammen, und ihre Nasenspitze ragt in 
die Höhe. Sie trägt T-Shirts mit Welpen und Kätzchen darauf 
und meint das nicht ironisch.

Patrick versperrt den Weg zur Fahrertür, und er und seine un-
gehobelten Freunde grunzen wie Schweine. Millie kann erst seit 
ein paar Wochen Auto fahren, und sie saust mit ihrem Minivan 
herum, als wäre es ein Sportwagen.

Kurz bevor sie um die Ecke biegt und diese Idiotenversamm-
lung neben ihrem Van bemerkt, rufe ich ihr zu: »Millie! Komm 
mal!«

Sie zieht die Träger ihres Rucksacks fest und ändert die Rich-
tung. Sie kommt direkt auf mich zu, und ihr Lächeln schiebt da-
bei ihre rosigen Wangen so in die Höhe, dass sie fast ihre Augen-
brauen berühren. »Hi, Will!«

Ich lächele. »Hey.« Ich hatte mir nicht wirklich überlegt, was 
ich zu ihr sagen wollte, wenn sie erst vor mir steht. »Herzlichen 
Glückwunsch zum Führerschein«, sage ich.

»Oh, danke.« Wieder lächelt sie. »Das ist echt lieb von dir.«
Ich beobachte über ihre Schulter hinweg, wie Patrick Thomas 

seine Nase mit dem Finger hochschiebt, bis sie wie ein Schwei-
nerüssel aussieht.

Geduldig höre ich zu, während Millie mir erzählt, wie sie die 
Radioeinstellungen ihrer Mutter geändert und zum ersten Mal 
getankt hat. Patrick nimmt mich ins Visier. Er ist einer von den 
Leuten, deren Aufmerksamkeit man lieber nicht auf sich ziehen 
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möchte, aber der Versuch, mich unsichtbar zu machen, ist oh-
nehin zwecklos. Ein Elefant lässt sich nicht so leicht verstecken.

Millie redet noch ein paar Minuten, bevor Patrick und seine 
Freunde aufgeben und abhauen. Sie deutet in Richtung des Vans 
hinter ihr. »Ich meine, in der Fahrschule lernt man nicht, wie man 
tankt und so, und das ist echt …«

»Sorry«, unterbreche ich sie. »Tut mir echt leid, aber ich kom-
me zu spät zur Arbeit.«

Sie nickt.
»Aber noch mal herzlichen Glückwunsch.«
Ich sehe ihr hinterher, während sie zu ihrem Auto geht. Sie 

rückt erst alle Spiegel zurecht, bevor sie mitten auf dem fast 
leeren Parkplatz wie aus dem Lehrbuch rückwärts aus der Park-
lücke ausparkt.

Ich stelle den Wagen hinter Harpy’s Burgers & Dogs ab, gehe 
quer über den Drive-in und klingele am Lieferanteneingang. Als 
keiner reagiert, klingele ich noch einmal, während mir die texa-
nische Sonne auf den Scheitel brennt.

Ich warte. Ein fies aussehender Mann mit einem Anglerhut 
und einem schmuddeligen Unterhemd rollt durch den Drive-in 
und rattert seine absurd genaue Bestellung herunter bis hin zu 
der exakten Gewürzgurkenanzahl auf dem Burger. Die Stimme 
im Lautsprecher nennt den Betrag, den er zu bezahlen hat. Der 
Mann beäugt mich, zieht seine orangegetönte Sonnenbrille ein 
Stück hinunter und sagt: »Hallo, Süße.«

Ich fahre herum und ziehe mein Kleid fest über die Ober-
schenkel, während ich weitere viermal auf die Klingel hämmere. 
Mein Magen krampft sich vor Unbehagen zusammen.

Ich muss kein Kleid zur Arbeit tragen. Es gibt auch Hosen. 
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Aber der Gummibund der Polyesterhosen war nicht ganz dehn-
bar genug, um über meine Hüften zu passen. Meiner Meinung 
nach sind daran die Hosen schuld. Ich betrachte meine Hüften 
nicht gerne als Störfaktor, sondern eher als Pluspunkt. Ich mei-
ne, wenn wir uns beispielsweise im Jahr 1642 befänden, wäre 
mein gebärfreudiges Becken viele Kühe wert oder so.

Die Tür geht auf, und ich höre nur Bos Stimme: »Ich hab dich 
auch schon die ersten drei Male gehört.«

Mich durchfährt ein Kribbeln. Ich kann ihn nicht sehen, bevor 
er die Tür nicht weit genug öffnet, um mich hereinzulassen. Das 
Licht der Sonne streift sein Gesicht. Der Schatten von frischen 
Bartstoppeln hat sich über sein Kinn und seine Wangen aus-
gebreitet. Ein Zeichen von Freiheit. In Bos Schule – einer vorneh-
men katholischen Privatschule mit strenger Kleiderordnung  – 
haben die Ferien schon diese Woche begonnen.

Der Motor des Autos hinter mir am Drive-in heult auf, und 
ich beeile mich hineinzukommen. Meine Augen brauchen einen 
Moment, um sich an das dämmrige Licht zu gewöhnen. »Tut mir 
leid, dass ich spät dran bin, Bo«, sage ich. Bo. Die Silbe hüpft in 
meiner Brust herum. Sie gefällt mir. Mir gefällt die Endgültigkeit 
eines so kurzen Namens. Es ist, als wollte der Name sagen: Ja, ich 
bin mir sicher.

Eine brennende Hitze steigt in mir auf bis zu meinen Wangen. 
Ich fahre mir mit den Fingern den Kiefer entlang, während mei-
ne Füße im Beton versinken wie in Treibsand.

Die Wahrheit: Ich bin auf eine total unangenehme Weise in 
Bo verknallt, seit ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. Sein un-
gestyltes, braunes Haar ist in perfekter Unordnung auf seinem 
Kopf verwuschelt. Und er sieht albern aus in seiner rotweißen 
Uniform. Wie ein Bär in einem Tutu. Seine Arme sind in Poly-
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esterärmel gequetscht, und ich glaube, sein Bizeps und meine 
Hüften haben einiges gemeinsam. Mal abgesehen von der Fä-
higkeit, Gewichte zu stemmen. Eine dünne Silberkette lugt 
unter dem Halsausschnitt seines Unterhemdes hervor, und seine 
Lippen leuchten dank seines endlosen Vorrats an roten Lollis in 
einem künstlichen Rot.

Er streckt einen Arm in meine Richtung aus, als wollte er mich 
umarmen.

Ich hole tief Luft.
Und atme gleich wieder aus, als er an mir vorbeigreift, um den 

Riegel an der Lieferantentür umzulegen. »Ron hat sich krankge-
meldet, das heißt, heute sind nur du und ich, Marcus und Lydia 
da. Ich glaube, sie hat heute eine Doppelschicht abgekriegt. Klei-
ne Vorwarnung, nur dass du Bescheid weißt.«

»Danke. Du hast schon Ferien, oder?«
»Jap. Keine Kurse mehr«, sagt er.
»Klingt gut, wenn du nicht Schule sagst, sondern Kurse. Das 

hört sich an, als wärst du schon am College und würdest nur ein 
paar Kurse am Tag besuchen und ansonsten auf irgendwelchen 
Sofas schlafen oder  …« –  ich kann mich gerade noch zurück-
halten – »ich bring schnell mein Zeug weg.«

Er kneift die Lippen zusammen und zieht sie nach innen, so 
dass man es fast als Lächeln interpretieren könnte. »Alles klar.«

Ich biege in den Pausenraum ab und stopfe meine Handtasche 
in den Spind.

Ich würde mich sonst auch nicht als besonders eloquent be-
zeichnen, aber was in Gegenwart von Bo Larson aus meinem 
Mund kommt, lässt sich nur noch als Logorrhoe bezeichnen. Es 
ist wie Wortdurchfall, also ziemlich eklig.

Als er hier neu anfing und wir uns zum ersten Mal begegneten, 



17

habe ich ihm die Hand entgegengestreckt und mich vorgestellt. 
»Willowdean«, habe ich gesagt. »Kassiererin, Dolly-Parton-
Verehrerin und die Dicke vom Dienst.« Dann habe ich auf seine 
Reaktion gewartet, aber er hat nichts gesagt. »Ich meine, ich bin 
auch noch alles Mögliche andere. Aber …«

»Bo.« Er klang ungerührt, doch um seine Lippen spielte ein 
Lächeln. »Ich heiße Bo.« Er nahm meine Hand, und sofort er-
schienen vor meinem inneren Auge Erinnerungen an Dinge, die 
ich nie erlebt hatte. Wie wir im Kino Händchen hielten. Oder 
während wir zusammen die Straße hinuntergingen. Oder im 
Auto saßen.

Dann ließ er los.
Als ich diese Szene später am Abend wieder und wieder im 

Kopf durchging, wurde mir klar, dass er nicht mal mit der Wim-
per gezuckt hatte, als ich mich selbst als dick bezeichnet hatte.

Und das gefiel mir.
Das Wort dick ist den meisten Leuten unangenehm. Aber 

wenn man mich sieht, bemerkt man zuerst meinen Körper. Und 
mein Körper ist nun mal dick. So wie mir bei anderen Mädchen 
auffällt, dass sie große Brüste haben oder glänzende Haare oder 
knubbelige Knie. Das darf man alles sagen. Aber bei dem Wort 
dick, das mich am besten beschreibt, werden die meisten Leute 
blass und verziehen das Gesicht.

Aber so bin ich nun mal. Ich bin dick. Das ist kein Schimpf-
wort. Keine Beleidigung. Jedenfalls nicht, wenn ich es sage. Und 
deswegen finde ich es immer am einfachsten, es direkt selbst zur 
Sprache zu bringen.


