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DIE BESTEN DINGE in meinem Leben haben immer mit ei-
nem Song von Dolly Parton angefangen. Einschlieflich meiner
Freundschaft mit Ellen Dryver.

Der Song, mit dem alles begann, war »Dumb Blonde« von ih-
rem Debiitalbum Hello, I'm Dolly aus dem Jahr 1967. Im Sommer
vor der ersten Klasse hatten meine Tante Lucy und Mrs Dryver
wegen ihrer gemeinsamen Begeisterung fiir Dolly zueinander-
gefunden. Wihrend die beiden im Esszimmer saf3en und siif3en
Tee tranken, hockten Ellen und ich auf dem Sofa, schauten Zei-
chentrickfilme und wussten nicht recht, was wir voneinander
halten sollten. Doch dann erténte eines Nachmittags dieser
Song aus Mrs Dryvers Stereoanlage. Ellen wippte mit dem Fuf3,
wiahrend ich mitsummte, und noch bevor Dolly beim Refrain
angelangt war, tanzten wir im Kreis herum und sangen aus
Leibeskraften mit. Ich bin sehr gliicklich dariiber, dass unsere
Liebe zu Dolly und zueinander weit iiber diesen einen Song hin-

ausging.

Ich warte vor dem Jeep ihres Freundes auf Ellen, wihrend meine
FiifSe in der prallen Sonne immer tiefer in den Teer des Schul-
parkplatzes sinken. Ich gebe mir Miihe, keine Miene zu ver-
ziehen, wihrend sie aus dem Schultor gehiipft kommt und sich
zwischen dem Schulschlussverkehr hindurchschléngelt.

El ist alles, was ich nicht bin. Grof3, blond und auf diese un-

mogliche Art schusselig und sexy, wie man es sonst nur aus ro-



mantischen Komédien kennt. Sie fiihlt sich wohl in ihrer Haut,
und das war schon immer so.

Thren Freund Tim kann ich nirgends entdecken, aber ich bin
sicher, dass er sich nur ein paar Schritte hinter ihr befindet, mit
der Nase am Handy, wihrend er alle Sportergebnisse nachliest,
die er wihrend des Unterrichts verpasst hat.

Das Erste, was mir an Tim auffiel, war, dass er mindestens acht
Zentimeter kleiner ist als E1. Aber ihrist das egal. Alsich auf diese
vertikale Differenz hinwies, lichelte sie, wihrend sich eine zarte
Rote von ihren Wangen bis zum Hals ausbreitete, und sagte: »Ist
doch irgendwie siif3, oder?«

El bleibt kurz vor mir stehen und keucht: »Du musst heute
Abend arbeiten, oder?«

Ich rauspere mich. »Ja.«

»Es ist nie zu spit, um einen Ferienjob im Einkaufszentrum zu
suchen, Will.« Sie lehnt sich gegen den Jeep und stupst mich mit
der Schulter an. »Mit mir.«

Ich schiittele den Kopf. »Ich find’s gut bei Harpy’s.«

Ein riesiger aufgebockter Pick-up rast vor uns iiber den Park-
platz in Richtung Ausfahrt.

»Tim!«, ruft Ellen.

Er bleibt wie angewurzelt stehen und winkt uns zu, wihrend
der Pick-up, der ihn um ein Haar plattgefahren hitte, an ihm vor-
beidonnert.

»Ich fasse es nichtl«, sagt El, gerade laut genug, dass ich es
horen kann.

Ich glaube, die beiden sind fiireinander geschaffen.

»Danke fiir die Warnungs, ruft er.

Wir kénnten gerade von Aliens angegriffen werden, und Tims

Kommentar dazu wire blof2: »Cool.«
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Nachdem er es heil iiber den Parkplatz geschafft hat, steckt
er sein Handy in die Hosentasche und gibt ihr einen Kuss. Es ist
kein ekliger Zungenkuss oder so, sondern eher ein Hallo-du-
hast-mir-gefehlt-und-du-bist-immer-noch-so-hiibsch-wie-
bei-unserem-ersten-Date-Kuss.

Mir entschliipft ein langgezogener Seufzer. Wenn ich fiir
immer den Anblick aller sich kiissenden Menschen vermeiden
konnte, wire mein Leben um mindestens zwei Prozent erfiillter.

Dabei bin ich weder eifersiichtig auf Ellen und Tim, noch hat
Ellen mir Tim ausgespannt, und ich will ihn wirklich nicht fiir
mich haben. Aber ich hitte gerne das, was die beiden haben. Ich
hitte gerne einen Menschen, denich kiisse, wennichihn begriif2e.

Ich schaue an den beiden vorbei zu der Laufbahn, die um das
Footballfeld verlduft. »Was machen die denn da hinten?« Eine
kleine Gruppe von Méadchen in rosa Shorts und passenden Tank-
tops trabt iiber die Bahn.

»Trainingscamp fiir den Schonheitswettbewerb«, sagt Ellen.
»Das lauft den ganzen Sommer. Eine von den Madels von mei-
nem Job macht da auch mit.«

Ich versuche nicht mal, mein Augenrollen zu unterdriicken.
Clover City hat nicht gerade viel zu bieten. Alle paar Jahre ist
unser Footballteam gut genug fiir die Play-offs, und von Zeit
zu Zeit schafft es jemand hier rauszukommen und irgendetwas
Bemerkenswertes zu vollbringen. Das Einzige, das unsere kleine
Stadt interessant macht, ist der ilteste Schonheitswettbewerb
von ganz Texas. Seit den dreifliger Jahren gibt es den Miss Teen
Blue Bonnet Schonheitswettbewerb, und im Laufe der Jahre ist er
immer grof8er und licherlicher geworden. Und ich muss es wis-
sen — meine Mutter ist seit fiinfzehn Jahren die Vorsitzende des

Planungsausschusses.
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Ellen angelt Tims Schliissel aus der Vordertasche seiner Shorts,
bevor sie mich von der Seite umarmt. »Ich wiinsch dir viel Spaf3
bei der Arbeit. Auf dass dich das Fett nicht anspritzen moge.«
Sie geht um das Auto herum, um die Fahrertiir aufzuschlief}en,
dann ruft sie Tim auf der anderen Seite zu: »Mdochtest du Will
nicht auch viel Spafd wiinschen, Tim?«

Er hebt fiir einen kurzen Augenblick den Kopf, und ich sehe
dieses Licheln, das Ellen so sehr an ihm liebt. »Will.« Tim ist
zwar meistens vollig in sein Handy versunken, aber wenn er
etwas sagt — nun, dann macht er das eben so, dass ein Madchen
wie El bei ihm bleiben méchte. »Ich hoffe, du hast einen schénen
Tag.« Er macht eine tiefe Verbeugung.

El verdreht die Augen, setzt sich hinters Lenkrad und steckt
sich ein frisches Kaugummi in den Mund.

Ich winke und bin schon fast bei meinem Auto, als die beiden
schnell an mir voriiberfahren, Ellen mir noch einmal ein »Bye«
zuruft und dabei versucht, Dolly Parton zu iiberténen, deren
»Why’d You Come in Here Lookin’ Like That« aus den Laut-
sprechern drohnt.

Wihrend ich in meiner Tasche nach den Schliisseln krame,
bemerke ich Millie Michalchuk, die iiber den Gehweg und den
Parkplatz watschelt.

Ich weifd es schon, bevor es passiert. Am Minivan ihrer Eltern
lehnt Patrick Thomas, der vielleicht grofite Idiot aller Zeiten.
Er hat die unvergleichliche Eigenschaft, Leuten Spitznamen
zu verpassen, die dann fiir immer hangenbleiben. Manchmal
sind es coole Spitznamen, aber meistens ist es eher so was wie
Haaaannah, ausgesprochen wie das Wiehern eines Pferdes, weil
der Mund des Madchens so aussieht, als hitte sie ... na ja, eben

ein Pferdegebiss. Sehr clever, ich weif3.
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Ich gebe es nur ungern zu, aber Millie ist eines der Méadchen,
die ich schon mein Leben lang beobachtet und dabei gedacht
habe: Es konnte schlimmer sein. Ich bin dick, aber Millie ist so fett,
dass sie Hosen mit Gummizug braucht, weil es in ihrer Groéf3e
keine Hosen mit Knopfen und Reifdverschliissen mehr gibt. Thre
Augen stehen zu eng zusammen, und ihre Nasenspitze ragt in
die Hohe. Sie tragt T-Shirts mit Welpen und Kéatzchen darauf
und meint das nicht ironisch.

Patrick versperrt den Weg zur Fahrertiir, und er und seine un-
gehobelten Freunde grunzen wie Schweine. Millie kann erst seit
ein paar Wochen Auto fahren, und sie saust mit ihrem Minivan
herum, als wire es ein Sportwagen.

Kurz bevor sie um die Ecke biegt und diese Idiotenversamm-
lung neben ihrem Van bemerkt, rufe ich ihr zu: »Millie! Komm
mall«

Sie zieht die Trager ihres Rucksacks fest und dndert die Rich-
tung. Sie kommt direkt auf mich zu, und ihr Licheln schiebt da-
beiihre rosigen Wangen so in die Hohe, dass sie fast ihre Augen-
brauen beriihren. »Hi, Willl«

Ich lichele. »Hey.« Ich hatte mir nicht wirklich ijberlegt, was
ich zu ihr sagen wollte, wenn sie erst vor mir steht. »Herzlichen
Gliickwunsch zum Fiihrerschein, sage ich.

»Oh, danke.« Wieder lidchelt sie. »Das ist echt lieb von dir.«

Ich beobachte iiber ihre Schulter hinweg, wie Patrick Thomas
seine Nase mit dem Finger hochschiebt, bis sie wie ein Schwei-
neriissel aussieht.

Geduldig hore ich zu, wahrend Millie mir erzzhlt, wie sie die
Radioeinstellungen ihrer Mutter gedndert und zum ersten Mal
getankt hat. Patrick nimmt mich ins Visier. Er ist einer von den

Leuten, deren Aufmerksamkeit man lieber nicht auf sich ziehen
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mochte, aber der Versuch, mich unsichtbar zu machen, ist oh-
nehin zwecklos. Ein Elefant lisst sich nicht so leicht verstecken.

Millie redet noch ein paar Minuten, bevor Patrick und seine
Freunde aufgeben und abhauen. Sie deutet in Richtung des Vans
hinter ihr. »Ich meine, in der Fahrschule lernt man nicht, wie man
tankt und so, und das ist echt ...«

»Sorry«, unterbreche ich sie. »Tut mir echt leid, aber ich kom-
me zu spit zur Arbeit.«

Sie nickt.

»Aber noch mal herzlichen Gliickwunsch.«

Ich sehe ihr hinterher, wahrend sie zu ihrem Auto geht. Sie
riickt erst alle Spiegel zurecht, bevor sie mitten auf dem fast
leeren Parkplatz wie aus dem Lehrbuch riickwirts aus der Park-

liicke ausparkt.

Ich stelle den Wagen hinter Harpy’s Burgers & Dogs ab, gehe
quer iiber den Drive-in und klingele am Lieferanteneingang. Als
keiner reagiert, klingele ich noch einmal, wihrend mir die texa-
nische Sonne auf den Scheitel brennt.

Ich warte. Ein fies aussehender Mann mit einem Anglerhut
und einem schmuddeligen Unterhemd rollt durch den Drive-in
und rattert seine absurd genaue Bestellung herunter bis hin zu
der exakten Gewiirzgurkenanzahl auf dem Burger. Die Stimme
im Lautsprecher nennt den Betrag, den er zu bezahlen hat. Der
Mann bedugt mich, zieht seine orangegetdnte Sonnenbrille ein
Stiick hinunter und sagt: »Hallo, Siif3e.«

Ich fahre herum und ziehe mein Kleid fest iiber die Ober-
schenkel, wahrend ich weitere viermal auf die Klingel himmere.
Mein Magen krampft sich vor Unbehagen zusammen.

Ich muss kein Kleid zur Arbeit tragen. Es gibt auch Hosen.
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Aber der Gummibund der Polyesterhosen war nicht ganz dehn-
bar genug, um iiber meine Hiiften zu passen. Meiner Meinung
nach sind daran die Hosen schuld. Ich betrachte meine Hiiften
nicht gerne als Stérfaktor, sondern eher als Pluspunkt. Ich mei-
ne, wenn wir uns beispielsweise im Jahr 1642 befinden, wire
mein gebarfreudiges Becken viele Kiihe wert oder so.

Die Tiir geht auf, und ich h6re nur Bos Stimme: »Ich hab dich
auch schon die ersten drei Male gehort.«

Mich durchfihrt ein Kribbeln. Ich kann ihn nicht sehen, bevor
er die Tiir nicht weit genug 6ffnet, um mich hereinzulassen. Das
Licht der Sonne streift sein Gesicht. Der Schatten von frischen
Bartstoppeln hat sich iiber sein Kinn und seine Wangen aus-
gebreitet. Ein Zeichen von Freiheit. In Bos Schule — einer vorneh-
men katholischen Privatschule mit strenger Kleiderordnung —
haben die Ferien schon diese Woche begonnen.

Der Motor des Autos hinter mir am Drive-in heult auf, und
ich beeile mich hineinzukommen. Meine Augen brauchen einen
Moment, um sich an das dimmrige Licht zu gew6hnen. »Tut mir
leid, dass ich spit dran bin, Bo, sage ich. Bo. Die Silbe hiipft in
meiner Brust herum. Sie gefallt mir. Mir gefallt die Endgiiltigkeit
eines so kurzen Namens. Es ist, als wollte der Name sagen: Ja, ich
bin mir sicher.

Eine brennende Hitze steigt in mir auf bis zu meinen Wangen.
Ich fahre mir mit den Fingern den Kiefer entlang, wihrend mei-
ne Fiifle im Beton versinken wie in Treibsand.

Die Wahrheit: Ich bin auf eine total unangenehme Weise in
Bo verknallt, seit ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. Sein un-
gestyltes, braunes Haar ist in perfekter Unordnung auf seinem
Kopf verwuschelt. Und er sieht albern aus in seiner rotweif3en

Uniform. Wie ein Bir in einem Tutu. Seine Arme sind in Poly-
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esterarmel gequetscht, und ich glaube, sein Bizeps und meine
Hiiften haben einiges gemeinsam. Mal abgesehen von der Fa-
higkeit, Gewichte zu stemmen. Eine diinne Silberkette lugt
unter dem Halsausschnitt seines Unterhemdes hervor, und seine
Lippen leuchten dank seines endlosen Vorrats an roten Lollis in
einem kiinstlichen Rot.

Er streckt einen Arm in meine Richtung aus, als wollte er mich
umarmen.

Ich hole tief Luft.

Und atme gleich wieder aus, als er an mir vorbeigreift, um den
Riegel an der Lieferantentiir umzulegen. »Ron hat sich krankge-
meldet, das heifdt, heute sind nur du und ich, Marcus und Lydia
da.Ich glaube, sie hat heute eine Doppelschicht abgekriegt. Klei-
ne Vorwarnung, nur dass du Bescheid weif3t.«

»Danke. Du hast schon Ferien, oder?«

»Jap. Keine Kurse mehrx, sagter.

»Klingt gut, wenn du nicht Schule sagst, sondern Kurse. Das
hort sich an, als wirst du schon am College und wiirdest nur ein
paar Kurse am Tag besuchen und ansonsten auf irgendwelchen
Sofas schlafen oder ...« — ich kann mich gerade noch zuriick-
halten - »ich bring schnell mein Zeug weg.«

Er kneift die Lippen zusammen und zieht sie nach innen, so
dass man es fast als Lacheln interpretieren konnte. » Alles klar.«

Ich biege in den Pausenraum ab und stopfe meine Handtasche
in den Spind.

Ich wiirde mich sonst auch nicht als besonders eloquent be-
zeichnen, aber was in Gegenwart von Bo Larson aus meinem
Mund kommt, ldsst sich nur noch als Logorrhoe bezeichnen. Es
ist wie Wortdurchfall, also ziemlich eklig.

Als er hier neu anfing und wir uns zum ersten Mal begegneten,

16



habe ich ihm die Hand entgegengestreckt und mich vorgestellt.
»Willowdean«, habe ich gesagt. »Kassiererin, Dolly-Parton-
Verehrerin und die Dicke vom Dienst.« Dann habe ich auf seine
Reaktion gewartet, aber er hat nichts gesagt. »Ich meine, ich bin
auch noch alles Mogliche andere. Aber ...«

»Bo.« Er klang ungeriihrt, doch um seine Lippen spielte ein
Licheln. »Ich heifle Bo.« Er nahm meine Hand, und sofort er-
schienen vor meinem inneren Auge Erinnerungen an Dinge, die
ich nie erlebt hatte. Wie wir im Kino Hindchen hielten. Oder
wihrend wir zusammen die Strafle hinuntergingen. Oder im
Auto safden.

Dann lief} er los.

Als ich diese Szene spiter am Abend wieder und wieder im
Kopf durchging, wurde mir klar, dass er nicht mal mit der Wim-
per gezuckt hatte, als ich mich selbst als dick bezeichnet hatte.

Und das gefiel mir.

Das Wort dick ist den meisten Leuten unangenehm. Aber
wenn man mich sieht, bemerkt man zuerst meinen Kérper. Und
mein Korper ist nun mal dick. So wie mir bei anderen Middchen
auffillt, dass sie grof3e Briiste haben oder glinzende Haare oder
knubbelige Knie. Das darf man alles sagen. Aber bei dem Wort
dick, das mich am besten beschreibt, werden die meisten Leute
blass und verziehen das Gesicht.

Aber so bin ich nun mal. Ich bin dick. Das ist kein Schimpf-
wort. Keine Beleidigung. Jedenfalls nicht, wenn ich es sage. Und
deswegen finde ich es immer am einfachsten, es direkt selbst zur

Sprache zu bringen.
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