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Einleitung

Olinka Vištica

Noch immer erinnere ich mich an einzelne Momente jenes glühend heißen 

Sommers vor mehr als zehn Jahren, als die Liebe langsam dem Schmerz wich. 

In einem Haus, das bereits in zwei Hälften geteilt zu sein schien, saßen wir 

mehr oder weniger wortlos zu Tisch und versuchten, mit dem Gefühl des 

Verlusts fertigzuwerden und uns leise dem Ende unserer Liebe zu ergeben. 

Wenn wir überhaupt sprachen, dann in sanftem Tonfall, als fürchteten wir, 

sonst den Verband von einer noch frischen Wunde zu reißen. Die materiellen 

Überbleibsel einer mehr als vierjährigen Beziehung starrten uns aus jeder 

Ecke der Wohnung an: ein verstaubter Desktop-Computer, an dem Fotos aus 

glücklicheren Zeiten klebten, Bücher, in die Widmungen und uneingelöste 

Versprechen geschrieben worden waren, ein Videorekorder, Zeuge verku-

schelter Filmabende lange vor dem digitalen Zeitalter. Selbst der Küchen-

tisch, an dem wir hockten, war mit Bedeutungen und Erinnerungen aufgela-

den, die dazu verdammt waren, zusammen mit unserer zerbrochenen Bezie-

hung zu verblassen. 

Was soll man mit den traurigen Relikten einer Liebe anfangen? Geben 

Sie einmal «zerbrochene Beziehung» in eine Suchmaschine ein; in jeder nur 

denkbaren Sprache werden Sie reihenweise Selbsthilfeangebote finden, die 

einem vermitteln wollen, wie man Gefühlsreste so schnell wie effizient los-

wird. Selbsternannte Experten versuchen, uns vorzuschreiben, wie man jede 

schmerzende Erinnerung an eine verblichene Liebe, an die Niederlage, das 

persönliche Versagen löscht. Bibliotheken und das Internet sind voller Anlei-

tungen zum Vergessen. Aber ist die totale Auslöschung denn wirklich die ein-

zig wirksame Kur? 

Mitten in der Trümmerlandschaft um uns fand sich ein banaler Gegen-
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stand, der auf ganz eigene Weise die Scherben unserer Erinnerung kittete. 

Honey Bunny nannten wir die kleine Aufziehfigur – ein Ersatz für das Haus-

tier, das wir uns nie hatten anschaffen können, weil wir beide so viel reisten 

und weil Dražen eine Katzenhaarallergie hat. Dieses so banale Symbol der 

Vergänglichkeit unserer Beziehung schien eine Antwort bereitzuhalten. Jedes 

Mal, wenn ich erschöpft von der Arbeit kam und das Kuscheltier im Flur hei-

ter seine Kreise zog, zauberte es mir ein Lächeln auf die Lippen. Es wurde der 

erste Baustein des Projekts, das uns wunderbarerweise immer noch verbindet. 

Eine ganz simple Idee hatten wir da: ein Ort für all die schmerzhaften Erinne-

rungsstachel verflossener Lieben, eine Aufbewahrungsstätte für die greifba-

ren und für die körperlosen Relikte. Das kam uns freundlicher, poetischer vor 

als Streit um gemeinsame Besitztümer oder, schlimmer noch, emotionaler 

Vandalismus, der unschätzbare Teile unserer gemeinsamen Geschichte zer-

stört hätte. Wir nannten diesen Aufbewahrungsort «Das Museum der zer-

brochenen Beziehungen».

Zum ersten Mal wurde das Museum im Jahr 2006 im Rahmen eines loka-

len Kunstfests der Öffentlichkeit vorgestellt. Ein gestrandeter Schiffscon

tainer barg vierzig Überbleibsel von Liebesschiffbrüchen. Sie waren uns von 

Freunden, aber auch von Unbekannten anvertraut worden, und wir stellten 

sie anonym aus, mit den persönlichen Geschichten der Eigentümer als einzi-

gem Begleittext. Geschichten, die zuvor nur die beiden Beteiligten angingen, 

erreichten nun ein Publikum, Fremde, denen Liebeskummer auch nicht fremd 

war. Bald darauf wurden wir eingeladen, unsere Installation auch in Berlin, 

San Francisco, Ljubljana und Singapur zu zeigen, und wir fanden uns auf einer 

packenden Reise in die Erinnerung wieder, eine Reise ohne festgelegtes Ziel.
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Unsere eigene Trennung geriet ins Rollen, wurde wie ein Schneeball 

immer größer und verwandelte sich in das Bedeutungsvollste, was wir je 

erschaffen haben: eine stetig wachsende Sammlung von Erinnerungsstücken 

und Objekten aus aller Welt, alle objektiv ohne großen Wert, alle wertvolle 

Zeugen von Beziehungen, die nicht mehr sind. Über die Jahre habe ich völlig 

den Überblick verloren über die Zahl der von uns geöffneten Päckchen, die 

uns aus Europa, Indien, China, Australien, den USA und von sonst wo erreich-

ten. Tausende von Gegenständen wurden von Händen, die wir zum allergröß-

ten Teil nie anerkennend und dankbar schütteln werden, sorgfältig verpackt 

und in gepolsterte Umschläge gesteckt. Nach mehr als vierzig phantasti-

schen Ausstellungen in mehr als zwanzig Ländern, nach der Eröffnung zweier 

permanenter Häuser – ein Museum in Zagreb, eins in Los Angeles – sind wir 

immer noch überrascht, wenn uns ein Unbekannter, sei es in der Nähe oder 

ganz weit weg, erwählt, um sich durch eine Geschichte und die Zusendung 

eines Erinnerungsstückes, das sicher aufbewahrt und öffentlich beklagt sein 

will, von einer Liebe zu verabschieden.

Was auch die jeweiligen Gründe für eine Zusendung sein mögen – 

Eigentherapie, Zeigefreudigkeit oder das Verlangen, etwas an sich Vergäng

liches unsterblich zu machen –, die Möglichkeit, ein Gefühlserbe mit einer 

feierlichen Zeremonie zum Ausstellungsstück zu machen, wurde dank-

bar angenommen. Unsere Gesellschaft kennt Hochzeiten, Beerdigungen, 

Abschlussfeiern, aber einen formalen Rahmen für das Ende einer Beziehung 

kennt sie nicht, so folgenreich oder gar destruktiv eine Trennung auch sein 

mag. Es ist daher fast ein reinigendes Ritual geworden, ein Objekt an das 

Museum für zerbrochene Beziehungen zu schicken, um die Bewältigung eines 
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Verlusts abzuschließen. Die Spender überlassen uns ihre Geschichten in der 

Hoffnung, dass ihre sehr persönlichen Bekenntnisse ein Echo in den Herzen 

der Besucher finden; aber möglicherweise ist nicht jedem von ihnen klar, 

welchen Trost ihr Schicksal bieten kann. Ein öffentlich ausgestellter Alltags

gegenstand mit der dazugehörigen Geschichte kann zwischen völlig Fremden 

temporär eine Nähe herstellen, die magisch wirkt. Weil sie magisch ist.

Wir werden oft gefragt, ob eine Schenkung an unser Museum für Spender 

wie Besucher eine Art Therapie ist. Aber wiewohl wir immer wieder Zeugen 

der erstaunlichsten Begegnungen werden, bei denen sich Menschen austau-

schen und trösten, vermeiden wir das Wort Therapie, weil es Krankheit impli-

ziert und die Vorstellung, etwas sei mit uns nicht in Ordnung, etwas müsse 

geheilt werden, als könne man kuriert werden, wenn man nur die richtige 

Pille schlucke.

Wir leben in einem Zeitalter, in dem etwas so Komplexes, Wunderbares 

und Lebendiges wie eine Liebesbeziehung oft auf einen Facebook-Status 

reduziert wird. Wir veröffentlichen Fotos lächelnder, zufriedener, optimisti-

scher Gesichter, als wollten wir uns selbst überzeugen, dass sie die Realität 

widerspiegeln. Einsamkeit dagegen passt nicht so recht in die Welt der Social 

Media. Sie ist dort so gut wie unsichtbar, denn was sie bedeutet, lässt sich 

eben nicht in Likes umrechnen. Die melancholische Schönheit, die aus den 

Rissen unserer Biographien hervorscheint, ist zu Unrecht aus der öffentlichen 

Diskussion verbannt worden, entsorgt wie per Photoshop getilgte Falten. 

Übrig bleibt ein Abbild des Lebens, dessen Glücksfülle reine Retusche ist. 

Die in diesem Buch vorgestellten Objekte sind alles andere als retu-

schiert. Ob alltäglich oder exotisch, jedes einzelne ist ein authentischer 
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Schnipsel menschlicher Erfahrung. Sie kommen von überall her und stehen 

oft quer zum politischen, moralischen und sozialen Geist der Zeit, aus der sie 

stammen. Und egal, ob die Helden dieser Geschichten ihre Schlachten rund 

um den Küchentisch schlagen oder in der afghanischen Wüste, ihre Schick-

sale bewegen uns. Was sie mit uns teilen, berührt, weil die Spender mit ihren 

Erinnerungsstücken das wundersame Verhältnis von Liebe und Verlust mutig 

erhellen. Diese vielgestaltigen, oft elliptischen Erzählungen decken eine 

große Bandbreite von Emotionen ab, die von trockenem Humor bis zu tiefer 

Trauer reicht; sie wecken Demut und gemahnen, jeden Augenblick wahrer 

Verbundenheit als Geschenk zu empfinden, so kurz oder so lange vergangen 

er auch sein mag.

Seinem sprechenden Namen zum Trotz ist das Museum der zerbroche-

nen Beziehungen ein Ort des Lebens, des Verlangens und der Hoffnung. Es 

feiert die Widerstandskraft des menschlichen Geists, der erstaunlicher- und 

glücklicherweise fast immer aufs Neue bereit ist, der Liebe eine Chance zu 

geben.









Ein Hochzeitskleid in  
einem Einmachglas 

Sieben Jahre 
San Francisco, USA

Wir waren sieben Jahre zusammen, fünf 
davon als Ehepaar. Unsere Hochzeit hat­
ten wir bescheiden am Meer gefeiert, auf 
der Insel, auf der wir lebten. Ich trug ein 
Kleid aus Seide, mit Schmetterlingen und 
Blumen drauf, und ich hatte immer vor, es 
wieder einmal zu tragen, aber es kam nie 
dazu. Seit einem Jahr ist er fort, und ich 
weiß nicht recht, was ich mit dem Kleid 
anfangen soll. Ich schmeiße nicht gerne 
Sachen in den Müll, die noch völlig in 
Ordnung sind, aber die Vorstellung, dass 
eine andere Frau ahnungslos in einem 
Kleidungsstück herumläuft, das meine 
zerbrochenen Träume so deutlich reprä­
sentiert, behagt mir wirklich nicht. Ich 
habe das Hochzeitskleid in ein Einmach­
glas gesteckt, weil ich Recycling mag, vor 
allem aber finde ich, dass es in seiner 

neuen Form wieder wunderschön aus­
sieht. Es ist viel weniger traurig, als wenn 
es nutzlos auf einem Kleiderbügel hinge. 
Außerdem ist es, glaube ich, irgendwie 
auch eine Metapher. 
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Ein Baseball und eine Postkarte 
mit der amerikanischen Flagge.

15. April 2010 bis Silvester 2012
Kent, Connecticut, USA

Ich hatte irgendwo gelesen, dass Mate­
rie in Wahrheit ganz unglaublich leer ist. 
Wenn man in jedem Atom der Welt den 
Raum zwischen Atomkern und Elektro­
nen beseitigen könnte, hätte die verblie­
bene komprimierte Masse gerade mal die 
Größe eines Baseballs. Das erzählte ich 
nebenbei meinem Freund, der Baseball­
fan war, und er gab mir daraufhin diesen 
Ball für ein Kunstprojekt, das ich rund 
um mein Denkmodell plante. Ich hatte 

binnen vier Jahren meinen Mann und 
meinen Sohn verloren und suchte nach 
einem Schlüssel, um dieses Universum zu 
verstehen. Mein Freund war auch frisch 
verwitwet, ich nahm daher an, er wüsste, 
was Trauer ist. Dann fand ich heraus, 
dass er mit der Frau eines Arbeitskolle­
gen schlief, und ich hätte mir am liebsten 
einen Baseballschläger besorgt, um ihm 
ein bisschen Verstand ins Hirn zu prü­
geln.
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Eine Dose mit Liebesräucherduft

1994
Bloomington, Indiana, USA

Funktioniert nicht.
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Eine per Post versandte Feder

September 2009 bis März 2013
Orange, Australien

Mein Freund wohnte in derselben Stadt wie 
ich, allerdings musste man anderthalb Stun­
den lang mit dem Auto fahren, weshalb wir 
uns meist nur am Wochenende sahen. Zu 
Beginn unserer Beziehung versuchten wir, 
die Entfernung und den Mangel an körper­
licher Nähe dadurch auszugleichen, dass wir 
unser wunderbares Postwesen nutzten und 
einander immer raffiniertere Sendungen 
zukommen ließen. Er war oft der Kreativere 
und Wagemutigere. Mit am besten gefielen 
mir der Stein und die Feder. Auf dem Stein 
stand einfach «Ich liebe dich», auf die andere 
Seite hatte er meine Adresse geschrieben 
und die Briefmarke geklebt. Wir waren beide 
so überrascht, dass die Post dergleichen 
befördert, dass er es dann mit der Feder ver­
suchte, die fast völlig unversehrt ankam. Oft 
fragten wir uns, was die Leute, die bei der 
australischen Post arbeiten, sich bei unseren 
Sendungen wohl so dachten. Wir hatten beide 
so viel Freude daran. 
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Ein brasilianischer Geldschein 

2009 –2013 
London, Großbritannien

Wir lernten uns in Schottland kennen. Er 
machte mir Avancen. Das war mir unan­
genehm. Er gab mir seine Mailadresse, 
die er auf einen Geldschein aus Brasilien 
geschrieben hatte – angeblich besaß er 
keine Visitenkarten. Mir war klar, dass er 

cool wirken wollte. Ich vergaß ihn schnell, 
und dann kam er runter in den Süden – 
angeblich wollte er Freunde besuchen. 
Er tat mir leid. Wir heirateten. Er kostete 
mich viele Geldscheine. Sehr viele.
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Eine Piñata aus Liebesbriefen

September 1998 bis Januar 2001
New York, New York, und Los Angeles, Kalifornien, USA

Zweieinhalb Jahre lang hatte ich eine 
Fernbeziehung mit einem Schauspieler/
Musiker. Er wollte nie Händchen halten 
in der Öffentlichkeit. Der Sex war aller­
dings der beste meines Lebens, dabei war 
sein Penis ziemlich klein. Ein paar Jahre 
nach unserer Trennung bastelte ich aus 

seinen Liebesbriefen eine Piñata. Ganz 
schön klischeehaft, ich weiß, aber damals 
erschien mir das sinnvoll. Seit 2007 hängt 
sie bei uns im Kinderzimmer, und jedes 
Mal, wenn mein Mann sie abstaubt, rollt 
er mit den Augen.
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Ein Kindertretauto

14. Dezember 2008 – 1. September 2011 
Prag, Tschechische Republik

Ich habe fast vierzig Jahre warten müssen, 
bis ich lernte, was das Wort Liebe bedeu­
tet. Unglücklicherweise trugen unsere 
Gefühle uns von einem Extrem zum ande­
ren. Wenn wir uns liebten, liebten wir uns 
grenzenlos. Wenn wir uns stritten, strit­
ten wir, bis es wirklich weh tat. Ihretwe­
gen kletterte ich zum ersten Mal in mei­
nem Leben auf einen Baum, und zwar zu 
einem Zeitpunkt, als auch meine Kinder 
schon auf Bäume kletterten. Wir hatten 
Freude daran, die Träume des anderen 
wahr werden zu lassen. Jeder erfüllte 
Traum machte uns beide glücklich. 

Sie wusste, dass ich mir als Kind im­
mer ein Tretauto gewünscht hatte. Der 
Wunsch war nie in Erfüllung gegangen. 
Ich war schon über vierzig, als sie mir 
eins schenkte. Sie ging mit ihrer Schwes­
ter spazieren, und da stand es einfach 
neben einem Müllcontainer. Sie brachten 
es mit nach Hause, steckten es in die Wan­
ne und schrubbten es ab. Sie schmückten 
es mit Blümchen und schrieben meinen 
Namen, ihre Spitznamen und das Datum 
auf die Räder. Das Auto verkörpert unsere 
Liebe. Es zeigt, dass kein Traum unerfüllt 
bleibt, wenn sich zwei Menschen aufrich­
tig lieben. 
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