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Das Haus der windn Frauen
Tokyo

Langsam, ganz langsam wogten die Laternen im Abend-
wind, als sich ein zierliches Wesen vor uns verneigte. Es
wartete auf dem Gehweg und wies nickend auf eine Stiege,
die hinauf in einen Pagodenbau fithrte. AuRerlich, inmitten
all der Wohntiirme, die ihn iberragten, war er mir klein vor-
gekommen wie ein Teehaus. In seinem Inneren aber woll-
te er nicht enden. Verwinkelt und verwunschen, schien er
neunundneunzig Zimmer in sich zu bergen, eines wie das
andere verschlossen, als hiiteten sie Geheimnisse. IThre Ti-
ren waren blofs aus Papier, und doch konnte ich dahinter
nur Schatten erkennen.

In jedem Winkel, auf jedem Gang und an der Schwelle
jeder Kammer knieten Frauen. Sie trugen Kimonos und wa-
ren in gleicher Weise gealtert wie ihr Lokal, das so man-
cher, trotz seiner wachsernen Aura und der Wasserflecken
an den Decken, zu den edelsten des Landes zahlte. Das De-
kor beschrankte sich auf ein Gesteck im Entree und eine
Tuschezeichnung an einem Nagel daruber, die nichts wei-
ter zeigte als einen Apfel, rot wie ein Tropfen Blut auf einer
Trauerkarte. Wie ausgesucht dieser Ort war, verrieten die
Mienen der Bediensteten, die zwar den Blick vor uns senk-
ten, es aber mit einer solchen Klasse taten, dass sie dabei
nicht geringer wirkten.

Der einzige Herr unter ihnen, nahezu ein Greis, kruimm-
te sich vor einer Kommode und legte unsere Schuhe hinein,
als seien sie aus Kristall. So schritten wir auf Strumpfen
durch das Reich der Kauernden, die mit jedem Meter, den
wir gingen, und mit jeder Biegung, die sich zwischen Reiss-
troh, Holz und Sandputz bahnte, um weitere Jahre reiften.
Es war, als wiurde das Haar der Frauen von Flur zu Flur an



Schwarze verlieren. Thre Brauen zogen sich zu Faden zu-
sammen, und Uber ihre Zige legte sich ein milchiger Schlei-
er, blass und bleich wie eine Maske.

Die wohl Betagteste lugte aus dem Dunkel eines Spalts
hervor. Sie sals buchstablich in der Wand, ganz am Ende
eines Korridors. Weil ihre Finger damit beschaftigt waren,
Scheine zu zahlen, und ihre Pupillen indes uber eine Liste
mit Zahlen und Schriftzeichen wanderten, senkte sich ihr
Kinn eher beilaufig, als wir sie passierten. Unser Pfad bog
nun nach rechts und abermals nach links, wo sich zwei Da-
men aus der Hocke erhoben. Sie legten die Aderhande an
eine Schiebetiir, fuhren sie sachte beiseite und ahnten wohl
nicht, wie oft ich mir diesen Moment in Gedanken vorge-
stellt hatte.

Vier Sommer und vier Winter war ich nun mit Natsu-
mi zusammen. Vier Jahre, in denen sie mir von ihren Ver-
wandten in Japan erzahlt hatte. Von Cousinen aus Kyoto,
der Stadt der Kaiser, und Cousins aus Osaka, der Stadt der
Lichter. Von einer wunderlichen Lieblingstante aus Kobe,
die seit Jahrzehnten unsere Sprache lerne und bisher kein
einziges Wort herausgebracht habe - aufler der Vokabel
«Entenfamilie». Von dem einstigen Herrenhaus ihrer Vor-
fahren, das mit jeder Erwahnung groSer wurde, und von
all den Dienern, die dort einmal gearbeitet hatten, einige in
den Gemachern, andere in den Garten.

Natsumi stammt aus der Linie eines Samurai, und er
scheint stets an ihrer Seite zu wandeln. Sie mag zerbrech-
lich wirken, aber ich habe sie nie weinen sehen. Eine Krie-
gerin verliert keine Tranen, und sollte es dennoch gesche-
hen, dann nur im Stillen. Mir ist, als habe sie drei Gesich-
ter: Eines zeigt sie der Welt, das zweite zeigt sie mir, und
das dritte sieht nur sie selbst, im Wandspiegel, wenn die
Tur hinter ihr verriegelt ist und keine Seele stort. Natsumis
Mutter ist Japanerin, ihr Vater kommt vom Bodensee, und
die ersten Takte ihres Lebens spielten hier, in Tokyo, um-



schwirrt von dreifSig Millionen Stimmen. Ironisch aber, wie
das Leben ist, lotste es ihre Eltern bald an den Deich. So
war Natsumi zur Melodie des Alten Landes grols geworden,
jenseits der Elbe. Dort, wo die Backsteinhofe reetgedeckt
sind und das Tageblatt hin und wieder neugierig um ein Fo-
to bat, wenn ein Verwandter aus dem ach so fernen Osten
zu Besuch war.

In Japan nennt man sie hafu, eine Halbe, und auch ich
hatte immer das Gefiihl, sie nur zur Halfte zu kennen. Mor-
gens, wenn ich gebannt zusah, wie sie ein Rithrei mit Stab-
chen quirlte, und fragte, ob es nicht an der Zeit sei, in ihre
zweite Heimat zu reisen, zogerte sie. Sicher, wir konnten
fliegen, sagte sie dann. Aber vermutlich wiirden uns ihre
Angehorigen nicht empfangen. Nicht gemeinsam. Nicht oh-
ne Ring. Eine japanische Familie sei etwas Intimes, so ver-
letzlich wie ein Herz, und wer lasst schon gern jemanden
in sein Innerstes, der nicht bleibt?

Nun war es so weit. Wir hatten vor vierzehn Tagen gehei-
ratet, an einem 4. Juni, und in den kommenden viereinhalb
Wochen standen uns vier Zusammenkinfte mit vier Zwei-
gen der Verwandtschaft bevor, um unsere Hochzeit nach-
zufeiern. Vier Jahre hatte mich Natsumi darauf vorbereitet,
und doch war mir so, als wiisste ich gar nichts tber dieses
Land. Ich wusste aber, dass die Vier im japanischen Aber-
glauben fir den Tod steht, und wenn er irgendwo auf dieser
Welt zu Hause war, dann wohnte er hier, in diesem Lokal.

Als sich die Schiebetur offnete, schnellten die Leute da-
hinter von ihren halbhohen Stiihlen auf. Japanisches, gesit-
tetes Chaos: Esistlaut und exzentrisch, doch so rasch es an-
schwillt, beruhigt es sich auch wieder. Es wirkt konfus, aber
wer sich mitten hineinbegibt, stellt fest, dass es einer inne-
ren Ordnung folgt. Unsichtbare Faden zogen mich durch
das papierene, gedampft beleuchtete Separee wie eine Fi-
gur in einem sorgsam einstudierten Schattenspiel. Natsumi
dirigierte mich von Person zu Person, sie fragte, antworte-



te, scherzte fiir mich, und hin und wieder streute ich ein
Hajimemashite ein - «Schon, Sie kennenzulernen» -, womit
mein Repertoire weitgehend erschopft war. Ich hatte mir
vor dem Abflug einige Floskeln parat gelegt, doch sie reich-
ten leidlich, um das Essen zu loben und spater nach dem
Weg um die Ecke zu fragen, wenn es mir auch wenig half,
weil ich die Antwort nicht verstand.

Natsumi war ohnehin dagegen, dass ich Japanisch lern-
te. Es sei ihre Geheimsprache, hatte sie mich einmal wis-
sen lassen. Darin klare sie die wirklich wichtigen Dinge mit
ihrer Mutter, die sonst niemanden etwas angingen. Gele-
gentlich fuhrte das zu Situationen, in denen ich merkwirdig
apathisch neben den beiden sals und ein Schulterzucken mit
ihrem Vater teilte, der nur reagierte, wenn sie ihn wieder
Hage-san nannten, Herrn Glatzkopf - obwohl er doch noch
einige Haare besals, dichtere an den Seiten, dinnere oben
auf dem Haupt. Es war keine Frage, dass sich die Frauen
uber uns lustig machten, und dennoch liebte ich es, wenn
Natsumi Japanisch redete. Dann sprach sie plotzlich mit ei-
ner anderen, zarteren Stimme, in einem fremden, aber si-
Ben Ton und einer ungewohnten, viel helleren Lage. In die-
sen Augenblicken erlebte ich sie neu, und hier, umringt von
ihren Verwandten, war es noch mehr als das. Es fiihlte sich
an, als wirde ich sie zurtck in das Element geben, in dem
sie atmen konnte. Mi bedeutet Schonheit, und natsu steht
fur den japanischen Sommer, der fir uns in diesem engen,
fensterlosen Zimmer begann.

Natsumi machte mich zunachst mit einer Dame bekannt,
die sich so sehr dariber zu freuen schien, dass unter ihrer
feinen, pergamentenen Haut ein blauliches Aderchen her-
vortrat. Es zeichnete sich fur Sekunden auf ihrer Schlafe
ab, um dann, wie auf Kommando, wieder zu verschwinden.
Sie war allein zu diesem Treffen erschienen, denn ihr Ehe-
mann, Natsumis Onkel, war vor einiger Zeit verschieden,
lange bevor die Psychologie den Begriff «Burnout» entdeck-
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te. Er hatte sich so sehr der Arbeit hingegeben, dass sie
ihn eines Tages mit Haut und Haaren verschlang. Der On-
kel sei in seinem Unternehmen rasant aufgestiegen, hatte
Natsumi erzahlt, bis in die Dependance in New York. Sei-
ne Dienstreisen fithrten ihn sogar ab und an nach Europa,
doch nie habe er Zeit gefunden, die Angehorigen dort zu
treffen. Bis auf ein einziges Mal, wenige Wochen bevor er
im Lift der Firmenzentrale einen Schlaganfall erlitt. Dieser
erste und letzte Besuch sei wie ein Abschied gewesen, und
vielleicht sah mancher darin ein Zeichen des Schicksals.

Der Verstorbene hatte einen Sohn hinterlassen, der sich
mit Frau und Kind zu unserer Linken setzte. Natsumis Cou-
sin legte sein Jackett nicht ab, obwohl die Sonne stunden-
lang auf dem Dach gebrannt haben musste und der ge-
brechliche Luftumwalzer, der mude in den Raum atmete,
kaum Milderung brachte. Er arbeitete in einem GrofSkon-
zern, der weltweit mit Ramennudeln handelte und ihn heu-
te nur entbehren konnte, weil Samstag war. Ansonsten ge-
wahre man ihm vier freie Tage im Jahr, ibersetzte Natsu-
mi, und er schien diese wenigen Stunden ohne Klage hin-
zunehmen. In der Firma habe jeder seinen Platz, und wenn
er fehle, wisse niemand, wie seine Tatigkeiten zu erledigen
seien. «Es gibt keine Vertretung fir mich», sagte er und
tippte sich mit einem Finger auf die Nase, ganz leicht, als
sei es ihm unangenehm, so viel iiber sich selbst zu reden.
«Letztes Jahr sind wir aber verreist», deutete er auf seine
Gattin, die vor dem Lokal auf uns gewartet hatte, und sei-
nen Sohn, der gerade am Kopfende des Tisches ein liebe-
voll verschniirtes Packchen offnete. Drei Tage Bali an ei-
nem verlangerten Wochenende.

Bei grinem Tee und einer Auswahl an Wachskiirbis,
Ziermais und gesalzenen, unreifen Sojabohnen begannen
wir ein Gesprach unter Mannern. Es brauchte jedoch weib-
liche Fursorge, um mich darauf aufmerksam zu machen,
dass ich der Einzige von uns beiden war, der redete. Was

11



Natsumi meinte, dammerte mir, als ich den Augenkontakt
zu ihrem Cousin fur ein Nippen an der Tasse loste und mich
seiner Schwester zuwandte, die uns gegenubersals. Der
Cousin nutzte die Chance, das Separee unauffallig zu ver-
lassen, um das Bad aufzusuchen oder zu rauchen. Wer sollte
denn ahnen, dass er zwar Jahre in Manhattan verbracht hat-
te, aber dennoch kaum Englisch verstand? Die Schwester
hingegen, Natsumis Cousine, zeigte sich redefreudiger. Sie
hatte in London studiert und war in der Niederlassung ei-
nes amerikanischen Pharmakonzerns angestellt, der ihr im-
merhin einen funften Urlaubstag gonnte. «Unsere Arbeits-
verhaltnisse passen sich immer mehr dem Westen an», sag-
te sie, beinahe entschuldigend. Es tue sich etwas in Japan.
«Man darf auch nicht vergessen, dass es hier wesentlich
mehr Feiertage gibt als im Westen.»

Wahrend eine der beiden Bedienungen links von mir un-
ter den Tisch kroch, wo sie versuchte, den Schlauch eines
Gaskochers mit einem Anschluss tiber der Fullleiste zu ver-
binden, rang ich mit mir selbst. Ob es wohl auch angebracht
war zu erwahnen, womit ich mein Geld verdiente? Das Rei-
sen? Das Abenteuer? «Flieg um die Welt», hatte Natsumi
immer gesagt, «verschwinde, solange wir keine Kinder ha-
ben!», und wie oft war ich allein in eine Maschine gestie-
gen, um ohne Kopf wieder herauszufallen, die Gangway hin-
ab, in einen Bus, eine Bahn, ein Taxi, ein Hotel und blofs
in ein Bett. Hundertmal hatte ich danach wach gelegen,
hundert Vorhange beiseitegeschoben und in das erste Kapi-
tel einer ungeschriebenen Geschichte geblickt. Die tausend
Vogel uber den Dachern von Taschkent. Der Bananenmond
uber dem Berg, der in der Studsee trieb. Die Dschinn, die
uber das Grine Meer kamen und durch die Wiiste Arabiens
irrlichterten, auf der Jagd nach einem Beduinenkind. Doch
seit ich Natsumi kannte, tat es plotzlich weh, unterwegs zu
sein. Keines der Erlebnisse konnte das ersetzen, was mir
fehlte.
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Nun reisten wir endlich vereint. Natsumi hatte Japan viel
zu lange vermisst. Sie freute sich auf den Lichterrausch der
Metropolen, doch es zog sie auch an Orte, die nicht vom
Neon beschienen werden. Zum ersten Mal hatte sie Gele-
genheit, das Land ihrer Mutter ausgiebig zu erkunden, von
Hokkaido im Norden bis zur Vulkaninsel Kyushu ganz im
Stden. Ich selbst kannte das Nachtleben von Tokyo, aber
nicht viel mehr. Eine ganze Weile bevor ich Natsumi begeg-
net war, hatte man mich fur eine Story hierhergeschickt,
und diese Tage lieflen mich damals genauso verstort wie
verzaubert zuriick. Auf der einhundertundersten Reise er-
wartete mich ein Land wie ein Ratsel, so fremd und doch,
auf eine Weise, anziehend wie kein zweites.

«Nein, nein», das mit der Schriftstellerei sei nicht wich-
tig, solange sich keiner der Angehorigen danach erkundi-
ge, gab mir Natsumi zu verstehen, und um es vorwegzuneh-
men: Niemand schien mehr dariiber wissen zu wollen, denn
in der Neugier liegt auch etwas Obszones. Nur das Sohn-
chen am Tischende qualte sich mit einer Frage, die man mir
schlieBlich Uibersetzte. Der Junge hatte einen kleinen Glo-
bus geschenkt bekommen und erfahren, dass ich auf der
Ruckseite der Erdkugel wohne. Dort, wo die Sonne, die in
Japan geboren wird, untergeht.

«Was macht ihr denn so in eurem Land?», wunderte er
sich, und als das Kichern nachliel3, das er mit diesem weit-
reichenden Interesse ausgelost hatte, sagte ich mir: Wir ar-
beiten, wir essen, wir warten auf den Sommer, der niemals
kommt. Ich sprach es nicht aus, weil es genauso obszon
ware, die eigene Heimat schlechtzureden. «Was machst du
denn so in deinem Land?», gab ich zuriick, und der Funf-
jahrige zogerte nicht lange. Er hob seine Handchen hoch
uber den Kopf, bis seine Arme einen Kreis bildeten. «Bal-
lett», erklarte die Mutter, «Daichi tanzt Ballett.» Der Junge
seinoch etwas zu zart fiir Fuls- oder Baseball, sagte sie, und
bald darauf hielt ich ein Foto in Handen, das den grinsen-

13



den, Strumpfhosen tragenden Daichi tatsachlich im Grand
Plié zeigte.

Wahrend das Bild durch die Reihen wanderte, uberlegte
ich, ob sich unsere Sitzordnung ergeben hatte oder von lan-
ger Hand geplant worden war. Was wurde auf dieser Sei-
te der Welt iiberhaupt dem Zufall iberlassen? In Natsumis
Familie zumindest nichts, und so waren wir in einem diplo-
matischen Corps angereist. Ihre Eltern begleiteten unsere
Flitterwochen wie Delegierte. Die zwei waren am selben Ju-
nitag in die Lufte gestiegen wie wir, im selben Wind, der
uber dieselbe Rollbahn strich, aber in einem anderen Flug-
zeug, und so hatten sie Tokyo wenige Stunden nach uns er-
reicht. Unter keinen Umstanden mochte Natsumis Mutter
Seite an Seite mit uns abheben, um dann Hand in Hand ab-
zusturzen. Murphys Gesetz ware keines, wenn es nicht hin
und wieder richtiglage, und im misslichsten Falle hatte das
Schicksal eine ganze Sippenlinie ausgeloscht.

Das mag eigenartig klingen, und so ging es weiter. Ob-
wohl wir in Tokyo unter einem Dach wohnten, waren wir
den Eltern bis vor diesem Abend noch nicht begegnet. Kein
einziges Mal, seit wir Ful§ auf japanischen Boden gesetzt
hatten. Es war gespenstisch. Wir wussten zwar, dass sie ihr
Zimmer nur wenige Stockwerke unter uns bezogen hatten,
aber wir horten und sahen nichts von ihnen. Wollten sie sich
hoflich in Zurtckhaltung iiben? Eher hatte ihnen Natsumi
die Grenzen aufgezeigt, als sie herausfinden musste, dass
die beiden ein und dasselbe Hotel gebucht hatten. Aus «lo-
gistischen Grinden», wie die Mutter sagte.

Meine japanische Schwiegermutter heilst Katsumi, die
Schonheit des Sieges. Ein Attribut, das man ihr vermutlich
aus Trotz gegeben hat, Jahre nach der Kapitulation des Kai-
serreichs. Es scheint sie zu verfolgen. Als sie nach Deutsch-
land kam, um die Sprache zu studieren, begegnete sie bald
einem alteren Herrn, der sie wie eine Verbundete aus Ach-
senzeiten begrifste. «Und nachstes Mal ziehen wir ohne die
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Italiener in den Krieg!», rief er. Vermutlich hat Katsumi-san
in jener Minute hoflich gelachelt und innerlich den Locken-
kopf geschiuttelt. Was auch geschah, ich habe sie immer
freundlich erlebt. Liebenswert freundlich. Freundlich ver-
legen. Uberschwénglich freundlich. Katsumi-san kann sum-
mend und tanzend auf ihren Pantoffeln zwischen Kiiche und
Esszimmer hin- und hersausen und den Tisch iiber und tiber
mit Wundern bedecken. «Tabe, tabe!», ruft sie dann, «iss,
iss!», um danach freundlich suffisant zu erklaren, dass der,
der zu viel isst und trinkt, friher stirbt. Sie kann aber ge-
nauso in freundlicher Zurickhaltung lauern und, wenn es
notig ist, freundliche Worte wie giftige Pfeile verschiefen.
Ihr deutscher Ehemann hingegen wirkt, als habe er sich
ganz dem Zen-Buddhismus verschrieben. Er lasst die Dinge
geschehen und zieht sich dann und wann in sein Zauber-
zimmer zuruck, einen heimeligen Raum voller Bucher, die
ihn in die Ferne reisen lassen. Manchmal sehe ich in den
beiden eine altere Version von Natsumi und mir.

Unserem Abend war so mancher Brief und so manches
Telefonat zwischen den Kontinenten vorausgegangen. Mei-
ne Schwiegermutter hatte das Hotel kontaktiert und um ein
Zimmer gebeten, das so weit wie moglich von unserem ent-
fernt lag. Vor allem aber tauschte sie sich mit den Verwand-
ten iber Essgewohnheiten, Intoleranzen und Allergien aus.
Die Wahl fiel letztlich auf dieses Restaurant, weil es fur sein
Sukiyaki bekannt ist, eine so einfache wie traditionelle De-
likatesse der japanischen Kuche. Den Westlern zuliebe ent-
schied man sich gegen ein klassisches Tatamizimmer, in
dem wir uns auf gebundene Matten aus Stroh gekniet und
irgendwann unsere Gelenke verflucht hatten. So kam ich
zu dem Schluss, dass auch die Sitzordnung wohliiberlegt
sein musste. Sicher doch, nickte Katsumi-san, ohne preis-
zugeben, ob sie es ernst meinte oder nicht. Unsere Tafel
sei nach Rang, Alter und Zunge geordnet: die Silberlocken
am Kopfende, die Jingeren und Jingsten ganz aulSen und
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wir, das Brautpaar, in der Mitte, umgeben von Personen,
mit denen wir mindestens eine Sprache teilten.

Sukiyaki allerdings ist ein heimtickisches Gericht fur ei-
nen Abend, der unter einer gewissen Spannung steht. Zwar
war das magere, hauchdunn filetierte Rind durchaus zart,
doch konnte es fordernd sein, eines der dreilSig Zentime-
ter langen Stiicke aus einer Schale an den Mund zu fiih-
ren, flink und sauber abzubeifSen, es gleichzeitig mit den
Stabchen festzuhalten und elegant zuruck in das rohe, ver-
ruhrte Ei zu legen, in dem das Fleisch lediglich mit drei
Zwiebeln badete. Ich sorgte mich, mein Hemd oder die pa-
pierenen Wande zu ruinieren, dachte dabei aber weniger
an die Familie, sondern vor allem an die beiden Frauen,
die stoisch an unserer Tafel knieten. Waren es Kellnerin-
nen? Waren es Kochinnen? Das hohe Zeremoniell, mit dem
sie das Fleisch fiir Sekunden in siedendem Wasser brithten,
um es wiegend abtropfen zu lassen und in derselben Bewe-
gung zu servieren, erhob das Kochen zu einer Performance
und sie selbst zu Kinstlerinnen. «Winschen Sie, dass ich im
nachsten Gang etwas andere?», lielS eine von ihnen fragen.
Meine Reaktion nahm sie mit einer hochgezogenen Braue
zur Kenntnis, und ich uiberlegte, ob ich sie mit meiner Bitte
nach etwas Scharfe beleidigt hatte.

Katsumi-san, die Schonheit des Sieges, gab sich weit we-
niger schiichtern. Angesichts der Preise in diesem Laden
sei das Essen doch eher ma-ma desu, urteilte sie, durch-
schnittlich. Man bezahle wohl in erster Linie fur die stein-
alten Weiber im Kimono, kommentierte sie, als die beiden
das Separee verlassen hatten, um die Nachspeise vorzube-
reiten. Niemand wollte widersprechen.

«Weilst du, wir haben eine sehr ungewohnliche Tante»,
lachte die Cousine, «weil sie sagt, was sie denkt. Ist sie in
Deutschland auch so witzig?»

«Katsumi-san, warum tragt ihr eigentlich keinen Ehe-
ring?», warf der Cousin ein, und sie hohnte, dass sie sich
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mit so einem Ding wie ein Hund am Halsband fithlen wirde.
Zu unser aller Erstaunen fiel auch ihrem Mann eine Erkla-
rung ein, obwohl er doch angeblich genauso wenig von der
Landessprache verstand wie ich. Er verlor nur drei kleine
Worte, okane ga nai, doch die genligten anscheinend, um
eine Pointe zu landen.

«Was hat er gesagt?», fragte ich Natsumi.

«Kein Geld», ubersetzte sie.

«Also dafiir, dass du kein Japanisch sprichst», flachs-
te der Cousin, «hast du deine Antwort erstklassig auf den
Punkt gebracht.»

Wie konnte ich die Runde vergessen, die sich nach dem
Dessert um unsere Hochzeitsfotos scharte. Die Blicke der
Verwandten schwirrten tber die Abzluge wie Lichter uber
die Tanzflache. Unsere Bilder wirkten auf sie so fremd, dass
nun unversehens hundert Fragen aufkamen: Wer ist deine
Mutter, wer ist dein Vater, was hat deine GroSmutter so
jung gehalten, und weilSt du eigentlich, dass alles an eu-
rem Fest so sehr an Downton Abbey erinnert? Wahrenddes-
sen achtete Katsumi-san darauf, dass die Angehorigen kei-
ne der Aufnahmen zu sehen bekamen, auf denen ich ihre
Tochter kiisste. In einer Kultur, die sich korperlos begeg-
net, kann schon eine gehaltene Hand zu viel sein, selbst in
der Intimitat eines Trauzimmers.

Vier Stunden waren verflogen, und wenn ich mich recht
erinnere, hatten die Dienerinnen vier Gange in vier ver-
schiedenen Schalen und Schalchen serviert. Ich war in die-
ses Land gekommen, um ein wenig mehr von ihm zu ver-
stehen, und die erste Lektion besagte, dass die Vier nicht
immer nur Tod und Verderben bringen muss. Sie kann
auch grofSes Gluck bedeuten. In einem Zimmer ohne Tages-
licht, ohne jedes Gefiihl fur die Zeit, hatten wir die aulSe-
re Welt verlassen und eine zweite, innigere betreten. Wah-
rend Katsumi-san und die Witwe das Separee verlielsen und
gleich hinter der Papiertir nach alter Sitte lautstark dar-
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um stritten, wer die Rechnung begleichen wiirde, besiegel-
ten wir das Treffen mit guten Gaben. Wir reichten Kaffee-
bohnen aus Hamburg, Marzipan aus Lubeck, gedorrte Ap-
felscheiben aus Hollern-Twielenfleth im Alten Land und ei-
niges mehr, um dann viel zu viel von der anderen Seite zu
empfangen.

Der Cousin legte auf diese Tradition besonderen Wert.
Obwohl er mich kaum kannte, beugte er sich weit tiber die
Tafel, um mir eines seiner Geschenke personlich zu uber-
geben. Er fixierte mich durch seine Brille, schloss die Lider
und verliefS sich ganz auf den Eindruck der Schachtel, de-
ren AuBeres so kostbar erschien, dass ich sie kaum beriih-
ren mochte. Manche Aufmerksamkeiten sind starker als je-
des Wort. Man nimmt sie mit beiden Handen entgegen, be-
dankt sich fur die Geste, gern dankt man ein zweites oder
drittes Mal, um sie dann einfach wirken zu lassen. Verpackt,
verhillt und kunstvoll umwickelt, versinken die Prasente
in den Taschen, um jegliche Irritation zu vermeiden, einen
Wertevergleich, eine ungebiihrliche Freude oder ein geheu-
cheltes Lacheln. Wie hatte der Cousin dagestanden, hatte
mir sein Geschenk nicht gefallen?

Auf dem StralRenpflaster wetteiferten wir um die tiefste
Verbeugung, der Abend leuchtete orangerot, und ich wollte
all die Leute umarmen - doch zu viel westliche Nahe hat-
te das Treffen wohl ruiniert. Sie blieben so lange vor dem
Eingang des Lokals stehen, bis wir um die Hauserecke ge-
bogen waren, und immer wenn ich mich nach ihnen umsah,
verneigten sie sich erneut in der Ferne.

Die Packchen offneten wir noch in derselben Nacht,
und jedes von ihnen hiitete einen Schatz. Im ersten fand
sich ein Rahmen mit goldenen Beschlagen. Das zweite ent-
hielt lackierte Essstabchen und dreieckige, perlmuttbesetz-
te Stabchenhalter mit porzellanweilsen Spitzen, die an die
schneebedeckte Kuppe des Fuji-san erinnerten. Das Dritte
brachte ein Schmuckkastchen zum Vorschein, und als ich
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den Deckel hob, liel8 es dasselbe Lied erklingen, das gerade
in meinem Inneren spielte.

«Ist gut», sagte Natsumi, «jetzt kannst du das Ding auch
langsam wieder zuklappen.»
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RObOtO, Roboto

Im Taumel der Millionenstadt

Ich wurde nicht sagen, dass ich neben mir stand, als ich
tags darauf nicht mehr wollte. Neben mir war gar kein
Platz. Es fuhlte sich eher so an, als wirde ich in einer dis-
teren Wolke iiber mir schweben, und nun blickte ich auf
mich selbst, wie ich mitten im belebtesten Bahnhof der
Welt stehen blieb und dem Leben seinen Lauf lielS - moge
es doch bitte ohne mich weiterrennen. Die Vernunft setz-
te aus, und ein Trotz, der lange iberwunden schien, setz-
te wieder ein. Ich war es leid, durch fiebrige Metrostatio-
nen zu hetzen, die bei jedem Umsteigen enger wirkten,
britend wie Heizungsschachte. Immer stur den Kolonnen
nach, links, rechts, den Pfeilen auf den Treppenstufen fol-
gen, auf, ab, den Wegweisern an den Decken gehorchen,
rechts, links, Tempo, Tempo, bis zum Tilt.

Das Leben zeigte sich davon wenig beeindruckt. War
ich eben noch mitgeschwommen, so teilten sich die Strome
jetzt und flossen um mich herum. Wobei ich mir nicht sicher
war, ob sie sich von allein bewegten oder von etwas ande-
rem gelenkt wurden - die Gesichter, die vorbeiwischten, die
Mundschutzmasken, die Halbarmhemden, die Bugelfalten,
die knielangen Rocke, die klackernden schwarzen Lederab-
satze. Zehntausend Zehen wechseln im Bahnhof Shinjuku
den Zug, pro Sekunde, hunderttausend Herzen schlagen in
ihm, jede Stunde, und bei all den Seelen, die ihn an diesem
Tag durchgeisterten, und all den Lungen, die seine Luft at-
meten, war Shinjuku langst selbst zum Leben erwacht. Wie
ein Muskel pumpte er die Korper und Korperchen in Adern
und Kapillaren, hinein in seine Kammern, hinaus in einen
endlosen Kreislauf, Runde fiir Runde dasselbe Spiel.
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Das Tokyoter Schienennetz ist verwickelt und verschlun-
gen und von einem wie mir, der an seinem Jetlag litt, schwer
zu entwirren. Die moosgrune Chiyoda-Linie sollte nicht mit
der blattgrunen Shinjuku-Linie oder der maigriinen Nam-
boku-Linie verwechselt werden. Schon gar nicht mit der
pfefferminzgrinen Rinkai-Linie eines zweiten, konkurrie-
renden Bahnunternehmens. Manche Ziige halten nicht an
jeder Station, andere schon vor dem Ende der Strecke, wie-
der andere gehorchen einem dritten Anbieter, das heilst:
Raus aus der Ticketzone, durch die Schranke, ruber in ein
weiteres Labyrinth, durch eine zweite Schranke und hinein
in die nachste feuchtwarme Halle der fliegenden Fiil3e.

Sich da ziellos treiben zu lassen ist eine genauso schlech-
te Idee, wie einfach stillzustehen, durchzuatmen und zu
meinen, man sei ein Individuum. «Du merkst schon, dass du
den Leuten im Weg bist?» Natsumi griff nach meinem Arm
und zog mich beherzt zurick in den Fluss. Sie verfigt iber
eine Gelassenheit, die mir ganz und gar fehlt, und mit die-
ser stoischen Ruhe bewegte sie sich durch die Massen, als
wilrde sie durch die verdammte Matrix gleiten. Was blieb
mir da anderes ubrig, als am Zipfel ihres Sommerkleids zu
hangen, auch wenn ich mir unser japanisches Abenteuer
anders vorgestellt hatte. Man konnte es demiitigend nen-
nen, doch sagen wir besser, es war eine erdende Erfahrung
fur jemanden, der jahrelang um die Welt gereist ist. Ich war
zu Full iber die Alpen marschiert, hatte mit Haien getaucht
und den entsetzlichsten Taifun erlebt, der je uber die Insel
Taiwan hinweggefegt war. Nun aber niitzte mir das alles
nichts. Ich musste mir eingestehen, dass es nur Zeit koste-
te, wenn ich versuchte, unseren Weg wie ein Desperado zu
finden, und Zeit hatten wir nicht.

Zwar stand uns ein ganzer Monat in Japan bevor, doch
Natsumi hatte uns um acht in der Frihe wecken lassen.
«Wir sind nicht hierhergekommen, um zu schlafen, Honey-
moon hin oder her», sagte sie und zog mir die Bettdecke
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weg. Obendrein hatten wir in Tokyo noch nichts erlebt,
nichts aulser einer erschopfenden Sitzung mit ihren Ver-
wandten. Da mochte sie recht haben, aber acht war bedau-
erlicherweise exakt die Stunde, zu der ich iberhaupt erst
in den Schlaf fand. Davor hatte ich auf der Bettkante geses-
sen und durch unser Hotelfenster auf eine Stadt geblickt,
die vor keinem Horizont haltmachte und im Takt roter und
silberner Nachtlichter funkelte.

Um den Jetlag zu besiegen, soll man moglichst breit in
die Sonne grinsen. Mein Medizinmann hat mir dazu gera-
ten. Wenn es um Endorphine gehe, sagte er einmal, sei kei-
ne andere Hautpartie so spendabel wie das Zahnfleisch. Die
Gluckshormone wiirden in Windeseile ausgeschiittet und
aus der Mundhohle direkt ins Hirn geschossen. Tokyo zu
entdecken bedeutet jedoch, kreuz und quer durch ein Reich
aus Schatten zu kriechen und den Himmel zu vermissen.
Dabei verging mir allmahlich das Lachen. Weil ich unsere
Ehe aber nicht schon in den ersten Tagen riskieren wollte,
folgte ich meiner Reiseleiterin artig durch die Unterwelt.
Und wenn sie mal wieder irgendwen in der Geheimspra-
che dieses Landes um Auskunft bat - einen Polizisten, eine
Krapfenverkauferin, einen Prospektverteiler im Pandakos-
tum -, war ich derjenige, der einen halben Meter hinter ihr
blieb und wenigstens versuchte, ein gefalliges Gesicht zu
ziehen.

Natsumi war sich fur diese Art der Navigation nicht zu
schade. Unsere wenigen Tage in dieser Stadt erschienen ihr
viel zu wertvoll, um sie mit Eitelkeiten zu verschwenden. So
ist sie, und so verliebte ich mich in sie. Wir waren gerade
ein Paar geworden, da lief ich einem Handleser tiiber den
Weg, der ein leichtes Opfer in mir fand. «Sieh an, du hast
ein Madchen kennengelernt», sagte der Alte vergnigt, oh-
ne dass er irgendetwas daruber wissen konnte. Doch kaum
hatte er mir einen Schein abgeknopft und meine Herzlinie
genauer betrachtet, liels er Hand und Lachen fallen. Nur
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den Schein hielt er fest umschlossen. «Herr im Himmel, ist
das Weib rational!», knurrte er, und dieses «rational» klang
wie eine Warnung, beinahe wie ein Fluch. Kann «rational»
lieben, dachte ich mir, wiirde «rational» an einem Strand
unter Sternen ubernachten?

Meine Frau wird niemals an Seher und Wiinschelruten
glauben. Die Propheten ihrer Religion heilen Logik und
Pragmatismus. Natsumi vertraut allein in die Macht der
Zahlen. Sie arbeitet mit ihnen, sie lebt mit ihnen, sie hat
sie domestiziert, und dennoch bin ich fest davon uberzeugt,
dass uns hohere Krafte zusammengebracht haben. Ich war
von einer Reise entlang der kalifornischen Kiiste zuriuckge-
kehrt und wollte einen Schulfreund zum Lunch abholen, der
immer etwas Kreatives im Sinn gehabt hatte, nun aber sehr
viel Geld verdiente. Als ich die Empfangshalle der Hambur-
ger Privatbank betrat, in der er auf mich wartete, begann
es so stark zu regnen, dass uns der Schauer in der glaser-
nen Lobby einschloss. Und plotzlich stand ich ihr gegen-
uber, einer Controllerin im nachtschwarzen Businesskleid,
die untertags Risiken, Renditen und Cashflows berechnete
wie ein Orakel, das sich auf statistische Erhebungen stutzt.
Ihre linke, fliehende Pupille hatte es mir angetan. Dieser
minimale Silberblick, der bei manchen Asiatinnen siif$ wirkt
und anderen ein so erotisches Charisma verleiht. Natsumi
vereinte beides, was mich besorgte, denn zu allem Ungliick
schien sie auch noch klug zu sein.

Dass sie pragmatischer ist, als ich es mir jemals vor-
stellen konnte, dammerte mir wenige Wochen spater. Un-
ser erstes gemeinsames Weihnachtsfest nahte, und als ich
sie in der Adventszeit fragte, wortiber sie sich freuen wir-
de, entdeckte ich bald eine elektronisch erstellte Tabelle
in meinem Postfach. Sie war offenbar vor einiger Zeit an-
gelegt, regelmalSig aufgefrischt und gewissenhaft gepflegt
worden. Natsumi hatte darin jede Geschenkidee verzeich-
net, die ihr in den Sinn gekommen war. Sauber alphabe-
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tisch geordnet und farblich markiert nach Preiskategorien:
null bis zehn Euro, zehn bis finfundzwanzig Euro, finfund-
zwanzig bis funfzig Euro. Weil das mit uns zwar ernst, aber
noch so frisch sei, empfahl sie mir Preiskategorie zwei, Mi-
soschalchen oder eine Zitronenpresse. Es war der unge-
wohnlichste, zweckmalRigste, aber ruhrendste Wunschzet-
tel, den ich je gesehen hatte. Ich schenkte ihr einen knall-
bunten Sonnenschirm, den kitschigsten, den ich auftreiben
konnte, und warf die Liste weg. Bis heute gefallt es mir,
Brausepulver iiber ihre Zahlenwelten zu streuen, was wohl
der Grund sein mag, warum sie sich irgendwann fir mich
entschieden hat. Rational betrachtet, hatte sie einen Invest-
mentbanker heiraten sollen.

Wir hatten uns lange genug durch den Bahnhof Shinjuku
bewegt und letztlich unseren Anschlusszug gefunden, da
bemerkte Natsumi, dass es der falsche war. Praziser ge-
sagt: Wir befanden uns auf der falschen Seite der Gleise
und waren kurz davor, in die falsche Richtung zu fahren.
Hin und wieder ist es beruhigend, dass auch meiner ra-
tionalen Halfte Fehler unterlaufen, und so konnte ich end-
lich wieder lacheln. Natsumi aber fiihlte sich herausgefor-
dert. Ihr Ehrgeiz war erwacht und ruttelte auch das Con-
trollerherz aus dem Schlaf. Weil wir unser Ticket bereits
entwertet hatten und Natsumi nicht daran dachte, doppelt
zu bezahlen, schickte sie sich an, mit einem Bahnangestell-
ten zu verhandeln. Noch bevor sie ihn ansprechen konn-
te, schien der sich vielmals zu entschuldigen, als habe er
den Irrweg selbst verursacht, und tiberreichte ihr zwei ro-
te Karten. Je nach Sichtweise hatte man sie «Wildcards»
oder «Idiotenscheine» nennen konnen, aber sie waren ohne
jeden Zweifel niitzlich. Wir wechselten auf die andere Sei-
te der Gleise, ubergaben sie dem dortigen Uniformtrager
an der Ticketkontrolle, und voila: Natsumi hatte ihr kleines
Versehen souveran und ohne wirtschaftlichen Schaden kor-
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rigiert. «Siehst du», sagte sie und stiels mir zufrieden den
Ellenbogen in die Seite, «deine Ehefrau hat immer recht.»

Miusste Natsumi die Minute beschreiben, in der wir end-
lich wieder frische Luft atmeten, wirde sie sagen: Wir gin-
gen raus, es regnete, und es war nichts los. Ich selbst fiihl-
te mich, als sei ich ein zweites Mal auf die Welt gekom-
men. Die Metro war einen Kilometer gefahren, nicht viel
weiter, aber auf dieser Strecke hatte das Setting von «Bla-
derunner» zu «Mord im Orient-Express» gewechselt. Wir
verlielsen einen vertraumten kaiserlichen Bahnhof mit Gie-
beldach, Fachwerkelementen und einem Tiurmchen oben-
drauf, der vor hundert Jahren eroffnet worden war und im-
mer noch rege genutzt wurde, als habe man einfach verges-
sen, ihn zu schlieBen. Er lag halb im Griinen und halb im
Grauen. Auf der einen Seite schmiegte er sich an dreilig
Meter hohe Ginkgobaume, von der anderen naherte sich
unaufhaltsam die Stadt, deren Planer gerade dariber dis-
kutierten, ob man Harajuku Station, diesen schonsten und
altesten Bahnhof Tokyos, vor den kommenden Olympischen
Spielen modernisieren oder abreilsen sollte.

Der hauchfeine Regen bescherte eine gnadige, unauf-
dringliche Warme, der sulle Sommerwind fuhr uber die
Tropfen auf der Haut, aber ja, Natsumi hatte auch dies-
mal recht: Es herrschte tote Hose, und zwar nicht nur, weil
es schiffte. Es konnte auch nicht daran liegen, dass Sonn-
tag war, dachte man an die Hunderttausenden, die sich in
der U-Bahn drangten. Aullerdem sollte heute auf der Jin-
gu-bashi, der breiten, steinernen Bricke zwischen Grun
und Grau, besonders viel Trubel sein. So beteuerte es jeder
Reiseflihrer, und so fischte ich es auch aus meiner Erinne-
rung: Harajuku Station, das Highlight fir Sonntagsausflig-
ler. Doch stattdessen stielSen wir dort nur auf einen Bettel-
monch und ein junges Madchen mit Kricken, das auf ein
Taxi wartete.

[...]
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