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Prolog

W ann können wir den Täter befragen?«
Dr. Martin Roth, gerade auf seinem Weg in die neu-

rologische Intensivstation des Park-Klinikums, drehte sich 
zum Kommissar der Mordkommission, der sich allen Ernstes 
entblödet hatte, ihm diese lächerliche Frage zu stellen.
»Befragen?«
»Ja. Wann wacht er wieder auf?« Der untersetzte Polizist leer-
te den letzten Schluck Kaffee, den er sich aus dem Automaten 
gezogen hatte, unterdrückte ein Rülpsen und streckte heraus-
fordernd das Kinn vor. »Wir haben zwei Leichen und einen 
Schwerverletzten, der sein Leben lang aus den Augen bluten 
wird. Ich muss mir den Dreckskerl so schnell wie möglich 
vorknöpfen.«
»Vorknöpfen, hm.«
Der Chefarzt mit dem glatten, für sein Alter viel zu jungen
haften Gesicht kratzte sich eine kahle Stelle seiner von Jahr zu 
Jahr immer größer werdenden Geheimratsecken. Er wusste 
nicht, was er für schlimmer halten sollte. Die billige Bruce-
Willis-Imitation dieses Polizisten. Oder dessen schreiende 
Dummheit.
»Sie waren doch dabei, als der Mann eingeliefert wurde?«
»Ja, klar.«
»Und ist Ihnen dabei etwas aufgefallen?«
»Er ist halb tot, ich weiß, ich weiß.« Der Beamte zeigte auf die 
Milchglastür hinter Roth, die den Krankenhausflur vom In-
tensivtrakt trennte. »Aber ihr Medizinmänner habt dadrinnen 
doch sicher alles Mögliche in der Zauberkiste, um das Schwein 
wieder zusammenzuflicken. Und sobald er wach ist, hätte ich 
gerne ein paar Antworten.«
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Roth holte tief Luft, zählte innerlich von drei abwärts und 
sagte, als er bei null angekommen war: »Nun, ich werde Ihnen 
ein paar Antworten geben, Herr …?«
»Hirsch. Oberhauptkommissar Hirsch.«
»Es ist noch sehr früh für eine gesicherte Diagnose, aber wir 
haben den dringenden Verdacht, dass der Patient an einem 
Locked-in-Syndrom leidet. Umgangssprachlich ausgedrückt: 
Sein Gehirn steht nicht mehr in Verbindung zum Rest seines 
Körpers. Das bedeutet, er ist in sich selbst eingeschlossen. Er 
kann nicht sprechen, nichts sehen, nicht mit uns kommunizie-
ren.«
»Und wie lange dauert dieser Zustand an?«
»Höchstens sechsunddreißig Stunden, schätze ich.«
Der Polizist rollte mit den Augen. »Dann erst kann ich ihn 
vernehmen?«
»Dann ist er tot.«
Hinter Roth knackte es, und die elektrische Flügeltür mit den 
Milchglasscheiben schwang auf.
»Herr Dr. Roth. Kommen Sie schnell. Der Patient.«
Der Chefarzt drehte sich zu seiner Assistenzärztin herum, die 
mit hochrotem Kopf aus der Intensivstation herausgeeilt kam. 
»Was ist mit ihm?«
»Er blinzelt.«
Gott sei Dank!
»Wirklich? Das ist wunderbar!«, freute er sich und nickte dem 
Polizisten zum Abschied zu.
»Er blinzelt?« Hirsch sah den Chefarzt an, als würde sich Dr. 
Roth über einen Kaugummi unter seiner Schuhsohle freuen. 
»Das nennen Sie eine gute Nachricht?«
»Die beste, die wir kriegen können«, antwortete Roth und 
fügte hinzu, als er bereits auf dem Weg zurück zu dem Ster-
benden war: »Und vielleicht die einzige Chance, die wir ha-
ben, um die Vermissten noch lebend zu finden.«
Auch wenn er diesbezüglich kaum Hoffnungen hegte.
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1.

Nele  
Berlin. Anderthalb Tage zuvor.  

05.02 Uhr

Es gibt zwei Sorten von Fehlern. Solche, die dein Leben 
verschlechtern. Und solche, die es beenden.«

Nele hörte die Sätze des Geistesgestörten.
Vernuschelt, dumpf. Keuchend.
Sie konnte seine Lippen nicht sehen. Der Mann hatte sich eine 
Trainings-Atemmaske über das Gesicht gezogen. Eine schwar-
ze, elastische Neoprenhaut mit einem weißen Drehventil vor 
der Mundöffnung. Sportlern diente es dazu, ihre Leistung zu 
steigern. Psychopathen den Lustgewinn.
»Auf so was hab ich jetzt echt keinen Bock«, sagte Nele laut, 
als ob sie damit irgendetwas würde ändern können. Und als 
der Maskenmann seinen Bolzenschneider spreizte, schaltete 
sie um.
Der heiße Herbst der Volksmusik.
Vom Regen in die Traufe. Nur Schrott in der Glotze. Aller-
dings war das kein Wunder. Wer setzte sich kurz vor Sonnen-
aufgang schon freiwillig vor den Fernseher?
Ungeduldig schnalzte sie mit der Zunge gegen die Vorderzäh-
ne und zappte weiter, bis sie bei einem Teleshopping-Kanal 
hängen blieb.
Ronnys Haushaltshelfer.
Neue Küchengeräte, präsentiert von einem Mann, der sich mit 
dem Tuschkasten zu schminken schien: zinnoberrote Haut, 
cyanblaue Lippen und Deckweiß-Zähne. Im Moment schrie 
er seine Kunden an, dass es von dem megawahnsinnstollen 
Wasseraufsprudler nur noch 223 Stück gäbe. So einen hätte 
Nele in den letzten Monaten sehr gut gebrauchen können. 
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Dann hätte sie die Pfandflaschen nicht ganz alleine nach oben 
wuchten müssen. Vierter Stock, Hinterhof, Hansastraße Wei-
ßensee. Achtundvierzig blank gewetzte Stufen. Sie zählte sie 
täglich.
Noch besser als ein Wasseraufsprudler wäre natürlich ein star-
ker Mann gewesen. Gerade jetzt, in ihrem »Zustand« – ganze 
neunzehn Kilo schwerer als noch vor neun Monaten.
Aber den Verursacher hatte sie ja zum Teufel gejagt.
»Von wem ist es?«, hatte David sie gefragt, kaum dass sie ihm 
das Testergebnis mitgeteilt hatte.
Nicht gerade das, was man hören wollte, wenn man vom 
Frauenarzt kam und nach einem Fels in der Hormonbran-
dung suchte.
»Ich hab dich nie ohne Gummi angefasst. Bin doch nicht le-
bensmüde. Scheiße, jetzt muss ich mich auch testen lassen.«
Eine schallende Ohrfeige zog den Schlussstrich unter die Be-
ziehung. Nur, dass nicht sie es war, die wütend um sich ge-
schlagen hatte. Sondern er. Ihr Kopf war zur Seite geflogen, 
und Nele hatte das Gleichgewicht verloren. War mit ihrem 
CD-Regal zu Boden gestürzt, wo sie für ihren Freund zum 
leichten Ziel geworden war.
»Bist du bescheuert?«, hatte er sie gefragt und zugetreten. 
Wieder und wieder, in den Rücken, gegen den Kopf und na-
türlich auch in den Unterleib, den sie verzweifelt mit Ell
bogen, Armen und Händen zu schützen versucht hatte.
Erfolgreich. David hatte sein Ziel nicht erreicht. Die Leibes-
frucht war nicht beschädigt worden, der Embryo wurde nicht 
abgestoßen.
»Du schiebst mir kein krankes Balg unter, für das ich ein Le-
ben lang blechen darf«, hatte er sie angebrüllt, dabei aber doch 
von ihr abgelassen. »Dafür werde ich schon sorgen.«
Nele tastete nach der Stelle auf dem Jochbein, wo Davids 
Schuhspitze knapp das Auge verfehlt hatte und die noch im-
mer pulsierte, wenn sie an den Tag der Trennung dachte.
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Es war nicht das erste Mal, dass ihr Freund jähzornig gewor-
den war. Aber das erste Mal, dass er die Fäuste gegen sie erho-
ben hatte.
David war der sprichwörtliche Wolf im Schafspelz, der in der 
Öffentlichkeit seinen unwiderstehlichen Charme versprühte. 
Selbst ihre beste Freundin konnte sich nicht vorstellen, dass 
der humorvolle Mann mit der perfekten Schwiegersohn-Atti-
tüde ein zweites, brutales Gesicht hatte, das er wohlweislich 
nur dann zeigte, wenn er sich unbeobachtet, privat und seiner 
Sache sicher fühlte.
Nele haderte mit sich, dass sie immer wieder an solche Typen 
geriet. Schon in früheren Beziehungen war es zu Handgreif-
lichkeiten gekommen. Vielleicht dachten die Kerle, angesichts 
ihrer gleichzeitig kindlichen, aber dennoch frechen Erschei-
nung wäre sie keine Frau, sondern ein Mädchen, das man nicht 
begehrte, sondern besaß. Und bestimmt trug ihre Krankheit 
auch einen Teil dazu bei, dass sie von vielen als Opfer betrach-
tet wurde.
Nun denn, David Kupfer ist Geschichte, dachte Nele mit inne-
rer Befriedigung. In mir wächst die Zukunft.
Zum Glück hatte sie dem Mistkerl nie einen Schlüssel gege-
ben.
Nach seinem Rausschmiss hatte er sie eine Zeit lang regelrecht 
gestalkt. Hatte sie mit Anrufen und Briefen bombardiert, in 
denen er es mal mit Argumenten versuchte, sie zu einer Ab-
treibung zu drängen (»Du verdienst als Sängerin doch kaum 
genug Geld für dich selbst!«), mal mit Drohungen (»Wär doch 
schade, wenn du auf der Rolltreppe stolperst, oder?«).
Erst nach drei Monaten, als die legalen Abbruchfristen ver-
strichen waren, hatte er aufgegeben und den Kontakt endlich 
abgebrochen. Abgesehen von dem Weidenkörbchen, das am 
Ostermontag vor ihrer Haustür gestanden hatte. Geschmückt 
wie eine Babywiege. Mit einem rosafarbenen Kissen und einer 
flauschigen Schlafdecke über der toten Ratte.
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Nele schauderte, als sie jetzt wieder daran dachte, und sie 
steckte beide Hände zwischen die Polster ihres Sofas, um sich 
aufzuwärmen, dabei war es alles andere als kühl in der Woh-
nung.
Ihre beste Freundin hatte ihr geraten, die Polizei zu rufen, 
aber was sollte die tun? Die war ja schon machtlos bei dem 
Bekloppten, der seit Wochen jedem dritten Auto in der Straße 
die Reifen aufschlitzte. Wegen einer toten Ratte würde die erst 
recht keine Wache vorm Haus postieren.
Zumindest hatte Nele doch noch die Kosten auf sich genom-
men und bei der Hausverwaltung den Einbau neuer Schlösser 
beantragt für den Fall, dass David sich damals einen Nach-
schlüssel hatte machen lassen.
Im Grunde war sie ihm sogar dankbar. Nicht für die Schläge 
und den Tierkadaver, aber für die abscheulichen Beleidigun-
gen.
Wäre er ruhig geblieben, hätte sie vielleicht auf die Stimme der 
Vernunft gehört. Darauf, dass es viel zu gefährlich war, das 
Baby auszutragen. Andererseits war das HI-Virus dank der 
frühen Behandlung mit Virustatika in ihrem Blut nicht einmal 
mehr nachweisbar, das Ansteckungsrisiko also kaum messbar. 
Aber es lag nicht bei null.
Durfte sie es eingehen? Konnte sie im Alter von zweiund-
zwanzig Jahren mit ihrer Krankheit diese Verantwortung 
überhaupt stemmen? Ein Baby. Ohne finanzielle Sicherheit? 
Mit einer Mutter, die viel zu früh verstorben war, und einem 
Vater, der sich ins Ausland abgesetzt hatte?
Alles gute Gründe, sich gegen das Kind und für ihre Gesangs-
karriere zu entscheiden. Gegen geschwollene Füße, dicke 
Beine und Ballonbauch und für die Fortsetzung einer zum 
Scheitern verurteilten Beziehung mit einem ebenso gut aus
sehenden wie cholerischen Kleinkünstler, der sich seinen Le-
bensunterhalt mit Zaubertricks auf Kindergeburtstagen und 
Firmenfeiern verdiente. (David Kupfer war natürlich nicht 
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sein richtiger Name, sondern eine armselige Anspielung auf 
sein großes Vorbild Copperfield.)
Sie sah auf die Uhr.
Noch fünfundzwanzig Minuten, bis das Taxi kam.
Um diese frühe Uhrzeit dauerte es nicht einmal eine halbe 
Stunde, und sie war im Krankenhaus. Eine Stunde zu früh. 
Die Aufnahme war für sieben Uhr angesetzt. Die OP drei 
Stunden später.
Es ist unvernünftig, dachte Nele lächelnd und streichelte ihre 
Kugel jetzt mit beiden Händen. Aber es war die richtige Ent-
scheidung.
Das fühlte sie nicht erst, seitdem ihr Hausarzt Dr. Klopstock 
ihr gut zugeredet hatte, das Kind zu behalten. Selbst ohne Be-
handlung steckte sich nicht einmal jedes fünfte Ungeborene 
mit HIV an. Bei ihren guten Blutwerten und allen Vorsichts-
maßnahmen, die sie innerhalb der engmaschigen Betreuung 
getroffen hatten, war es wahrscheinlicher, dass während des 
Kaiserschnitts der Blitz im Kreißsaal einschlug.
Aber auch das ist vermutlich schon passiert.
Nele hatte noch keinen Namen für das Wunder, das in ihr 
heranwuchs. Wusste noch nicht einmal, ob es ein Mädchen 
oder ein Junge war. Ihr war es schlichtweg egal. Sie freute sich 
auf einen neuen Menschen in ihrem Leben, unabhängig vom 
Geschlecht.
Sie wechselte noch einmal das Fernsehprogramm, und plötz-
lich war ihr wieder heiß. Das war auch etwas, wonach sie sich 
sehnte, wenn sie nach der Entbindung ihren Körper wieder 
für sich allein hatte: dass die Hitzewallungen endlich aufhör-
ten. Nele wollte gerade ihre Hände zwischen den Polstern 
wieder hervorziehen, als die Finger ihrer rechten Hand auf 
etwas Hartes stießen.
Nanu?
Waren das vielleicht die Ohrringe, die sie schon so lange ver-
misste?
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Sie beugte sich zur Seite und tastete nun mit ihrer Rechten 
nach dem eingeklemmten Gegenstand, als sie ein kurzer, hef-
tiger Schmerz durchfuhr.
»Autsch.«
Sie zog den Zeigefinger wieder hervor und wunderte sich über 
das Blut auf der Kuppe. Ihr Finger pochte, als hätte ein Insekt 
hineingestochen. Erschrocken steckte sie ihn in den Mund 
und leckte ihn ab. Dann besah sie sich die Wunde. Ein kleiner 
Schnitt, wie mit einem feinen Messer gezogen.
Was zum Teufel …?
Sie stand auf, um zum Schreibtisch zu watscheln, wo sie in der 
obersten Schublade eine Packung Pflaster aufbewahrte. Beim 
Aufziehen rutschte ihr ein Prospekt für Ferienwohnungen auf 
Rügen entgegen. David hatte mit ihr den Valentinstag dort 
verbringen wollen. Damals, in einer anderen Zeit.
Das Einzige, was Nele ihrem Ex heute noch zugutehielt, war, 
dass David sie damals beim ersten Date nicht gleich hatte sitzen 
lassen, so wie die meisten Männer, denen sie gestand, dass sie 
dreimal täglich einen Medikamentencocktail einwarf, um nicht 
an Aids zu erkranken. Nele hatte wirklich gedacht, er würde 
ihr glauben, dass sie keine Schlampe war oder drogensüchtig. 
Dass sie sich nicht an einer Nadel oder beim wahllosen Sex mit 
Fremden angesteckt hatte. Sondern an einem Schmetterling.
Er sah wunderschön aus, und sie trug ihn immer bei sich. Auf 
der Innenseite ihres rechten Oberarms.
Eigentlich hatte der regenbogenfarbene Falter Nele ein Leben 
lang an den wunderschönen Thailand-Urlaub erinnern sollen. 
Nun musste sie beim Duschen immer an die verdreckte, nicht 
desinfizierte Nadel denken, mit der das Tattoo gestochen 
worden war, und wie hart Gott doch manchmal jugendlichen 
Leichtsinn bestrafte. Anscheinend missfiel es ihm mehr, wenn 
beschwipste Teenager eine zwielichtige Tattoo-Bar im Knei-
penviertel von Phuket aufsuchten, als wenn IS-Schergen Ho-
mosexuelle von Häuserdächern warfen.
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Nele wickelte sich das Pflaster um den Finger und ging zu-
rück zum Sofa, wo sie das Polster anhob.
Als ihr Blick auf den silbern funkelnden Gegenstand fiel, 
stöhnte sie auf und hätte sich beinahe die Hand vor den Mund 
geschlagen.
»Wie um Himmels willen kommt das dahin?«, flüsterte sie. 
Vorsichtig löste sie die Rasierklinge, die wie mit Kaugummi 
festgeklebt am Kissen pappte. Tatsächlich war sie zwischen 
den Polstern mit Doppelklebeband befestigt worden, also ab-
sichtlich!
Zutiefst erschrocken ließ Nele sich zurück auf das Sofa sin-
ken. Die Rasierklinge in ihrer Hand fühlte sich an, als hätte sie 
sie gerade weiß glühend aus einem Kaminfeuer gezogen. Nele 
schüttelte sich, und dabei glitt sie ihr aus der Hand und fiel 
neben ihr auf das Sofakissen.
Sie sah auf die Uhr, jetzt mit wild schlagendem Herzen, und 
rechnete erneut die Minuten zurück, bis das Taxi käme.
Noch fünfzehn Minuten!
Mittlerweile wollte sie keine fünfzehn Sekunden mehr in ihrer 
Wohnung allein bleiben.
Nele starrte die Rasierklinge an, die ihre Farbe wechselte, je 
nachdem, welches Bild im Fernsehen gezeigt wurde.
Wie zum Geier ist sie zwischen meine Polster geraten? Akku-
rat befestigt, so als wollte jemand, dass sie sich die Finger da-
ran aufschnitt?
Und was zum Teufel stand auf ihr geschrieben?
Die Klinge war mit ihrem Blut verschmiert, aber jetzt, als sie 
sich beim Fallen um hundertachtzig Grad gedreht hatte, war 
ein filigraner Schriftzug auf ihr zu lesen. Handschriftlich, wie 
mit einem feinen Edding gezogen.
Widerwillig nahm Nele die Rasierklinge wieder in die Hand 
und strich mit dem pochenden Zeigefinger über die Buch
staben.
Dein Blut tötet!
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Unbewusst und mechanisch bewegte Nele die Lippen, wie ein 
Schulkind bei den ersten Leseübungen.
Mein Blut tötet?
Sie schrie.
Nicht weil ihr klar geworden war, dass David es irgendwie in 
ihre Wohnung geschafft haben musste.
Sondern weil etwas in ihr zerriss.
Sie spürte einen heftigen Stich, als hätte sie der Stachel eines 
Skorpions punktiert. An ihrer empfindlichsten Stelle. Ein Ge-
fühl, als würde jemand die Fasern einer ebenso dünnen wie 
empfindlichen Haut mit bloßen Händen aufreißen.
Der kurze, intensive Schmerz hörte auf, und es wurde nass.
Dann kam die Angst.
Sie breitete sich aus wie der Fleck zwischen ihren Beinen. Die 
dunkle Tagesdecke wurde noch dunkler und … es hört nicht 
auf.
Das war ihr erster Gedanke, und sie wiederholte ihn immer 
und immer wieder.
Es hört nicht auf.
Die Fruchtblase ist geplatzt, und ich laufe aus.
Der zweite Gedanke war noch schlimmer, denn er war be-
rechtigt.
Zu früh.
Das Kind kam viel zu früh!
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2.

W ird es überleben? Kann es so etwas überleben?
Die Klinge war vergessen und spielte keine Rolle mehr. 

Nele konnte in ihrer Panik nur noch eine einzige Gedanken-
frage formulieren: Aber mein Arzt hat doch schon vor Wochen 
gesagt, ab jetzt wäre das Baby lebensfähig, oder nicht?
Der errechnete Geburtstermin lag vierzehn Tage in der Zu-
kunft.
Bei einem Kaiserschnitt war das Ansteckungsrisiko für das 
Baby noch einmal geringer, deswegen hatte man den Termin 
für die Operation zur Vorsicht nach vorne gezogen. Um ge-
nau das zu verhindern, was jetzt geschah: dass der natürliche 
Geburtsvorgang einsetzte.
Kann man nach einem Blasensprung überhaupt noch operie-
ren?
Nele wusste es nicht. Sie hoffte nur inständig, dass ihr Murkel 
(so nannte sie das Wesen in ihr) gesund zur Welt kam.
Verdammt, wann kommt das Taxi?
Noch acht Minuten.
Und die würde sie brauchen.
Nele stand auf und hatte das Gefühl, komplett auszulaufen.
Schadet das dem Kind? Ein grauenhaftes Bild schoss ihr durch 
den Kopf: von ihrem Baby, das in ihrer Bauchhöhle vergeblich 
nach Luft schnappt, wie ein Fisch auf dem Trockenen.
Sie stakste zur Haustür und griff die Kliniktasche, die dort 
schon gepackt auf ihren Einsatz wartete.
Wechselwäsche, weite Hosen, Nachthemden, Strümpfe, Zahn
bürste und Kosmetika. Dann natürlich den Beutel mit den anti-
viralen Medikamenten. Selbst Windeln hatte sie eingepackt, 
Größe 1, auch wenn es die ganz sicher im Krankenhaus gab. 
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Aber Juliana, ihre Vorsorge-Hebamme, hatte gesagt, man kön-
ne nie zu gut vorbereitet sein, auch wenn es immer anders 
käme, als man denkt. Und das tat es jetzt.
Mein Gott.
Angst.
Sie schloss die Tür auf.
Nele hatte noch nie eine solche Angst um jemand anderen als 
um sich selbst gehabt. Und sich noch nie so allein gefühlt.
Ohne den Erzeuger. Ohne die beste Freundin, die gerade auf 
Tournee mit einer Musical-Gruppe in Finnland war.
Im Treppenhaus hielt sie kurz inne.
Sollte sie sich umziehen? Die nasse Jogginghose fühlte sich 
an wie ein kalter Waschlappen zwischen ihren Beinen. Sie 
hätte nachschauen sollen, welche Farbe das Fruchtwasser 
hatte. Bei Grün dürfte sie sich gar nicht bewegen, oder war es 
gelb?
Aber wenn es die falsche Farbe war und sie sich jetzt schon 
bewegt hatte, sollte sie es doch lieber nicht noch schlimmer 
machen, indem sie jetzt zurückging, um sich etwas Trockenes 
anzuziehen. Oder doch?
Nele zog die Haustür zu. Beim Runtergehen hielt sie sich am 
Treppengeländer fest, froh, dass ihr so früh noch niemand ent-
gegenkam.
Sie schämte sich, auch wenn sie nicht wusste, wofür, denn ei-
gentlich war eine Geburt doch etwas Natürliches. Doch ihrer 
Erfahrung nach wollten die wenigsten unmittelbar in diesen 
Vorgang mit einbezogen werden. Und sie hatte keine Lust auf 
scheinheilige oder verlegene Hilfsangebote von Nachbarn, 
mit denen sie sonst kaum ein Wort wechselte.
Unten angekommen, schloss sie die Eingangstür auf und trat 
in die nach Laub und Erde riechende Herbstluft. Es musste 
gerade aufgehört haben zu regnen.
Der Asphalt der breiten Hansastraße glänzte im hellen Licht 
der Straßenlampen. Eine Pfütze hatte sich vor dem Bordstein 
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gebildet, und in der wartete – Gott sei Dank – schon das Taxi. 
Vier Minuten vor der Zeit. Aber keine Sekunde zu früh.
Der Fahrer, der an seinen Mercedes gelehnt in einem Buch 
gelesen hatte, legte den dicken Band durch die geöffnete 
Scheibe auf den Beifahrersitz und fuhr sich durch die schulter
langen dunklen Haare. Dann eilte er ihr entgegen, als er be-
merkte, dass mit ihrem schlurfenden Gang etwas nicht zu 
stimmen schien. Vermutlich dachte er, sie wäre verletzt oder 
ihre Tasche so schwer, dass sie sich leicht nach vorne ge-
krümmt halten musste. Vielleicht war er aber auch einfach nur 
höflich.
»Morgen«, begrüßte er sie knapp und nahm ihr die Tasche ab.
»Zum Flughafen?«
Er berlinerte leicht, und sein Atem roch nach Kaffee. Sein 
Pullover mit V-Ausschnitt war ihm eine Nummer zu groß, 
genauso wie seine Cordhose, die ihm bei jedem Schritt über 
die schmalen Hüften zu rutschen drohte. Die halb offenen 
Birkenstock-Sandalen und seine Steve-Jobs-Brille vervoll-
ständigten das Klischee des Taxi fahrenden Soziologiestuden-
ten.
»Nein. Ins Virchow. Wedding.«
Er lächelte wissend, als sein Blick über ihren Bauch streifte.
»Alles klar. Kein Problem.«
Er hielt ihr die Tür auf. Wenn er ihre durchnässte Hose be-
merkt hatte, war er zu höflich, um es zu erwähnen. Vermut-
lich hatte er schon sehr viel Ekligeres auf seinen nächtlichen 
Touren gesehen und deshalb seine Rücksitze mit einem Plas-
tiküberzug ausgestattet.
»Dann wollen wir mal.«
Nele stieg ins Auto mit der Sorge, etwas Wichtiges vergessen 
zu haben, obwohl sie die Kliniktasche umklammert hielt, in 
der auch ihr Handy, das Aufladekabel und das Portemonnaie 
steckten.
Mein Vater!
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Während das Auto losfuhr, rechnete sie die Zeitverschiebung 
um und entschied sich für eine SMS. Nicht, dass sie Scheu 
hatte, ihren Vater um diese Uhrzeit in Buenos Aires anzuru-
fen. Aber sie wollte nicht, dass er die Sorge in ihrer Stimme 
hörte.
Nele überlegte, ob sie ihm von dem Blasensprung schreiben 
sollte, aber wozu ihn unnötig beunruhigen? Und außerdem 
ging ihn das nichts an. Er war ihr Vater, nicht ihr Vertrauter. 
Dass sie ihn bei sich haben wollte, hatte keine emotionalen, 
sondern rein praktische Gründe.
Er hatte Mama im Stich gelassen. Jetzt sollte er es wiedergut-
machen, indem er Nele mit dem Murkel unterstützte – und 
wenn sich seine väterlichen Hilfeleistungen nur auf Botengän-
ge, Einkaufen und finanzielle Hilfeleistungen beschränkten. 
Das Kind würde sie ihm sicher nicht anvertrauen. Sie hatte ihn 
ja noch nicht einmal vor der Entbindung sehen wollen und 
ihm quasi befohlen, frühestens am Tag der Operation anzurei-
sen.
»Es geht los!«, tippte sie in ihr Handy und schickte die Nach-
richt ab. Kurz und knapp. Sie wusste, die fehlende Anrede 
würde ihn verletzen. Und ein wenig schämte sie sich für ihre 
gefühlskalte Art. Aber dann musste sie an die Augen ihrer 
Mutter denken. Offen, leer, die Todesangst wie eingraviert, 
die sie vor ihrem Ende so ganz alleine durchlitten haben muss-
te, und dann wusste Nele, dass sie noch viel zu nett zu ihm 
war. Er durfte sich glücklich schätzen, dass sie auf ihren The-
rapeuten gehört und den Kontakt zu ihm nach Jahren wieder 
aufgenommen hatte.
Nele blickte nach vorne und entdeckte einen grünen Wälzer, 
in dem der Fahrer vorhin geblättert hatte und der jetzt zwi-
schen Handbremse und Fahrersitz klemmte.
Pschyrembel.
Also kein Soziologie-, sondern ein Medizinstudent.
Dann wunderte sie sich.
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»Hey«, sagte sie. »Sie haben vergessen, die Uhr anzustellen.«
»Wie, was? Ach … verdammt.«
Der Student nutzte eine rote Ampel, um auf sein Taxameter 
zu klopfen. Anscheinend war es kaputt.
»Das ist jetzt schon das dritte Mal …«, schimpfte er.
Von hinten näherte sich ein Motorrad.
Nele drehte sich zur Seite, als es direkt neben ihrem Fenster 
hielt. Der Fahrer trug einen verspiegelten Helm, weswegen sie 
nur sich selbst sah, als er sich zu ihr herunterbeugte. Seine 
Maschine blubberte wie ein brodelnder Lavasee.
Verwirrt und ängstlich sah Nele wieder nach vorne.
»Es ist grün!«, sagte sie mit kieksender Stimme.
Der Student blickte von dem Taxameter hoch und entschul-
digte sich.
Neles Augen wanderten wieder zur Seite.
Der Motorradfahrer wollte nicht anfahren. Stattdessen tippte 
er sich wie zum Gruß an den Helm, und Nele meinte das dia-
bolische Lächeln zu spüren, das der Kerl ganz sicher unter 
dem Helm aufgelegt hatte.
David, schoss es Nele durch den Sinn.
»Die Fahrt geht auf mich.«
»Wie bitte?«
Der Student zwinkerte ihr im Rückspiegel zu und legte den 
Gang ein. »Ihr Glückstag. Das Taxameter ist im Eimer, Sie 
müssen nichts zahlen, Nele.«
Das letzte Wort des Fahrers schnitt durch die Luft direkt in 
ihren Verstand.
»Woher …?«
Woher kennt er meinen Vornamen?
»Wer sind Sie?«
Nele registrierte, dass sie langsam voranrollten, direkt hinter 
der Ampel nach rechts in eine Einfahrt.
»Wo sind wir hier?«
Sie sah einen aufgerissenen Metalldrahtzaun, im Hintergrund 
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ragten zwei gemauerte Industrieschornsteine wie leichenstar-
re Finger in den dunklen Himmel.
Das Taxi schaukelte über Bodenwellen in der Einfahrt eines 
längst aufgegebenen Fabrikgeländes.
Nele griff zur Tür. Rüttelte am Griff.
»Halten Sie an. Ich will aussteigen.«
Der Fahrer drehte sich um und starrte auf ihre geschwollenen 
Brüste.
»Keine Sorge«, beschwor er sie mit dem Lächeln, das so un-
passend schüchtern und harmlos wirkte.
Die fünf Worte, die folgten, erschütterten Nele mehr als alles, 
was sie bislang in ihrem Leben gehört hatte: »Ich will nur Ihre 
Milch.«
Eine innere Faust krampfte sich mit aller Macht in die emp-
findlichste Stelle ihres Unterleibs.
»Haah!«, schrie sie dem Studenten entgegen, der sie im Rück-
spiegel ansah, während die Scheinwerfer einen verrosteten 
Wegweiser streiften.
Zu den Ställen, las Nele ab.
Dann erreichte die Wehe ihren ersten Höhepunkt.
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3.

Mats  
Buenos Aires  

23.31 Uhr Ortszeit

E s geht los!
Mats Krüger stellte seinen Aktenkoffer in den Gang und 

griff nach dem Handy, um sich noch einmal die SMS seiner 
Tochter anzuschauen, als wäre in der Drei-Wort-Nachricht 
eine geheime Botschaft versteckt, die er beim ersten Lesen 
nicht entschlüsselt hatte.
Er tupfte sich mit einem Stofftaschentuch den Schweiß von der 
Stirn und wunderte sich, weshalb es ab Reihe vierzehn nicht 
weiterging. Sie hatten schon eine halbe Stunde Verspätung. 
Weißes Deckenlicht flutete den Innenraum des nagelneuen, 
mit fliederblau gepolsterten Sitzen ausgestatteten Flugzeugs, 
in dem es nach Dufterfrischer und Teppichreiniger roch. Mit 
dem hellen Summton der Hilfsturbine im Ohr stand Mats mit 
dem Rücken zum Cockpit auf der rechten Gangseite der ge-
waltigen Maschine. Vierundzwanzig Meter hoch, höher als ein 
achtstöckiges Bürogebäude – oder als »fünf Giraffen«, wie eine 
Tageszeitung über das Fluggerät einmal schrieb.
Der Journalist mit einer Vorliebe für Tiervergleiche hatte aus-
gerechnet, dass das Flugzeug sich über eine Länge von zwei 
hintereinandergelegten Blauwalen erstreckte.
Es geht los!
Die SMS, die Mats vor vier Minuten beim Einstieg erreichte, 
hatte ihn gleichzeitig beflügelt und gebremst.
Er freute sich darauf, bald sein erstes Enkelkind sehen und viel-
leicht sogar in den Armen halten zu dürfen. Gleichzeitig hatte 
er Angst davor, in Neles Augen die gleiche Kälte zu lesen, mit 
der sie ihre knappen Nachrichten formulierte.
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Nur ein alter Narr konnte sich der Hoffnung hingeben, sie 
würde ihm verzeihen. Und Mats fühlte sich zwar alt, aber er 
war gewiss kein Narr. Er wusste, was er zerstört hatte, damals, 
als er ihre Mutter im Stich ließ, und er war sich immer noch 
nicht sicher, weshalb Nele ihn gebeten hatte, zu der Geburt 
ihres ersten Kindes nach Deutschland zurückzukommen. 
Streckte sie ihm die Hand zu einem vorsichtigen Neuanfang 
hin? Oder um ihn zu ohrfeigen?
»Na endlich«, raunte sein rucksacktragender Vordermann, 
und tatsächlich setzte sich die Schlange wieder in Bewegung.
Na endlich?
Mats hätte es vorgezogen, noch eine Weile im Gang stehen 
bleiben zu dürfen, solange der 560-Tonnen-Koloss nur am 
Boden blieb. Vor vier Jahren war er mit einem Frachter nach 
Argentinien ausgewandert, um sich in Buenos Aires als Psy-
chiater niederzulassen. Er litt unter Flugangst, hatte sogar 
ein Aviophobie-Seminar besucht, aber das hatte nicht viel ge-
nutzt. Sätze wie »Akzeptieren Sie Ihre Angst und versuchen 
Sie nicht, dagegen anzukämpfen« oder »Versuchen Sie länger 
aus- als einzuatmen« hatte er selbst schon oft an seinen Pho-
bie-Patienten ausprobiert; und er wusste auch, dass es vielen 
half, diesen Ratschlägen zu folgen. Das änderte aber nichts 
daran, dass der Mensch seiner Meinung nach nicht dafür ge-
schaffen war, in zehntausend Metern Höhe mit einer beflügel-
ten Überdruck-Blechröhre durch die Troposphäre geschossen 
zu werden. Der Homo erectus gehörte einfach nicht in diese 
feindliche Umgebung; bei Außentemperaturen von minus 
fünfundfünfzig Grad konnte der kleinste Fehler zu einer Ka-
tastrophe führen.
Wobei sich Mats um die technischen Aspekte weniger Sorgen 
machte als um die Hauptfehlerquelle, die nicht nur in der 
Luft, sondern auch zu Lande und auf dem Wasser für die 
meisten Todesopfer sorgte: der Mensch. Und der hatte bei 
kaum einer anderen Flugstrecke so viele Gelegenheiten, seine 
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Unvollkommenheit unter Beweis zu stellen wie bei der vor 
ihm liegenden.
Mats hatte sich für seinen ersten Flug seit über zwanzig Jahren 
nicht nur das aktuell größte Passagierflugzeug der Welt ausge-
sucht, sondern auch eine der längsten Nonstop-Strecken der 
zivilen Luftfahrt. Für die elftausendneunhundert Kilometer 
von Buenos Aires nach Berlin benötigte der fliegende Koloss 
etwas über dreizehn Stunden. Die Stunde, die die sechshun-
dertacht Passagiere brauchten, um in dem Doppeldecker ih-
ren Platz zu finden, nicht mitgerechnet. Viel lieber wäre Mats 
wieder mit dem Schiff gefahren, immerhin wusste er seit Wo-
chen von Neles Schwangerschaft, aber um diese Jahreszeit gab 
es keine passenden Transatlantik-Verbindungen.
Es geht los!
Mats schob sich mit seinem Aktenkoffer an einer nach Kaffee 
riechenden Kombüse vorbei, die sich in Höhe der mittleren 
Notausgänge direkt über den Tragflächen befand, als ihn der 
Satz einer aufgelöst klingenden Frau wieder zum Stehen 
brachte.
»Sie verstehen mich nicht!«
Schlüsselwörter für einen Psychiater.
Mats sah nach links in die Küche zu einem hochgewachsenen 
Flugbegleiter, dessen dunkelblaue Uniform wie maßgeschnei-
dert wirkte. Der Mann stand neben der Kaffeemaschine und 
unterhielt sich mit einer jungen, rothaarigen Frau, die ein 
Baby im Arm hielt.
Draußen herrschten trockene achtundzwanzig Grad, aber die 
frisch gegelten blonden Haare des Stewards sahen aus, als 
wäre er gerade einem stürmischen Nieselregen entkommen. 
Erst auf den zweiten Blick sah man, dass es ihn einige Zeit vor 
dem Spiegel gekostet haben musste, um seine Frisur so ge-
konnt unfrisiert erscheinen zu lassen.
»Es tut mir wirklich leid.«
Der Flugbegleiter brachte das Kunststück fertig, verständnis-
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voll zu nicken, dabei aber verstohlen auf seine klobige Arm-
banduhr zu schielen, während die Mutter geschickt ihr leise 
vor sich hin brabbelndes Baby auf der Hüfte balancierte.
»Bei der Online-Buchung wurde mir ein Familiensitz bestä-
tigt«, sagte die Frau erschöpft. Sie kehrte Mats den Rücken zu, 
aber er ahnte angesichts ihrer flatternden Stimme, dass sie 
kurz vor dem Tränenausbruch stand.
»Ich glaub, der Alte vor mir ist eingeschlafen«, hörte Mats 
einen Teenager hinter sich maulen. Nun war er derjenige, der 
den Gang blockierte, aber sein Interesse an dem emotionalen 
Konflikt in der Bordküche war zu groß, also trat er einen 
Schritt zur Seite, um die anderen Mitreisenden vorbeizulassen.
»Doch, ich verstehe Sie sehr gut«, versuchte der Steward die 
Mutter zu beruhigen. Seine standfeste Körperhaltung strahlte 
Erfahrung und Kompetenz aus, seine Stimme Ungeduld.
»Aber ich kann da nichts machen. Wir wurden in Chile leider 
mit den falschen Babykörbchen beladen. Die passen nicht in 
die Vorrichtungen für die Trennwand vor Ihrem Sitz.«
»Und jetzt soll ich mein Kind dreizehn Stunden auf dem 
Schoß balancieren?«
Sie wackelte mit den Hüften, um das glucksende Baby weiter 
ruhig zu halten. »Suza leidet unter Koliken«, erklärte sie. »Ich 
habe große Angst, dass sie die ganze Nacht durchschreien 
wird, wenn sie nicht liegen kann.«
Ein weiteres verständnisvolles Nicken, ein weiterer Blick auf 
die Uhr. »Ich wünschte, es wäre anders, doch ich kann Ihnen 
leider nicht helfen.«
»Aber ich vielleicht«, hörte Mats sich sagen, und im gleichen 
Atemzug ärgerte er sich, dass er das getan hatte.
Zwei erstaunte Augenpaare blickten ihn an.
»Entschuldigung, was haben Sie da gerade gesagt?«, fragte die 
Mutter, die sich zu Mats umgedreht hatte.
Das Licht in der Bordküche, die, soweit Mats wusste, offiziell 
»Galley« genannt wurde, war hell und unfreundlich. Es be-
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tonte jede Hautunreinheit und Falte im Gesicht der jungen 
Frau. Ihre Augen waren so rot wie ihre Haare, und sie sah so 
müde aus, wie er sich fühlte. Sie hatte dezenten, zu ihren Som-
mersprossen passenden Lippenstift aufgetragen, und sowohl 
ihr Schmuck als auch ihre Kleidung deuteten darauf hin, dass 
sie trotz des hilfebedürftigen Würmchens auf ihrem Arm 
nicht nur als Mutter, sondern immer noch als Frau wahrge-
nommen werden wollte.
»Sie können meinen Platz haben.«
Die ersten deutschen Worte seit langer, langer Zeit stolperten 
ungelenk aus seinem Mund, und kaum dass er sich selbst hörte, 
wünschte Mats, sie wären ihm in der Kehle stecken geblieben.
»Ihren Platz?«, fragte die Mutter.
Sein geschultes Auge nahm eine minimale Kontraktion des 
Musculus orbicularis oculi wahr. So erschöpft die junge Frau 
auch war, die Muskulatur des äußeren Augenrings funktio-
nierte unwillkürlich und signalisierte Mats ein untrügliches 
Anzeichen echt empfundener Freude.
»Ich könnte Ihnen Platz 7A anbieten«, bestätigte Mats.
»Das ist die Businessclass«, sagte der Flugbegleiter verblüfft. 
Auf dem silbernen Schild am Revers glänzte der Schriftzug 
»Valentino«, und Mats wusste nicht, ob das der Nach- oder 
Vorname des blonden Schönlings sein sollte.
Vermutlich fragte er sich gleich zwei Dinge auf einmal: Wes-
halb überließ ein Mann einer wildfremden Frau auf einem so 
langen Flug freiwillig seinen bequemen Schlafsessel? Und was 
hatte er beim Boarding dann hier unten in der Holzklasse zu 
suchen?
»Ich fürchte, auch in der Businessclass gibt es kein Körbchen 
für Ihr Baby«, warf er ein.
»Aber die Sitze sind so breit, dass Suza bequem neben Ihnen 
liegen könnte«, unterbrach ihn Mats und zeigte auf das Baby. 
»Laut Werbung kann man den Sessel in ein flaches Bett ver-
wandeln.«
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»Und diesen Sitz wollen Sie wirklich mit mir tauschen?«, 
fragte die Mutter ungläubig.
Nein, dachte Mats und fragte sich noch einmal, welcher Teufel 
ihn geritten hatte. Aufregung verstärkt die Angst. Es war eine 
ganz einfache Formel. Er hatte sich so fest vorgenommen, zu 
seinem Platz zu gehen, die laminierte Pappe mit den Sicher-
heitshinweisen auswendig zu lernen, die Sitzabstände zu den 
Notausgängen zu überprüfen und, nachdem er der Demons
tration des Bordpersonals gefolgt war, mit seinen autogenen 
Trainingsübungen zu beginnen. Und nun wich er von seinem 
Beruhigungsplan schon in den ersten Minuten des Boardings 
ab.
Was für ein kontraproduktiver Blödsinn!
Noch dazu, wo er es doch gar nicht verantworten konnte, 
ausgerechnet einer Mutter mit Baby Platz 7A zu überlassen.
Doch so war das häufig bei ihm. Bei der Arbeit mit seinen 
Patienten war er die Ruhe und Besonnenheit in Person. In sei-
nem Privatleben hatte er oft mit den Irritationen zu kämpfen, 
die seine emotionalen Schwankungen auslösten.
Da er sein impulsives Angebot nun aber schlecht zurückzie-
hen konnte, fragte Mats nur: »Wollen Sie den Platz haben?«
Ein Schatten wanderte über das Gesicht der Mutter, und dies-
mal musste man nicht auf die Deutung von mimischen Mikro-
expressionen geschult sein, um die Enttäuschung in ihren Au-
gen zu lesen.
»Schauen Sie, Herr …?«
»Krüger.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr Krüger. Mein Name 
ist Salina Piehl. Schauen Sie, das Problem ist nicht nur das feh-
lende Babybett.« Sie deutete auf die Wand, die die Bordküche 
von der Passagierkabine trennte und hinter der sich irgendwo 
weiter hinten im Flugzeug ihr Platz befinden musste. »Ich 
sitze eingekesselt von einer leicht alkoholisierten, lauten Män-
nergruppe. Wollen Sie sich das wirklich antun?«
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Verdammt.
Hätte Salina einfach nur höflich abgelehnt, hätte er vielleicht 
freundlich nicken, sich verabschieden und weitergehen kön-
nen. Nun aber, da er wusste, dass sie gleich doppelt hilfebe-
dürftig war, konnte er sie unmöglich stehen lassen.
»So großzügig ist mein Angebot gar nicht. Sehen Sie, ich will 
nicht mit Ihnen tauschen. Ich habe noch einen anderen Platz 
an Bord.«
»Aber … wieso?« Sie sah ihn mit großen Augen an.
»Ich leide unter starker Flugangst. Als Vorbereitung auf die-
sen Flug habe ich alle mir zur Verfügung stehenden Absturz-
statistiken ausgewertet. Danach gibt es Sitzplätze, auf denen 
Passagiere im Falle einer Katastrophe eine höhere Überle-
benswahrscheinlichkeit als auf anderen Plätzen haben.«
Der Flugbegleiter zog eine Augenbraue hoch. »Und?«
»Und die habe ich alle gebucht.«
»Im Ernst?«, fragte die Mutter.
»Zumindest, soweit es mir möglich war.«
»Ach, Sie sind das«, sagte Valentino.
Mats wunderte sich nicht, dass er dem Bordpersonal bereits 
bekannt war. Sein merkwürdiges Buchungsverhalten musste 
sich unter der Crew herumgesprochen haben.
»Wie viele Plätze haben Sie denn reserviert?«, wollte die Mut-
ter wissen.
»Vier. Neben dem in der Businessclass, also 7A, sind es 19F, 
23D und 47F.«
Die Augen der Mutter weiteten sich. »Vier?«, fragte sie un-
gläubig.
Eigentlich hatte er sieben Sitze reservieren wollen, aber die 
anderen waren schon belegt gewesen. Und auch die Reservie-
rung der freien Plätze hatte Mats vor erhebliche Probleme ge-
stellt. Zwar hatte die Fluggesellschaft eine Online-Buchungs-
funktion für Übergewichtige, die zwei Sitze benötigten. Aber 
die lagen naturgemäß nebeneinander und nicht quer über das 
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Flugzeug verteilt. Es hatte ihn zahlreiche Anrufe und E-Mails 
gekostet, bis er der Airline seine Wünsche erklären und den 
Verantwortlichen glaubhaft versichern konnte, dass er weder 
ein Verrückter noch ein Terrorist war. Am Ende hatte es dann 
noch Probleme mit seinem Kreditkartenlimit gegeben, denn 
natürlich kostete ihn seine Flugangst ein kleines Vermögen. 
Zum Glück aber verdiente er nicht schlecht und lebte als Sin-
gle seit Jahren relativ genügsam.
»Aber wieso? Ich meine, konnten Sie sich nicht für einen Sitz 
entscheiden?«, wollte die Mutter von ihm wissen.
»Ich habe vor, während des Flugs zu wechseln«, erklärte Mats, 
um die Verwirrung perfekt zu machen. »Die Sicherheit der 
Plätze hängt nämlich davon ab, ob wir uns beim Start oder im 
Landeanflug befinden und ob wir über Land oder Wasser flie-
gen.«
Die junge Mama griff sich nervös ins Haar. »Und in welcher 
Phase des Fluges wollen Sie Ihren Businessclass-Sitz zurück?«
»Gar nicht.«
Hätte er sich vor ihr ausgezogen und nackt angefangen zu 
tanzen, hätte sie ihn kaum irritierter angestarrt.
Mats seufzte. Den Merkwürdigkeitsstempel hatte er ja ohne-
hin schon weg, also blieb er bei der Wahrheit. »Im Jahr 2013 
ließen Wissenschaftler absichtlich ein voll verkabeltes Passa-
gierflugzeug an der US-amerikanischen Grenze zu Mexiko in 
der Wüste abstürzen. Eine Art Crashtest für die zivile Luft-
fahrt.«
»Und dabei kam raus, dass Platz 7A der sicherste ist?«, fragte 
die Mutter.
Valentino hatte es offenbar die Sprache verschlagen. Seine 
Kinnlade sackte noch einmal tiefer, als Mats ihnen erklärte:
»Die Deformation der Crashtest-Dummys zeigte, dass die 
ersten sieben Reihen im Falle eines Absturzes in der sicheren 
Todeszone liegen. Platz 7A war der einzige, der sogar aus der 
Boeing geschleudert wurde.«
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Das Baby hustete trocken, dann fing es leise an zu quengeln, 
kaum dass Mats mit den Worten schloss: »7A ist der gefähr-
lichste Platz in einem Flugzeug. Ich habe ihn nur aus Aber-
glauben gebucht. Weil ich unbedingt wollte, dass er auf die-
sem Flug frei bleibt.«


