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Wir widmen diese Expedition und ihre Chronik allen
Bekloppten der Welt und insbesondere jenem englischen
Gentleman, an dessen Namen wir uns nicht mehr er-
innern und der im 18. Jahrhundert die Strecke Lon-
don–Edinburgh rückwärts gehend zurücklegte und da-
bei Wiedertäuferhymnen sang.



»Wie soll ich die Reise erzählen und den Fluß beschrei-
ben, dem entlang – gleichsam ein anderer Fluß – die Rei-
se durchgeführt wird, so daß sich im Text die schwerer
zugängliche und dauerhaftere Seite des Geschehens her-
vorhebt, diejenige, bei der das Geschehen, das weder
Anfang hat noch Ende, das veränderlich ist und unver-
änderlich, uns herausfordert?«

Osman Lins, Avalovara



PROLEGOMENA





Wie wir einen Brief schrieben, der, obschon ungewöhnlich, eine
Antwort durchaus verdient hatte, was indes nicht eintrat, und
wie die Expeditionsteilnehmer dieserhalb beschlossen, ein der-
art schnödes Gebaren zu ignorieren und zu einem guten Ende
zu führen, was in besagtem Brief auf das geistreichste und in
allen Einzelheiten dargelegt wurde.

An den Paris, 9. Mai 1982
Direktor der
Autobahngesellschaft
41 bis, Avenue Bosquet
75007 PARIS

Sehr geehrter Herr Direktor!
Vor einiger Zeit bat mich Ihre Gesellschaft um die Erlaubnis, in
einer ihrer Zeitschriften einige Passagen aus meiner Erzählung
»Südliche Autobahn« veröffentlichen zu dürfen. Natürlich er-
teilte ich die besagte Erlaubnis mit dem größten Vergnügen.
Ich wende mich heute an Sie, um Sie nun meinerseits um eine al-
lerdings ganz andersartige Genehmigung zu bitten. Meine Frau
Carol Dunlop, die ebenfalls Schriftstellerin ist, und ich erwägen
derzeit die Möglichkeit einer etwas verrückten und ziemlich
surrealistischen »Expedition«, die darin bestehen soll, auf der
Autobahn an Bord unseres mit allem Notwendigen ausgestatte-
ten VW-Busses von Paris nach Marseille zu fahren und dabei auf
allen 65 Rastplätzen der Autobahn haltzumachen, und zwar auf
jeweils zweien pro Tag, das heißt, wir würden für die Überwin-
dung der Strecke Paris –Marseille etwas mehr als einen Monat
benötigen und die Autobahn nicht ein einziges Mal verlassen.
Abgesehen davon, daß es sich um ein kleines Abenteuer handelt,
haben wir die Absicht, im Verlauf der Reise ein Buch zu schrei-
ben und in literarischer, poetischer und humoristischer Form
von den Etappen, Ereignissen und vielfältigen Erfahrungen zu
erzählen, die uns eine so sonderbare Expedition zweifellos bie-
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ten wird. Es wird vielleicht Paris – Marseille in Kurzetappen hei-
ßen, und natürlich wird die Autobahn seine Hauptfigur sein.
Das ist also unser Plan, und er soll mit der Unterstützung durch
einige Freunde verwirklicht werden, die den Auftrag hätten, uns
(über das hinaus, was auf den Rastplätzen der Autobahn zu fin-
den sein wird) alle zehn Tage mit Nachschub zu versorgen. Das
einzige Problem besteht darin, daß ein Fahrzeug, wie wir zu
wissen glauben, nicht länger als zwei Tage auf der Autobahn ver-
weilen darf, und aus diesem Grund wenden wir uns an Sie und
bitten Sie um eine Genehmigung, die uns zu gegebener Zeit an
den verschiedenen Mautstellen Schwierigkeiten ersparen wür-
de.
Wenn Sie meinen, daß unsere Idee, ein Buch über dieses Thema
zu schreiben, für Ihre Gesellschaft nichts Unliebsames hat und
daß nichts dagegen spricht, uns die Genehmigung zu erteilen,
damit wir bei einer Fortbewegung um zwei Rastplätze pro Tag
einen Monat lang auf der Autobahn »leben« können, dann wür-
de es mich freuen, möglichst bald Ihre Antwort zu erhalten, da
wir gerne um den 23. dieses Monats losfahren würden. Selbst-
verständlich wollen wir auf keinen Fall, daß die Presse über un-
ser Projekt berichtet, denn da wir als Schriftsteller bekannt sind,
könnte darunter unsere Zurückgezogenheit als Forschungsrei-
sende leiden. Später wäre es dann an unserem Buch, die Ge-
schichte einem breiteren Publikum zu erzählen.
Ich danke Ihnen im voraus für Ihr Wohlwollen bezüglich unse-
res Projekts und verbleibe, sehr geehrter Herr Direktor, auch
im Namen meiner Frau, mit vorzüglicher Hochachtung,

Ihr Julio Cortázar
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Dieser Brief wurde am 9. Mai 1982 abgeschickt. Am 23., nach-
dem wir ergebnislos und letztmals unseren Briefkasten geöffnet
hatten, meinten wir, daß für eine Handelsgesellschaft, und sei sie
noch so durch Computer und giftsprühende Sekretärinnen ver-
seucht, zwei Wochen mehr als genug waren, um auf unseren be-
scheidenen Antrag zu antworten. Wir schauten uns in die Au-
gen, drückten uns fest die Hand und sagten gleichzeitig:
»Koexpeditionär, morgen, um vier Uhr nachmittags, setzen wir
Segel und nehmen Kurs auf unser Ziel!«
Womit wir sagen wollten, daß wir nach der Rue Martel über die
Rue des Petites-Ecuries Richtung Place de la République fah-
ren würden, von dort dann zum Pont d’Austerlitz (ein gutes
Omen!), und nachdem wir die Distanz bis zur Porte d’Italie
überwunden hätten, würden wir mit der Entschlossenheit, die
uns auszeichnet, auf die Autobahn nach Süden fahren und auf
der Höhe von Corbeil unsere erste Rast machen.
Dies alles geschah dann auch mit einer Genauigkeit, die uns
doch überraschte, denn wir sind beide Spezialisten im Falschfah-
ren, und es hätte uns nicht allzusehr gewundert, wenn wir uns
auf der Ostautobahn oder auf der Place des Victoires wieder-
gefunden hätten. Aber nachdem wir uns einmal in die richtige
Richtung eingefädelt hatten, wer hätte uns da noch aufhalten
können? Ganz im Gegenteil: Wir konnten schon den ersten
Sandwich auspacken und uns sagen, daß wir allein waren, un-
glaublich allein, auf der ersten Etappe eines Abenteuers, von
dem der Leser nicht die geringste Vorstellung hat, so wenig
wie wir zu jenem Zeitpunkt.
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Korollar aus Marco Polos Buch der Wunder, welches dem Leser
zeigen wird, daß in früheren Zeiten die Forschungsreisen-
den nicht nur Antworten auf ihre Briefe erhielten, sondern
auch Gegenstand einer Behandlung waren, die unsere jäm-
merlichen, so blassen und rachitischen Zeiten angedeihen zu
lassen nicht mehr imstande sind.

»Darauf befahl der Große Khan, daß in seinem Namen Briefe in
tatarischer Sprache an den Papst in Rom abgefaßt und den bei-
den Brüdern übergeben würden. Auch ließ er ihnen eine goldene
Tafel, Kinpai genannt, aushändigen, auf der das kaiserliche Zei-
chen eingegraben war; gemäß dem Brauch, den die Majestät des
Großen Khans eingeführt hatte, wurde der, dem er diese Tafel
verlieh, mit seinem Gefolge von den Gouverneuren aller Orte
in den kaiserlichen Ländern sicher von Station zu Station gelei-
tet und war während der Zeit seines Aufenthalts in jeder Stadt
berechtigt, Lebensmittel und andere Dinge, deren er zu seiner
Bequemlichkeit bedurfte, von den Behörden zu fordern.«
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Ein Zitat, das die Forscher am Beginn ihres Reisetagebuches als
guten Ratschlag interpretieren.

»Pierre, unser Bergführer, der von seinem schmerzlichen Schwin-
delgefühl genesen ist und sich wieder an die Abfassung seiner
Memoiren gemacht hat, kommt zu mir und bittet mich, ihm
»den, der die Wörter entfernt« zu leihen. Ich brauche einige Zeit,
bis ich begreife, daß es sich um einen Radiergummi handelt.«

Jean Charcot, Autour du Pôle Sud.

Wo dem geduldigen Leser nacheinander die Protagonisten der
Expedition vorgestellt werden und er ihre hervorstechendsten
Eigenschaften und Wesenszüge kennenlernt.

1.

In diesem Reisetagebuch pflegen die Autoren miteinander zu
sprechen oder sich aufeinander zu beziehen. Natürlich nennen
sie sich bei ihren Taufnamen, aber, was noch natürlicher ist, sie
benutzen oft auch ihre vertraulichsten Namen, die sie nun dem
Leser anheimgeben, da es ihnen richtig erscheint, ihm alles anzu-
vertrauen, was mit der Expedition zu tun hat und mit dem Pri-
vatleben, das ihr Halt gibt. So werden sehr bald das Bärchen
und der Wolf Erwähnung finden, und auf letzteren bezogen gibt
es sogar ein unvollendetes Handbuch für Wölfe, das Bärchen zu
ihrem eigenen Vergnügen vorbereitete, aber auch, damit der
Wolf nicht mehr so dumm wäre wie gewöhnlich und etwas bes-
ser über die vielen Dinge Bescheid wüßte, die nur die Bärchen
wirklich kennen.
Unser Fahrzeug Fafnir wird oft Drachen genannt. Auf der näch-
sten Seite sind Einzelheiten über seine tellurische Natur zu fin-
den, doch es sollte hier gleich gesagt werden, daß sich unsere
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Triade nicht nur aus Gründen der Zuneigung und Vertrautheit
ihrer wildwüchsigen Namen bediente, sondern auch, weil sie
sich im Verlauf der Expedition immer mehr mit den Wäldern,
den Wiesen und den Tieren der verborgenen Welt der Autobahn
identifizierte. Es war unsere Märchenseite, unsere unverdorbe-
ne Ökologie, unser Glück inmitten eines technologischen Ge-
töses, das wir aufhoben, indem wir uns liebten.

2.

Dieses kurze, aber notwendige Kapitel ist ein Autozitat (ein in die-
sem Zusammenhang besonders zutreffendes Wort) aus einem Text,
der bereits vor Jahren geschrieben wurde und »Fahnenkorrektur in
der Haute Provence« heißt.

Und so höre ich von Zeit zu Zeit auf zu arbeiten und gehe durch
die Straßen, betrete eine Kneipe, schaue, was in der Stadt los ist,
unterhalte mich mit dem Alten, der mir Würstchen fürs Mittag-
essen verkauft, denn der Drachen – es ist an der Zeit, ihn vorzu-
stellen – ist eine Art rollendes Haus oder Schneckengehäuse, das
meine hartnäckigen wagnerianischen Vorlieben als Drachen de-
finiert haben, ein roter Volkswagen mit einem Wassertank und
einer Sitzbank, aus der ein Bett wird, und den ich noch mit
Radio, Schreibmaschine, Büchern, Rotwein, Suppendosen und
Pappbechern ausgestattet habe, dazu die Badehose, falls sich
die Gelegenheit ergibt, eine Butangaslampe und ein Kocher,
dank dem sich eine Konservendose in ein Mittag- oder Abend-
essen verwandelt, während man Vivaldi hört oder diese Seiten
schreibt.
Das mit dem Drachen entspringt einem alten Bedürfnis: Fast nie
habe ich das Namensetikett der Dinge akzeptiert, und ich glau-
be auch, daß sich das in meinen Büchern widerspiegelt, ich sehe
nicht ein, warum man ausnahmslos hinnehmen soll, was von frü-
her und von außen auf uns kommt, und so habe ich den Wesen,
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die ich liebte und liebe, immer Namen gegeben, die aus einem
Aufeinandertreffen, aus einem Kontakt zwischen verschiedenen
Geheimcodes hervorgingen, und dann wurden Frauen zu Blu-
men, zu Vögeln, zu kleinen Tieren des Waldes, und es gab Freun-
de, deren Namen sich sogar änderten, nachdem ein bestimmter
Zyklus abgeschlossen war, der Bär konnte zum Affen werden,
so wie jemand mit hellen Augen zuerst eine Wolke war und dann
eine Gazelle und eines Nachts zur Mandragora wurde, doch um
auf den Drachen zurückzukommen, möchte ich sagen, daß ich
ihn vor zwei Jahren zum erstenmal die Rue Cambronne in Paris
heraufkommen sah, er wurde ganz frisch vom Autohändler ge-
bracht, und als ich ihn vor mir hatte, sah ich sein großes rotes
Gesicht, die tiefsitzenden glühenden Augen, diesen halb ver-
schlagenen, halb draufgängerischen Ausdruck, bei mir machte
es klick, und schon war er der Drache, und nicht nur irgendein
Drache, sondern Fafnir, der Wächter des Nibelungenschatzes,
der nach der Sage und nach Wagner dumm und pervers gewesen
sein mag, für den ich aber immer eine geheime Sympathie hegte,
und sei es nur, weil er dazu verdammt war, durch Siegfrieds
Hand zu sterben, und so etwas verzeihe ich den Helden nicht,
so wie ich schon vor dreißig Jahren Theseus nicht verzeihen
konnte, daß er den Minotaurus getötet hatte. Erst jetzt bringe
ich die beiden Dinge miteinander in Verbindung, an jenem
Nachmittag war ich zu sehr mit den Problemen beschäftigt,
die mir der Drache in Sachen Schalthebel und bezüglich seiner
weit über die Höhe und Breite meines Ex-Renaults hinausgehen-
den Ausmaße bereiten würde, doch es ist ziemlich klar, daß ich
dabei demselben Impuls gehorchte, nämlich diejenigen zu ver-
teidigen, die von der etablierten Ordnung als Ungeheuer defi-
niert und so bald wie möglich ausgemerzt werden. In zwei oder
drei Stunden freundete ich mich mit dem Drachen an, sagte ihm
klar und deutlich, daß er für mich nicht mehr Volkswagen hieß,
und die Poesie war wie immer pünktlich zur Stelle, denn als ich
in die Werkstatt ging, wo man das endgültige Kennzeichen an-
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bringen sollte, brauchte ich den Mechaniker zum Schluß nur ein
großes F auf sein Hinterteil kleben zu sehen, um die Wahrheit
bestätigt zu finden; natürlich kann man einem französischen
Automechaniker nicht sagen, daß dieser Buchstabe nicht Frank-
reich, sondern Fafnir bedeutet, aber der Drachen wußte es und
bekundete mir auf dem Rückweg seine Freude, indem er zum
hellen Entsetzen einer mit Gemüse beladenen Frau hurtig auf
den Bürgersteig kletterte.

3.

Wo man feststellen wird, daß »the last but not the least« zwar nicht
persönlich an der Expedition teilnahm, daß aber sein wertvoller
Beitrag – so dies noch nötig sein sollte – den zeit- und raumlosen
Charakter unserer an Wundern so reichen Reise bestätigt.

Gleich nachdem unser kühnes Heldenstück vollbracht war – den
Leser, für den es noch gar nicht begonnen hat, bitten wir er-
gebenst um Geduld –, hatte Fafnir Anspruch auf eine wohl-
verdiente Ruhepause, während Carol und ich uns nach Nica-
ragua aufmachten, wo Bärchens Sohn, der mit seinem Vater in
Montreal lebt, zu uns stoßen sollte. Stéphane Héberts fröhliche
vierzehn Jahre, seine Rockschlagzeugerambitionen und sein
Halbwüchsigenliebreiz vervollständigten unser Glück bei einem
tropischen Ferienaufenthalt, bei dem unsere Expedition als et-
was wehmütiges Echo in der Erinnerung immer noch gegenwär-
tig war.
Stéphane entdeckte unsere Notizen und die Negative und Kon-
taktabzüge der Photos von unserer Reise. Carol, die sein gro-
ßes Zeichentalent kannte, schlug ihm vor, ex post facto unser
Kartograph zu werden. Womöglich verstand Stéphane diesen la-
teinischen Ausdruck gar nicht, doch er holte sofort seine Blei-
stifte und sein Zeichenheft hervor und begann, sich auf der
Grundlage unserer Texte, mündlichen Erläuterungen, Anekdo-
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ten und Photos ein Bild von jedem einzelnen Rastplatz zu ma-
chen.
Die zwei Forschungsreisenden, deren diesbezügliche Strenge
sich der Leser unschwer vorstellen kann, staunten über die wis-
senschaftliche Genauigkeit, die dieser Heranwachsende bei sei-
ner Arbeit walten ließ, und beschlossen, seine Darstellungen in
die allgemeine Dokumentation der Reise aufzunehmen. So ist
Stéphane Hébert, obwohl faktisch abwesend, hier ebenso deut-
lich zugegen wie Fafnir oder wir.
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Von den Ursprüngen der Expedition: ihre Genese, ihre allmäh-
liche Ausgestaltung und ihr verschlungenes Heranreifen, und
wo der bleiche Leser nicht nur sehen wird, daß wissenschaftliche
Reflexion gemeinhin die Weltanschauung dessen, der sie betreibt,
zu ändern vermag, sondern auch die Hindernisse gewahren
wird, die sich dem Forscher in den Weg stellen, und zugleich
reichlich Gelegenheit finden wird, Scharfsinn und Kühnheit
der wackeren Expeditionsteilnehmer zu bewundern.

1.

Wo man sehen wird, daß die Expeditionsteilnehmer mehrere Jahre
auf dem falschen Weg wandelten, sogar wenn es sich um denselben
handelte.

Bis zum Sommer 1978, o bleicher, furchtloser Leser, gehörten
wir, die wir dies schreiben, jener Rasse von Sterblichen an, die
eine Autobahn für das halten, was sie zu sein scheint: ein moder-
nes, höchst ausgeklügeltes Bauwerk, das es den in ihre vierrädri-
gen Kapseln eingeschlossenen Reisenden erlaubt, eine auf der
Landkarte leicht nachzuweisende und in den meisten Fällen
im voraus ausersehene Wegstrecke in einem Minimum an Zeit
und mit einem Maximum an Sicherheit zurückzulegen. Die In-
genieure, die das, was man die Institution Autobahn nennen
könnte, erdachten und ausarbeiteten, vollbrachten Großartiges,
um dem Autofahrer nicht nur jedes Hindernis aus dem Weg
zu räumen, das die Geschwindigkeit mindern könnte (bekannt-
lich sind die weitaus meisten Benutzer dieser Straße fanatische
Verfechter einer anständigen Durchschnittsgeschwindigkeit),
sondern auch alles, was den Fahrer von seiner Konzentration
auf das Asphaltband ablenken könnte, welches denjenigen, die
ihm folgen, den – wie wir später feststellen werden, trügerischen –
Eindruck einer stetigen Kontinuität zu vermitteln pflegt, einer
Kontinuität, die nach dreißig, vierzig oder sechzig Minuten kon-
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stanter Geschwindigkeit nicht nur die Räder des Fahrzeuges
einbezieht, das der Mensch am Steuer noch zu kontrollieren
glaubt, sondern auch das Steuer des besagten Fahrzeuges und
sogar die Hände und Reflexe des besagten Menschen, der sich
so, bewußt oder unbewußt, in diese große unpersönliche Ge-
samtheit einfügt, nach der alle Religionen so sehr trachten.
In jedem Fall muß festgehalten werden, daß wir beide einer mitt-
leren Rasse von Autobähnlern angehören, das heißt, daß wir
schon immer sehr viel längere Pausen einlegten als die der ande-
ren Rasse, die nur anhalten, wenn die Nadel der Benzinuhr in be-
denklicher Weise um das V oszilliert (oder das R, je nach Auto,
oder das E im Falle der Engländer) oder wenn die Schwieger-
mutter tränenüberströmt sagt, in ihrem Alter in die Hose pin-
keln zu müssen wäre wirklich ein ausreichender Anlaß, ihr Te-
stament zu ändern; oder jene, die, wenn das Baby die Farbe
von Grün zu völliger Blässe wechselt und nicht einmal mehr
die Kraft hat, mit den Füßen gegen die Rückenlehne des Fahrers
zu trampeln, wie es dies schon seit drei Stunden getan hat, um
seinem Hunger Ausdruck zu verleihen, so nah wie möglich an
der Autobahn anhalten, die belegten Brötchen aus dem Koffer-
raum holen und sie in Windeseile und im Stehen essen, zwei Me-
ter von einem für Picknicks vorgesehenen Tisch und manchmal
nur zehn Meter von einem Wald voller Schatten und Überra-
schungen. Nein, zumindest gehörten wir zu jenen, die sich sogar
auf der Autobahn Zeit nehmen, die sich zum Essen ein nettes
Eckchen suchen und, wenn es die Zeit erlaubt, dem Verlangen
nach einer kurzen Siesta nachgeben. Bei uns beiden kam es über-
dies auch vor, daß wir zwischen Ausgangspunkt und Zielpunkt
die Autobahn verließen, was beweist, daß sich in uns gegen die
Anmaßung der Autobahn, zwischen Punkt A und B könne es
nur sie geben, bereits ein gewisser Widerstand regte. Was mich
betrifft, so pflegte ich sie gerade wegen dieses Rauschgefühls,
das ihren Zauber ausmachte, zu verlassen, um zu einem Zeit-
punkt, da die Hypnose total und fatal zu werden drohte, die
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Flucht nach vorn zu unterbrechen; beim Wolf lag es vor allem
daran, daß er im Grunde die Autobahn nicht mochte, und so
folgte er oft der Sehnsucht nach dem Grünen, nach dem Be-
wohnten, nach der großen Ruhe und Langsamkeit, die an den
Mautstationen so oft jenseits der Schranken warten. Aus all die-
sen Gründen wußten wir beide die Autobahn durchaus zu
schätzen, machten ihr gleichzeitig aber ein bißchen zum Vor-
wurf, daß sie dieses notwendige Übel ist, dem sowohl wir als
auch die anderen in diesem Jahrhundert zwangsläufiger Ge-
schwindigkeit nicht entgehen können, doch wir wahrten eini-
germaßen Distanz und bedauerten ein wenig all jene, die zu ih-
rem Opfer wurden.
Um alles zu sagen, o bleicher, geduldiger Leser, bis zum Sommer
1978 schien die Autobahn für uns nicht von besonderer Bedeu-
tung zu sein, und manchmal vergaßen wir sie sogar für Monate.
Sie schien uns nicht dazu berufen, in unserem Leben eine so
wichtige Rolle zu spielen wie zum Beispiel die Pariser Metro,
ja nicht einmal wie manche Fluggesellschaften. Selbst die ba-
teaux mouche schienen, obwohl wir sie nie benutzten, in unse-
rem Alltagsleben ein entscheidenderes Element zu sein als die
Autobahn. Damit befanden wir uns im Irrtum, und ohne den
wissenschaftlichen Geist, der während der gesamten Ausarbei-
tung unseres Projektes vorherrschte und der anfangs ja auch sei-
ne Geburt eingeleitet hatte, wäre unser Denken vielleicht für im-
mer dieser großen Straße verschlossen geblieben, die sich seit
Jahren vergeblich vor unseren Augen entfaltete, vor unseren da-
mals noch durch krasseste Ignoranz versiegelten Augen.
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