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Wir widmen diese Expedition und ihre Chronik allen
Bekloppten der Welt und insbesondere jenem englischen
Gentleman, an dessen Namen wir uns nicht mebr er-
innern und der im 18. Jabrhundert die Strecke Lon-
don—Edinburgh riickwdrts gehend zuriicklegte und da-
bei Wiedertauferbymnen sang.



»Wie soll ich die Reise erzahlen und den Fluf beschrei-
ben, dem entlang — gleichsam ein anderer Fluf — die Rei-
se durchgefiihrt wird, so dafl sich im Text die schwerer
zugingliche und dauerhaftere Seite des Geschehens her-
vorhebt, diejenige, bei der das Geschehen, das weder
Anfang hat noch Ende, das verinderlich ist und unver-
inderlich, uns herausfordert?«

Osman Lins, Avalovara
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Wie wir einen Brief schrieben, der, obschon ungewohnlich, eine
Antwort durchaus verdient hatte, was indes nicht eintrat, und
wie die Expeditionsteilnehmer dieserhalb beschlossen, ein der-
art schnédes Gebaren zu ignorieren und zu einem guten Ende
zu fithren, was in besagtem Brief auf das geistreichste und in
allen Einzelheiten dargelegt wurde.

An den Paris, 9. Mai 1982
Direktor der

Autobahngesellschaft

41 bis, Avenue Bosquet

75007 PARIS

Sehr geehrter Herr Direktor!

Vor einiger Zeit bat mich Thre Gesellschaft um die Erlaubnis, in
einer ihrer Zeitschriften einige Passagen aus meiner Erzdhlung
»Stdliche Autobahn« veréffentlichen zu dirfen. Natiirlich er-
teilte ich die besagte Erlaubnis mit dem grofiten Vergniigen.
Ich wende mich heute an Sie, um Sie nun meinerseits um eine al-
lerdings ganz andersartige Genehmigung zu bitten. Meine Frau
Carol Dunlop, die ebenfalls Schriftstellerin ist, und ich erwigen
derzeit die Moglichkeit einer etwas verriickten und ziemlich
surrealistischen »Expedition«, die darin bestehen soll, auf der
Autobahn an Bord unseres mit allem Notwendigen ausgestatte-
ten VW-Busses von Paris nach Marseille zu fahren und dabei auf
allen 65 Rastplitzen der Autobahn haltzumachen, und zwar auf
jeweils zweien pro Tag, das heifdt, wir wiirden fiir die Uberwin-
dung der Strecke Paris—Marseille etwas mehr als einen Monat
bendtigen und die Autobahn nicht ein einziges Mal verlassen.
Abgesehen davon, dafl es sich um ein kleines Abenteuer handelt,
haben wir die Absicht, im Verlauf der Reise ein Buch zu schrei-
ben und in literarischer, poetischer und humoristischer Form
von den Etappen, Ereignissen und vielfiltigen Erfahrungen zu
erzihlen, die uns eine so sonderbare Expedition zweifellos bie-



ten wird. Es wird vielleicht Paris — Marseille in Kurzetappen hei-
en, und natiirlich wird die Autobahn seine Hauptfigur sein.
Das ist also unser Plan, und er soll mit der Unterstiitzung durch
einige Freunde verwirklicht werden, die den Auftrag hitten, uns
(Uiber das hinaus, was auf den Rastplitzen der Autobahn zu fin-
den sein wird) alle zehn Tage mit Nachschub zu versorgen. Das
einzige Problem besteht darin, dafl ein Fahrzeug, wie wir zu
wissen glauben, nicht linger als zwei Tage auf der Autobahn ver-
weilen darf, und aus diesem Grund wenden wir uns an Sie und
bitten Sie um eine Genehmigung, die uns zu gegebener Zeit an
den verschiedenen Mautstellen Schwierigkeiten ersparen wiir-
de.

Wenn Sie meinen, daf§ unsere Idee, ein Buch tiber dieses Thema
zu schreiben, fiir Thre Gesellschaft nichts Unliebsames hat und
dafl nichts dagegen spricht, uns die Genehmigung zu erteilen,
damit wir bei einer Fortbewegung um zwei Rastplitze pro Tag
einen Monat lang auf der Autobahn »leben« konnen, dann wiir-
de es mich freuen, moglichst bald Thre Antwort zu erhalten, da
wir gerne um den 23. dieses Monats losfahren wiirden. Selbst-
verstindlich wollen wir auf keinen Fall, daf§ die Presse tiber un-
ser Projekt berichtet, denn da wir als Schriftsteller bekannt sind,
konnte darunter unsere Zuriickgezogenheit als Forschungsrei-
sende leiden. Spater wire es dann an unserem Buch, die Ge-
schichte einem breiteren Publikum zu erzahlen.

Ich danke Thnen im voraus fiir Thr Wohlwollen beziiglich unse-
res Projekts und verbleibe, sehr geehrter Herr Direktor, auch
im Namen meiner Frau, mit vorziiglicher Hochachtung,

Thr Julio Cortazar
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Dieser Brief wurde am 9. Mai 1982 abgeschickt. Am 23., nach-
dem wir ergebnislos und letztmals unseren Briefkasten geoffnet
hatten, meinten wir, dafl fiir eine Handelsgesellschaft, und sei sie
noch so durch Computer und giftsprithende Sekretarinnen ver-
seucht, zwei Wochen mehr als genug waren, um auf unseren be-
scheidenen Antrag zu antworten. Wir schauten uns in die Au-
gen, driickten uns fest die Hand und sagten gleichzeitig:
»Koexpeditionir, morgen, um vier Uhr nachmittags, setzen wir
Segel und nehmen Kurs auf unser Ziel!«

Womit wir sagen wollten, dafl wir nach der Rue Martel iiber die
Rue des Petites-Ecuries Richtung Place de la République fah-
ren wiirden, von dort dann zum Pont d’Austerlitz (ein gutes
Omen!), und nachdem wir die Distanz bis zur Porte d’Italie
iiberwunden hitten, wiirden wir mit der Entschlossenheit, die
uns auszeichnet, auf die Autobahn nach Siiden fahren und auf
der Hohe von Corbeil unsere erste Rast machen.

Dies alles geschah dann auch mit einer Genauigkeit, die uns
doch iiberraschte, denn wir sind beide Spezialisten im Falschfah-
ren, und es hitte uns nicht allzusehr gewundert, wenn wir uns
auf der Ostautobahn oder auf der Place des Victoires wieder-
gefunden hitten. Aber nachdem wir uns einmal in die richtige
Richtung eingefddelt hatten, wer hitte uns da noch aufhalten
konnen? Ganz im Gegenteil: Wir konnten schon den ersten
Sandwich auspacken und uns sagen, dafl wir allein waren, un-
glaublich allein, auf der ersten Etappe eines Abenteuers, von
dem der Leser nicht die geringste Vorstellung hat, so wenig
wie wir zu jenem Zeitpunkt.
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Korollar aus Marco Polos Buch der Wunder, welches dem Leser
zeigen wird, dafl in fritheren Zeiten die Forschungsreisen-
den nicht nur Antworten auf ihre Briefe erhielten, sondern
auch Gegenstand einer Behandlung waren, die unsere jam-
merlichen, so blassen und rachitischen Zeiten angedeihen zu
lassen nicht mehr imstande sind.

»Darauf befahl der Grofle Khan, daf§ in seinem Namen Briefe in
tatarischer Sprache an den Papst in Rom abgefafit und den bei-
den Briidern iibergeben wiirden. Auch lief} er ihnen eine goldene
Tafel, Kinpai genannt, aushindigen, auf der das kaiserliche Zei-
chen eingegraben war; gemif} dem Brauch, den die Majestit des
Groflen Khans eingefiihrt hatte, wurde der, dem er diese Tafel
verlieh, mit seinem Gefolge von den Gouverneuren aller Orte
in den kaiserlichen Landern sicher von Station zu Station gelei-
tet und war wihrend der Zeit seines Aufenthalts in jeder Stadt
berechtigt, Lebensmittel und andere Dinge, deren er zu seiner
Bequemlichkeit bedurfte, von den Behorden zu fordern.«
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Ein Zitat, das die Forscher am Beginn ihres Reisetagebuches als
guten Ratschlag interpretieren.

»Pierre, unser Bergfiihrer, der von seinem schmerzlichen Schwin-
delgefiihl genesen ist und sich wieder an die Abfassung seiner
Memoiren gemacht hat, kommt zu mir und bittet mich, ithm
»den, der die Worter entfernt« zu leithen. Ich brauche einige Zeit,
bis ich begreife, dafl es sich um einen Radiergummi handelt.«
Jean Charcot, Autour du Pole Sud.

Wo dem geduldigen Leser nacheinander die Protagonisten der
Expedition vorgestellt werden und er ihre hervorstechendsten
Eigenschaften und Wesensziige kennenlernt.

I.

In diesem Reisetagebuch pflegen die Autoren miteinander zu
sprechen oder sich aufeinander zu beziehen. Natiirlich nennen
sie sich bei ihren Taufnamen, aber, was noch natiirlicher ist, sie
benutzen oft auch ihre vertraulichsten Namen, die sie nun dem
Leser anheimgeben, da es ihnen richtig erscheint, ihm alles anzu-
vertrauen, was mit der Expedition zu tun hat und mit dem Pri-
vatleben, das ihr Halt gibt. So werden sehr bald das Birchen
und der Wolf Erwihnung finden, und auf letzteren bezogen gibt
es sogar ein unvollendetes Handbuch fiir Wolfe, das Birchen zu
threm eigenen Vergniigen vorbereitete, aber auch, damit der
Wolf nicht mehr so dumm wire wie gewohnlich und etwas bes-
ser Uber die vielen Dinge Bescheid wiifite, die nur die Barchen
wirklich kennen.

Unser Fahrzeug Fafnir wird oft Drachen genannt. Auf der nich-
sten Seite sind Einzelheiten tiber seine tellurische Natur zu fin-
den, doch es sollte hier gleich gesagt werden, dafl sich unsere
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Triade nicht nur aus Griinden der Zuneigung und Vertrautheit
ithrer wildwiichsigen Namen bediente, sondern auch, weil sie
sich im Verlauf der Expedition immer mehr mit den Wildern,
den Wiesen und den Tieren der verborgenen Welt der Autobahn
identifizierte. Es war unsere Mirchenseite, unsere unverdorbe-
ne Okologie, unser Gliick inmitten eines technologischen Ge-
toses, das wir aufhoben, indem wir uns liebten.

2.

Dieses kurze, aber notwendige Kapitel ist ein Autozitat (ein in die-
sem Zusammenhang besonders zutreffendes Wort) aus einem Text,
der bereits vor Jabhren geschrieben wurde und »Fahnenkorrektur in
der Haute Provence« heifst.

Und so hére ich von Zeit zu Zeit auf zu arbeiten und gehe durch
die Straflen, betrete eine Kneipe, schaue, was in der Stadt los ist,
unterhalte mich mit dem Alten, der mir Wiirstchen fiirs Mittag-
essen verkauft, denn der Drachen — es ist an der Zeit, ithn vorzu-
stellen —ist eine Art rollendes Haus oder Schneckengehause, das
meine hartnickigen wagnerianischen Vorlieben als Drachen de-
finiert haben, ein roter Volkswagen mit einem Wassertank und
einer Sitzbank, aus der ein Bett wird, und den ich noch mit
Radio, Schreibmaschine, Biichern, Rotwein, Suppendosen und
Pappbechern ausgestattet habe, dazu die Badehose, falls sich
die Gelegenheit ergibt, eine Butangaslampe und ein Kocher,
dank dem sich eine Konservendose in ein Mittag- oder Abend-
essen verwandelt, wihrend man Vivaldi hort oder diese Seiten
schreibt.

Das mit dem Drachen entspringt einem alten Bediirfnis: Fast nie
habe ich das Namensetikett der Dinge akzeptiert, und ich glau-
be auch, dafl sich das in meinen Biichern widerspiegelt, ich sehe
nicht ein, warum man ausnahmslos hinnehmen soll, was von frii-
her und von auflen auf uns kommt, und so habe ich den Wesen,
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die ich liebte und liebe, immer Namen gegeben, die aus einem
Aufeinandertreffen, aus einem Kontakt zwischen verschiedenen
Geheimcodes hervorgingen, und dann wurden Frauen zu Blu-
men, zu Vogeln, zu kleinen Tieren des Waldes, und es gab Freun-
de, deren Namen sich sogar anderten, nachdem ein bestimmter
Zyklus abgeschlossen war, der Bir konnte zum Affen werden,
so wie jemand mit hellen Augen zuerst eine Wolke war und dann
eine Gazelle und eines Nachts zur Mandragora wurde, doch um
auf den Drachen zuriickzukommen, méchte ich sagen, daf} ich
ithn vor zwei Jahren zum erstenmal die Rue Cambronne in Paris
heraufkommen sah, er wurde ganz frisch vom Autohindler ge-
bracht, und als ich ithn vor mir hatte, sah ich sein grofles rotes
Gesicht, die tiefsitzenden glithenden Augen, diesen halb ver-
schlagenen, halb draufgingerischen Ausdruck, bei mir machte
es klick, und schon war er der Drache, und nicht nur irgendein
Drache, sondern Fafnir, der Wichter des Nibelungenschatzes,
der nach der Sage und nach Wagner dumm und pervers gewesen
sein mag, fir den ich aber immer eine geheime Sympathie hegte,
und sei es nur, weil er dazu verdammt war, durch Siegfrieds
Hand zu sterben, und so etwas verzeihe ich den Helden nicht,
so wie ich schon vor dreiflig Jahren Theseus nicht verzeihen
konnte, dafl er den Minotaurus getotet hatte. Erst jetzt bringe
ich die beiden Dinge miteinander in Verbindung, an jenem
Nachmittag war ich zu sehr mit den Problemen beschiftigt,
die mir der Drache in Sachen Schalthebel und beziiglich seiner
weit Uber die Hohe und Breite meines Ex-Renaults hinausgehen-
den Ausmafle bereiten wiirde, doch es ist ziemlich klar, daf ich
dabei demselben Impuls gehorchte, nimlich diejenigen zu ver-
teidigen, die von der etablierten Ordnung als Ungeheuer defi-
niert und so bald wie moglich ausgemerzt werden. In zwei oder
drei Stunden freundete ich mich mit dem Drachen an, sagte ihm
klar und deutlich, dafl er fiir mich nicht mehr Volkswagen hief},
und die Poesie war wie immer plinktlich zur Stelle, denn als ich
in die Werkstatt ging, wo man das endgiiltige Kennzeichen an-
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bringen sollte, brauchte ich den Mechaniker zum Schluf nur ein
grofles F auf sein Hinterteil kleben zu sehen, um die Wahrheit
bestitigt zu finden; natiirlich kann man einem franzgsischen
Automechaniker nicht sagen, daf§ dieser Buchstabe nicht Frank-
reich, sondern Fafnir bedeutet, aber der Drachen wufSte es und
bekundete mir auf dem Riickweg seine Freude, indem er zum
hellen Entsetzen einer mit Gemiise beladenen Frau hurtig auf
den Biirgersteig kletterte.

3.

Wo man feststellen wird, dafs »the last but not the least« zwar nicht
personlich an der Expedition teilnahm, dafS aber sein wertvoller
Beitrag — so dies noch notig sein sollte — den zeit- und raumlosen
Charakter unserer an Wundern so reichen Reise bestitigt.

Gleich nachdem unser kithnes Heldenstiick vollbracht war — den
Leser, fiir den es noch gar nicht begonnen hat, bitten wir er-
gebenst um Geduld —, hatte Fafnir Anspruch auf eine wohl-
verdiente Ruhepause, wihrend Carol und ich uns nach Nica-
ragua aufmachten, wo Birchens Sohn, der mit seinem Vater in
Montreal lebt, zu uns stoflen sollte. Stéphane Héberts frohliche
vierzehn Jahre, seine Rockschlagzeugerambitionen und sein
Halbwiichsigenliebreiz vervollstindigten unser Gliick bei einem
tropischen Ferienaufenthalt, bei dem unsere Expedition als et-
was wehmiitiges Echo in der Erinnerung immer noch gegenwir-
tig war.

Stéphane entdeckte unsere Notizen und die Negative und Kon-
taktabziige der Photos von unserer Reise. Carol, die sein gro-
Bes Zeichentalent kannte, schlug ithm vor, ex post facto unser
Kartograph zu werden. Womdglich verstand Stéphane diesen la-
teinischen Ausdruck gar nicht, doch er holte sofort seine Blei-
stifte und sein Zeichenheft hervor und begann, sich auf der
Grundlage unserer Texte, miindlichen Erliauterungen, Anekdo-
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ten und Photos ein Bild von jedem einzelnen Rastplatz zu ma-
chen.

Die zwei Forschungsreisenden, deren diesbeziigliche Strenge
sich der Leser unschwer vorstellen kann, staunten tiber die wis-
senschaftliche Genauigkeit, die dieser Heranwachsende beti sei-
ner Arbeit walten lieff, und beschlossen, seine Darstellungen in
die allgemeine Dokumentation der Reise aufzunehmen. So ist
Stéphane Hébert, obwohl faktisch abwesend, hier ebenso deut-
lich zugegen wie Fafnir oder wir.
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Von den Urspriingen der Expedition: ihre Genese, ihre allmih-
liche Ausgestaltung und ihr verschlungenes Heranreifen, und
wo der bleiche Leser nicht nur sehen wird, dafl wissenschaftliche
Reflexion gemeinhin die Weltanschauung dessen, der sie betreibt,
zu indern vermag, sondern auch die Hindernisse gewahren
wird, die sich dem Forscher in den Weg stellen, und zugleich
reichlich Gelegenheit finden wird, Scharfsinn und Kiihnheit
der wackeren Expeditionsteilnehmer zu bewundern.

I.

Wo man sehen wird, daf$ die Expeditionsteilnehmer mehrere Jabre
auf dem falschen Weg wandelten, sogar wenn es sich um denselben

handelte.

Bis zum Sommer 1978, o bleicher, furchtloser Leser, gehorten
wir, die wir dies schreiben, jener Rasse von Sterblichen an, die
eine Autobahn fiir das halten, was sie zu sein scheint: ein moder-
nes, hochst ausgekliigeltes Bauwerk, das es den in ihre vierradri-
gen Kapseln eingeschlossenen Reisenden erlaubt, eine auf der
Landkarte leicht nachzuweisende und in den meisten Fillen
im voraus ausersehene Wegstrecke in einem Minimum an Zeit
und mit einem Maximum an Sicherheit zurtickzulegen. Die In-
genieure, die das, was man die Institution Autobahn nennen
konnte, erdachten und ausarbeiteten, vollbrachten Groflartiges,
um dem Autofahrer nicht nur jedes Hindernis aus dem Weg
zu raumen, das die Geschwindigkeit mindern konnte (bekannt-
lich sind die weitaus meisten Benutzer dieser Strafle fanatische
Verfechter einer anstindigen Durchschnittsgeschwindigkeit),
sondern auch alles, was den Fahrer von seiner Konzentration
auf das Asphaltband ablenken konnte, welches denjenigen, die
thm folgen, den — wie wir spiter feststellen werden, triigerischen —
Eindruck einer stetigen Kontinuitdt zu vermitteln pflegt, einer
Kontinuitit, die nach dreiflig, vierzig oder sechzig Minuten kon-
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stanter Geschwindigkeit nicht nur die Rider des Fahrzeuges
einbezieht, das der Mensch am Steuer noch zu kontrollieren
glaubt, sondern auch das Steuer des besagten Fahrzeuges und
sogar die Hinde und Reflexe des besagten Menschen, der sich
so, bewufit oder unbewuf}t, in diese grofle unpersonliche Ge-
samtheit einfligt, nach der alle Religionen so sehr trachten.

In jedem Fall muf festgehalten werden, dafl wir beide einer mitt-
leren Rasse von Autobihnlern angehoren, das heifit, daff wir
schon immer sehr viel lingere Pausen einlegten als die der ande-
ren Rasse, die nur anhalten, wenn die Nadel der Benzinuhr in be-
denklicher Weise um das V oszilliert (oder das R, je nach Auto,
oder das E im Falle der Englinder) oder wenn die Schwieger-
mutter trinentberstromt sagt, in threm Alter in die Hose pin-
keln zu miissen ware wirklich ein ausreichender Anlaf, ihr Te-
stament zu indern; oder jene, die, wenn das Baby die Farbe
von Griin zu volliger Blasse wechselt und nicht einmal mehr
die Kraft hat, mit den Fiiflen gegen die Riickenlehne des Fahrers
zu trampeln, wie es dies schon seit drei Stunden getan hat, um
seinem Hunger Ausdruck zu verleihen, so nah wie moglich an
der Autobahn anhalten, die belegten Brotchen aus dem Koffer-
raum holen und sie in Windeseile und im Stehen essen, zwei Me-
ter von einem fiir Picknicks vorgesehenen Tisch und manchmal
nur zehn Meter von einem Wald voller Schatten und Uberra-
schungen. Nein, zumindest gehorten wir zu jenen, die sich sogar
auf der Autobahn Zeit nehmen, die sich zum Essen ein nettes
Eckchen suchen und, wenn es die Zeit erlaubt, dem Verlangen
nach einer kurzen Siesta nachgeben. Bei uns beiden kam es tiber-
dies auch vor, dafl wir zwischen Ausgangspunkt und Zielpunkt
die Autobahn verlieflen, was beweist, daf sich in uns gegen die
Anmaflung der Autobahn, zwischen Punkt A und B kdnne es
nur sie geben, bereits ein gewisser Widerstand regte. Was mich
betrifft, so pflegte ich sie gerade wegen dieses Rauschgefihls,
das ithren Zauber ausmachte, zu verlassen, um zu einem Zeit-
punkt, da die Hypnose total und fatal zu werden drohte, die
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Flucht nach vorn zu unterbrechen; beim Wolf lag es vor allem
daran, daff er im Grunde die Autobahn nicht mochte, und so
folgte er oft der Sehnsucht nach dem Griinen, nach dem Be-
wohnten, nach der groffen Ruhe und Langsamkeit, die an den
Mautstationen so oft jenseits der Schranken warten. Aus all die-
sen Griinden wufiten wir beide die Autobahn durchaus zu
schitzen, machten ihr gleichzeitig aber ein bifichen zum Vor-
wurf, daf} sie dieses notwendige Ubel ist, dem sowohl wir als
auch die anderen in diesem Jahrhundert zwangsliufiger Ge-
schwindigkeit nicht entgehen konnen, doch wir wahrten eini-
germaflen Distanz und bedauerten ein wenig all jene, die zu ih-
rem Opfer wurden.

Um alles zu sagen, o bleicher, geduldiger Leser, bis zum Sommer
1978 schien die Autobahn fiir uns nicht von besonderer Bedeu-
tung zu sein, und manchmal vergaflen wir sie sogar fiir Monate.
Sie schien uns nicht dazu berufen, in unserem Leben eine so
wichtige Rolle zu spielen wie zum Beispiel die Pariser Metro,
ja nicht einmal wie manche Fluggesellschaften. Selbst die ba-
teaux mouche schienen, obwohl wir sie nie benutzten, in unse-
rem Alltagsleben ein entscheidenderes Element zu sein als die
Autobahn. Damit befanden wir uns im Irrtum, und ohne den
wissenschaftlichen Geist, der wihrend der gesamten Ausarbei-
tung unseres Projektes vorherrschte und der anfangs ja auch sei-
ne Geburt eingeleitet hatte, wire unser Denken vielleicht fiir im-
mer dieser groflen Strafle verschlossen geblieben, die sich seit
Jahren vergeblich vor unseren Augen entfaltete, vor unseren da-
mals noch durch krasseste Ignoranz versiegelten Augen.
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