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The first thing that struck me about Berlin was the 
smell. When you woke up in the morning the smell was 
different than in Hamburg; it was the smell of two-
stroke engines and coal ovens and other things that 
didn’t exist in the West. Through my window on Ryke-
straße I looked out onto façades that hadn't been 
replastered since the war. In fact, it looked as if the 
war had just ended. Back then, you could recognise 
Berlin by its smell, just like you could Paris by its night-
time colour, back when all the cars still had deep-yel-
low instead of white headlights, that light that made 
the nights seem warmer, and more full of secrets.

Berlin was empty. But it wasn’t an emptiness you could 
feel, nor was it metaphorical, and it certainly wasn’t 
metaphysical – it was empty because an entire system 
had disappeared from the heart of the city, aban
doning offices, government buildings, observation 
towers, the death strip, the whole state apparatus. 
There was suddenly an endless amount of space for 
anything – ateliers, bars, galleries – that anywhere  
else would just go under again after a few months 
because of the costs. And this is precisely why every
one came to Berlin: the sudden emptiness and 
openness.

I’d moved to Berlin on a hot August day that promised 
a monumental storm. My first glimpse of the city was 
made up of three thousand glimmering brake lights,  
a flash of lightning, and absurdly big black clouds 
towering over the rows of proud post-war buildings. 
There was something poisonous in the air; on the radio 
they were saying that the temperature would go up 
again, though it hadn’t once gone down, and turning 
the dial we found a Turkish station and then a Russian 
one and then a French one – there on the radio you 
were already confronted with three different worlds, 
and all of them were called Berlin. And then we drove 
straight into the rain and on through the Brandenburg 
Gate, something you could still do back then, then 
past the slowly rotting Palast der Republik along the 
Spree where the history of Berlin originally began with, 
interestingly enough, a division: On an island in the 
Spree not too far from there, around the year 1200, 
there was a small settlement called Cölln which had 
been founded by a margrave, and populated by dutiful 
fishermen and craftsmen. On the other, north side of 
the river was the settlement of Berlin, where dedicated 

Das Erste, was mir an Berlin auffiel, war der Geruch. 
Dort, wo ich wohnte, roch es, wenn man morgens auf­
wachte, anders als in Hamburg, es war der Geruch  
von Zweitaktmotoren und Kohleheizungen und ande­
ren Dingen, die es im Westen nicht gab. Ich schaute 
aus dem Fenster in der Rykestraße auf Fassaden, die 
seit dem Krieg nicht mehr verputzt worden waren,  
es sah so aus, als sei der Krieg gerade vorbei.
Man konnte damals Berlin am Geruch erkennen, wie 
man Paris an der Farbe der Nacht hatte erkennen 
können, als alle Autos dort noch tiefgelbe statt weißer 
Scheinwerfer hatten und die Stadt in ihrem Licht 
nachts wärmer und geheimnisvoller aussah.

Berlin war leer. Es war keine gefühlte und keine meta­
phorische und schon gar keine metaphysische Leere – 
es war leer, weil gerade ein ganzes System verschwun­
den war und Büros, Regierungssitze, Verwaltungstürme, 
den Todesstreifen und den ganzen Staatsapparat mit­
ten in der Stadt verlassen hatte. Es gab für alles, was 
anderswo aus Kostengründen nach ein paar Monaten 
wieder einging – Ateliers, Bars, Galerien –, unendlich 
viel Raum. Deswegen kamen alle: wegen der plötz­
lichen Leere und Offenheit.

Ich war im August nach Berlin gezogen, an einem hei­
ßen Tag, an dem alles auf ein monumentales Gewitter 
hinauslief. Das Berlin, das ich als Erstes sah, bestand 
aus dreitausend glitzernden Bremslichtern und einem 
Blitz und schwarzen, absurden Wolkentürmen über den 
Neubauten, die mit eingezogenem Kopf Spalier stan­
den. Da war etwas Giftiges in der Luft, im Radio sagten 
sie, dass die Temperaturen wieder steigen würden, 
obwohl sie gar nicht gefallen waren, und wir drehten 
am Radio und fanden einen türkischen Radiosender 
und einen russischen und einen französischen – schon 
im Radio schlugen einem gleich drei Welten entgegen, 
die alle Berlin hießen. Und dann fuhren wir in den 
Regen hinein und mitten durchs Brandenburger Tor, 
was damals noch ging, zum langsam verfallenden 
Palast der Republik an der Spree, wo die Geschichte 
Berlins einst begonnen hatte, und zwar mit einer Tei­
lung: Hier in der Nähe, auf der Spreeinsel, hatte sich 
damals, um das Jahr 1200, eine vom Markgrafen 
gegründete Siedlung namens Cölln befunden, auf der 
brave Fischer und Handwerker lebten, und auf der 
gegenüberliegenden nördlichen Uferseite die Siedlung 
Berlin, wo ein paar feierwütige Kaufleute ihre Märkte 
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und Häuser bauten. Zusammen kamen beide Hälften 
erst im »Berliner Unwillen«, einer legendären Revolte 
gegen den märkischen Landesherrn Friedrich II.,  
der sich hier eine Burg – die Keimzelle des späteren 
Stadtschlosses – bauen wollte und deswegen Land in 
Beschlag nahm. Berliner und Cöllner fluteten gemein­
sam im Frühjahr 1448 aus Protest die Baugrube – das 
vereinte Berlin beginnt sozusagen mit dem Protest 
gegen das Stadtschloss.

Fünfeinhalb Jahrhunderte später hatten die neuen 
Machthaber nichts Besseres zu tun, als genau dieses 
Schloss als Zeichen der Einheit und des Sieges über die 
Teilung Deutschlands und Berlins und auch als Zeichen 
des Siegs über den Sozialismus wieder aufzubauen, 
was nur eine der vielen historischen Seltsamkeiten die­
ser Stadt ist. Auch nach der Wiedervereinigung war 
Berlin geteilt, diesmal kulturell; man hatte bei der gan­
zen Debatte um den Abriss des modernistisch elegan­
ten Palasts der Republik und den Bau einer Schloss-
Replik sowieso immer den Eindruck, dass die Hälfte der 
Berliner, vor allem die Jungen im Osten, am liebsten  
im Jahr 1976 leben würden, weswegen sie den Palast 
stehenlassen wollten und sich mit Vintage-Möbeln aus 
alten DDR-Büros einrichteten und alte Ford Granadas 
und Schwalben fuhren, während die andere, ältere, 
damals an den Machtpositionen sitzende Hälfte der 
Berliner ganz offensichtlich lieber im Jahr 1876 leben 
und alles, was nach 1933 im Stadtzentrum passiert oder 
gebaut worden war, gern entfernt sehen wollte. Vor 
allem die DDR sollte, nachdem sie untergegangen war, 
auch optisch für immer hinter den neopreußischen 
Sandsteintapeten verschwinden, die der provinzielle 
Westgeschmack nach 1990 mit nach Berlin brachte. 
Spätere Generationen werden einmal der Modernität 
des Palasts der Republik nachtrauern.

Als ich nach Berlin kam, stand er noch und hatte sich  
in eine riesige Theaterbühne und ein Ausstellungshaus 
verwandelt. Nach den Eröffnungen dort fuhr man  
ins White Trash auf der Torstraße, wo im Hintergrund 
irgendeine Psychobillyband aus den Lautsprechern 
ratterte und ein paar echte Rocker auftauchten und 
die dünnen Menschen am Tresen wie eine Gardine 
wegschoben und sehr viel Bier bestellten. Im White 
Trash trafen wir Marie, die auch aus Hamburg kam und 
im Auto eine Massive-Attack-Kassette einlegte und  
auf der Leipziger Straße ihre Beine an der Kopfstütze 
vorbei aus dem offenen Fenster streckte, so dass der 
Regen und der Fahrtwind gegen ihre Füße peitschten. 
Sie hatte eine Flasche im Arm, die sie an der Bar mit­
genommen hatte. Sie lebte seit ein paar Monaten hier 
und benahm sich so, wie wir uns Berlin vorgestellt hat­
ten: Sie schlief, bis die Mittagshitze sie weckte und 
durch das offene Fenster eine trockene, stickige Hitze 
wie in der Luftschleuse eines Kaufhauses hineinkam.

Es war der heißeste August, Wochenende, allgemeine 
Mobilmachung, die Leute kamen mit Autos, Flugzeu­
gen, Zügen in die Stadt, in die Bars, wo sie aufeinander 

merchants were busy building their markets and 
houses. The two only came together for the first time 
during what’s known as the »Berlin Indignation«, a 
legendary revolt against Elector Frederick II, who want
ed to build a new palace – the nucleus of the future 
city palace – and had confiscated people’s land to do 
so. And so, in early 1448, residents of both Berlin and 
Cölln joined forces to flood the construction site; so  
in a sense you could say that the unified Berlin began 
with a protest against the city palace.

Five and a half centuries later, those in power had 
nothing better to do than to rebuild that very palace 
as both a symbol of reunification and the victory over 
the division of Germany and Berlin, and as a symbol  
of the victory over socialism; this is just one of the city’s 
numerous historical oddities. Even after reunification 
Berlin was divided, but this time around it was cultural. 
As far as the debate surrounding the demolition of  
the modern and elegant GDR-era Palast der Republik 
and the construction of a replica of the palace in its 
place was concerned, you always had the impression 
that one half of Berliners – especially younger people 
in the East – would have preferred to live in 1976, leav
ing the Palast der Republik alone while decorating 
their homes with vintage GDR office furniture and 
driving around in old Ford Granadas and »Schwalben«; 
while, the other half, those in power, quite openly 
would rather be living in 1876 and seen everything that 
happened or was built in the centre after 1933 removed. 
More than anything, after it had gone under, the GDR 
also needed to optically disappear behind curtains  
of neo-Prussian sandstone, which had been imported 
to Berlin post-1990 along with the West’s provincial 
taste. Future generations no doubt will one day mourn 
the lost modernity of the Palast der Republik.

When I first came to Berlin, it was still there but had 
been transformed into a huge theatre and exhibition 
space. After openings, you’d drive over to White Trash 
on Torstraße, where in the background some psycho-
billy band or other would be rattling out of the speakers 
before a couple of real rockers would show up, push 
aside the skinny people standing around at the bar, 
and order a lot of beer. That’s where we met Marie, 
who was also from Hamburg. Once sitting in the back 
in the car, she put on a Massive Attack tape and stuck 
her legs past the front-seat headrest out the window 
on Leipziger Straße so that the rain and wind would 
whip against her feet. In the crook of her arm was a 
bottle she had swiped from the bar. She’d been living 
in Berlin for a few months and was just like what we’d 
imagined Berlin would be: she’d sleep until the after
noon heat woke her up, and a dry, suffocating heat 
came in through the window like through the air lock 
of a department store.

It was the hottest August, weekends, general mobili
sation, people streaming into the city in cars, planes, 
trains, into the bars where, one on top of the other, 
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ein- und in Telefone hineinschrien, die noch auszieh­
bare Antennen hatten. Hallo ihr, wo geht denn ihr jetzt 
hin? – Wo ist das denn, Mann? – Lasst ihr mich bitte  
mal durch da? Nee? Ich kenn aber den Boris. – Den 
kennt jeder. – Den kennt nicht jeder. – Doch! – Nein. – 
Hau ab, sonst fängst du dir eine!

Wir fuhren über die Friedrichstraße, deren Neubauten 
wie leere Aktenordner in der warmen Nachtluft stan­
den. Am alten Ballhaus hatte sich eine Schlange gebil­
det; vor der Toilette stand Marilyn Manson bleich  
mit seinem grauen Auge und schaute nervös, ob ihn 
jemand erkannte, aber die Menschen, die ihn sahen, 
hielten ihn bloß für einen Verrückten, der aussehen 
wollte wie Marilyn Manson. 
Ein Mann tauchte auf. Sein schwarzes Haar stand in 
alle Richtungen ab, er kratzte sich ständig und umarm­
te wahllos Menschen. »Das ist der schönste Moment  
in meinem Leben«, sagte er, dann kreiste er um sich 
selbst und breitete die Arme aus. Ein Tross, der sich von 
den Toiletten auf die Tanzfläche wälzte, riss ihn um, 
jemand stellte ihn wieder hin. »Gib mir ein bisschen 
Geld«, sagte der Mann und küsste ihn aufs Ohr. 
Marilyn Manson starrte verärgert auf eine johlende 
Figur, die mit einem vollen Wasserglas in der Luft 
herumwirbelte und einen kalten Regen auf die Warten­
den fallen ließ. 
Vom Tresen her drang ein lautes, kreischendes Lachen, 
ein Trupp machte eine Expedition in die Herrentoi- 
lette, jemand rief: »Weg da, du Penner.« Eine verkno­
tete Menge von Köpfen, Beinen und Armen drängte 
mit hinein in die schon übervolle Kabine. Etwas später 
hörte man ein würgendes Geräusch, dann Protest­
schreie und Gepolter, dann flog die Tür auf, und eine 
aufgelöste Gruppe von Gestalten schälte sich in den 
Gang. Hinter ihnen schob ein Mann mit wehenden 
Locken eine Frau mit einer blonden Turmfrisur durch 
den Raum, die laut quiekte; es war Frédéric Beigbeder, 
ein französischer Schriftsteller, der in den Galeries 
Lafayette auflegen sollte. 
Marie wollte noch irgendwohin, wo Techno gespielt wur­
de, sie liebte das Riesenhafte, Schwitzende, Oberkör­
perfreie, Naturgewaltenhafte, die Vibrationen. Sie 
schrie uns eine Theorie des Techno entgegen, dass näm­
lich Techno mit seiner schieren Größe und seinem Laut­
stärkepegel die Leute aus der muffigen Loungegemüt­
lichkeit, aus ihrer kopfsteingepflasterten Enge heraus­
reiße und in eine größere Welt hineinkatapultiere, so sei 
das; und danach zerfiel das, was sie sagte, unter den 
lauter werdenden Bässen, und man sah nur noch ihren 
Mund, der ins Donnern lautlose Theorien hineinsprach.

Wir fuhren herum, bis es hell wurde. Wir sahen, wie im 
Mauerpark der Tau im Gras hing, wie auf der Kasta­
nienallee ein paar Übriggebliebene der Nacht durch 
den Morgen stolperten, jemand übergab sich vor  
dem geschlossenen Prater, ein paar blasse Mädchen 
standen vor der Dönerbude, eine gelbe Straßenbahn 
quietschte in die Kurve und verschwand in Richtung 
Schönhauser Allee.

they’d yell into their phones (which at the time still had 
extendable antennas). Hey there, where are you all 
going? – Where’s that then, man? – Will you please let 
me in? No? But I know Boris. – Everyone knows him. – 
Not everyone. – They do so! – No. – Get out of here, or 
else you’re going to get one!

We drove down Friedrichstraße, post-war buildings  
like empty file folders in the warm night air. A line had 
formed outside the old ballroom; a pale Marilyn 
Manson with his grey eye was standing out in front of 
the bathroom, looking around nervously to see if 
anyone recognised him, but everybody who saw him 
just took him to be some crazy person who wanted  
to look like Marilyn Manson.
A man showed up. Black hair shooting out in all direc-
tions, he scratched himself continuously and hugged 
anyone who’d walk by. »This is the most beautiful 
moment of my entire life,« he said, before beginning 
to spin around in circles and stretching out his arms. 
Some guy waltzing out of the toilets onto the dance 
floor tore him down, someone else stood him back  
up. »Give me some money,« he said, kissing the other 
man on the ear.
Marilyn Manson stood there looking angrily at a man 
who was cackling and twirling around in the air with a 
full glass of water, showering those waiting below with 
a cold rain. 
From the bar came a loud screech of laughter, a group 
of people took off on an expedition to the men’s bath
room, and someone yelled: »Get out of the way, you 
bum.« A knotted mass of heads, legs, and arms pushed 
its way into the already overflowing stall. A bit later 
there was a gagging sound, followed by cries of pro-
test and a banging, then the door blew open, and the 
crowd of faces dissolved into the hallway. Behind them 
a man with flowing curls came by pushing a loudly 
squealing woman with a blond beehive through the 
room; it was Frédéric Beigbeder, a French novelist who 
was supposed to do a DJ set at the Galeries Lafayette.
Marie wanted to go somewhere they played techno; 
she loved the colossal, the sweaty, the bare-chested, 
the tempestuous, the vibrations. She was screaming  
to us about a theory of techno: namely that techno, 
due to its sheer size and volume, ripped people out of 
their stale lounge-bar cosiness, out of their cobble
stoned closed-mindedness, and catapulted them into 
a bigger world, that’s how it was. After that, whatever 
she had to say disintegrated under the growing throbs 
of bass until you could only see her mouth speaking 
silent theories into the thunder.

We drove around until it grew light. We saw how the dew 
hung on the grass in the Mauerpark; a few partiers left 
over from the night before stumbling down Kastanien-
allee and on into the morning; someone vomiting in 
front of the shuttered Prater beer garden; a couple of 
pale girls standing out in front of a Döner stand; a 
yellow tram creaking through a curve and disappear
ing in the direction of Schönhauser Allee.
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Dann fuhren wir in den Westen, nach Charlottenburg, 
und weil Marie ein Bier trinken wollte, gingen wir ins 
Schwarze Café, wo um diese Uhrzeit nur noch ein 
betrunkener Schauspieler saß, der angeblich einmal 
mit Fassbinder gedreht hatte und den frühen Morgen 
damit verbrachte, seine alte Rolle aufzusagen. An 
einer Ecke schimmerte die Leuchtschrift eines alten 
französischen Lokals, vom Schriftzug »Reste fidèle« 
war nur das Wort »Reste« erleuchtet – es sah aus wie 
eine Warnung.

Schon damals hatte sich Charlottenburg verändert.  
Es war nicht mehr das Viertel der in dezentem Wohl­
stand alternden bundesrepublikanischen Mittelstands­
gesellschaft. Jetzt waren die Russen da. Sie saßen 
breitschultrig im Adnan’s oder bei den Italienern in  
der Schlüterstraße, und die war das genaue Gegenteil 
der Mitte-Welt: Während die Mitte-Leute mit fünfzig 
noch in spätstudentischen Outfits herumliefen und an 
sogenannten Projekten herumbastelten und so taten, 
als seien sie siebenundzwanzig, versuchten die alle­
samt nach 1980 geborenen jungen Russen und Libane­
sen und Türken, die sich hier, am anderen Ende der 
Innenstadt, am Kurfürstendamm versammelten, so 
gravitätisch und erwachsen zu schauen wie Robert de 
Niro in The Untouchables.

Wir trafen Selçuk, der in seinem tiefergelegten Merce­
des CL 500 vor dem Café Einstein saß. Er wartete auf 
eine Frau, die er im »Diwan« kennengelernt hatte. Sie 
arbeitete in einer Kanzlei am Kurfürstendamm, des­
wegen war er hier, um sie abzuholen. Im Autoradio lief 
Metropol FM, ein Lied, das er kannte, er sang den Text 
mit: »Kirilma, / Yapma kalbim, Darilma … Nedeni var 
herseyin / Suçlu, sorumlu arama«, und dann ging schon 
wieder ein großer Regenbruch auf die Stadt herunter, 
und der Kurfürstendamm sah so aus wie auf dem 
Gemälde, das Adolf Müller-Cassel 1910 vom Romani­
schen Café gemalt hatte, wo der Himmel über dem 
Kurfürstendamm schwefelgelb vom Licht der Stadt ist 
und nicht schwarz und sich das Licht im nassen Stra­
ßenpflaster spiegelt hinter all den Menschen, die in das 
Café drängen. Egon Erwin Kisch hatte einen Stamm­
tisch dort, Sylvia von Harden und Kurt Tucholsky waren 
da gewesen, Mascha Kaléko hatte hier einige ihrer 
schönsten Gedichte geschrieben (»Halbeins. So spät! / 
Die Gäste sind zu zählen / Ich packe meinen Optimis­
mus ein / In dieser Stadt mit vier Millionen Seelen / 
Scheint eine Seele ziemlich rar zu sein«).

Dieses Berlin der 20er Jahre, das auf alten Fotos als 
funkelndes Dickicht aus Kaffeehäusern, Neonreklamen, 
Ampeln, Trambahnen, Fuhrwerken, Pelzmänteln, Autos, 
Hüten, Elektrizität, Hektik, Liebe und Zigarrenqualm 
erscheint, war das Ergebnis einer irrwitzigen Kompres­
sion. 1877 war Berlin Millionenstadt geworden, bis 1905 
verdoppelte sich die Einwohnerzahl, 1920 war man  
bei vier Millionen Einwohnern; Berlin war damals nach 
London und New York die drittgrößte Stadt der Welt. 
Emigranten strömten in die Stadt und überfüllten sie, 

Then we drove over to the West, to Charlottenburg, 
and because Marie wanted to drink a beer we went  
to the Schwarzes Café, where at that moment the  
only person left was a drunk actor who’d supposedly 
worked with Fassbinder once and was spending the 
early morning reciting his old part. On a corner, there 
was the glimmer of an old French bar’s neon sign, of  
its slogan, »Reste fidèle«, only »Reste« still lit up – it 
looked like a warning.

By that time Charlottenburg had already changed.  
It was no longer the district of the West German mid
dle classes aging in comfort. The Russians were there 
now. Sitting square-shouldered together at Adnan’s  
or in one of the Italian restaurants on Schlüterstraße,  
it was the polar opposite of the world in Mitte. While 
over there people at fifty still were walking around in 
clothes that wouldn’t be out of place on older univer
sity students, tinkering on so-called »projects«, and 
acting like they were twenty seven, all of the young 
Russian, Lebanese, and Turkish people – every single 
one of them born after 1980 – who were gathering 
here, at the other end of the city centre, on Kurfürsten-
damm tried to look as solemn and grown up as Robert 
de Niro in The Untouchables.

And this is where we met Selçuk as he sat in his low-
riding Mercedes CL 500 out in front of Café Einstein. 
He was waiting for a woman he’d met at Diwan.  
She worked in an office on Kurfürstendamm, and he 
was there to pick her up. He had his radio tuned to 
Metropol FM, and was singing along with a song he 
knew: »Kirilma, / Yapma kalbim, Darilma … Nedeni var 
herseyin/Suçlu, sorumlu arama«. Then, once more, 
there was a huge cloudburst over the city, and the 
Kurfürstendamm looked just like it did in Adolf Müller-
Cassel’s 1910 painting of the Romanisches Café, the  
sky above Kurfürstendamm not black but a sulphuric 
yellow from the city lights, the light on the wet pave-
ment reflecting all the people elbowing their way into 
the café. Egon Erwin Kisch was a regular, Sylvia von 
Harden and Kurt Tucholsky used to visit now and again, 
and Mascha Kaléko wrote some of her most beautiful 
poems there (»Half past one. So late! /Time to count 
the guests / I am packing my optimism/ In this city of 
four million souls /A soul seems scarce indeed.«).

This 1920s Berlin that appears to us in old photographs 
as a sparkling jungle of coffee houses, neon signs, 
street lights, tramlines, carriages, fur coats, cars, hats, 
electricity, traffic, love, and cigarette smoke was  
the result of a compression gone mad. In 1877 Berlin 
became a city of over one million inhabitants, by 1905 
this had doubled, and by 1920 it had four million; at 
that time, Berlin was the third-largest city in the world 
after London and New York. Immigrants streamed 
into the city until it was overflowing, and this overflow 
was precisely what made it so special. Three times 
more people lived on Friedrichstraße than had origi-
nally been planned. In the 1920s it was this overflow of 
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und diese Überfülle war ihr Reichtum: In der Friedrich­
straße wohnten dreimal so viele Menschen, wie eigent­
lich geplant gewesen war. In den 20er Jahren war es 
diese Überfülle, die die Stadt zu etwas Einzigartigem 
und zu einer Chance machte – und in den 90er Jahren 
die plötzliche Leere.

Es heißt immer, diese Tage der Leere, die Offenheit, die 
Nächte, das Improvisierte, Nomadische, alles sei weg; 
und natürlich ist das ein Unsinn. Vielleicht stimmt es  
für die, die älter geworden und in den Vororten mit Ein­
familienhaus und Großraumlimousine gelandet sind. 
Vielleicht stimmt es für die zu Tode sanierten, verkehrs­
beruhigten Einbahnstraßen von Mitte, wo mit der Gen­
trifizierung auch eine deprimierende Provinzialisierung 
stattgefunden hat: Die Häuser sind überrenoviert, die 
Mieten so hoch, dass selbst der Mittelstand sie sich 
kaum noch leisten kann, das Verhältnis von Obstläden 
zu Art Spaces und Cafés im bei Großstädtern so belieb­
ten, handgezimmerten Ruralo-Look ist gefühlt eins zu 
zwanzig, und die Bevölkerung ist so homogen wie sonst 
kaum irgendwo in Berlin: Hier wohnt ausschließlich 
weißer, besserverdienender Mittelstand, keine Flücht­
linge – wer hier einen Migrationshintergrund hat, kommt 
aus den bürgerlichen Vierteln von Brooklyn, London 
oder Paris.

Aber die Stadt hält dagegen. Das Leben, von dem die 
Bilder in diesem Buch erzählen, ist aus dem Zentrum 
weitergezogen nach Wedding und Neukölln und noch 
weiter, teilweise sogar zurück in den alten Westen. 
Aber es ist noch da. Und solange die Stadt nicht ihre 
Einwohnerzahl vervierfacht und die Mietpreise auf 
New Yorker Niveau treibt, bleibt sie trotz einiger tot­
polierter Stellen zerfasert und leer und löchrig wie ein 
altes Riff, in dessen Höhlen und rauen Oberflächen 
sich alles und jeder einnisten kann.

Die Fotografien in diesem Buch stammen aus einer Zeit, 
die schon ein paar Jahre her ist, trotzdem wirken sie 
alle seltsam aktuell. Vielleicht sehen die Polizeiunifor­
men heute anders aus, und es gibt weniger Schnurr­
bärte und weniger Ladas auf den Straßen. Aber diese 
Bilder erzählen nicht von einer abgeschlossenen his­
torischen Epoche, sondern von der erhöhten Grund­
temperatur, die die Stadt und ihre Bewohner heute 
noch haben und auch in Zukunft haben werden. Des­
wegen sind sie auch kein melancholischer Rückblick 
auf die verlorengegangene Tiefe und Wildheit und 
Offenheit der Wendejahre, sondern eine Zustandsbe­
schreibung und ein Versprechen für die Zukunft – eine 
Erinnerung daran, was sein wird.

people that made the city special, presenting its 
greatest opportunity – in the 1990s it was the sudden 
emptiness.

Again and again you hear that those days of empti-
ness, that openness, the nights, the improvised, the 
nomadic, are all gone, but that’s obviously nonsense. 
Maybe it’s true for those who got older and landed in 
a suburban single-family home with a minivan. Maybe 
it’s true for the sanitized-to-death, traffic-less streets 
of Mitte where, along with gentrification, there has 
been a terribly depressing provincialisation process: 
buildings are overly renovated, rents so high that even 
the middle-class can barely afford them, the ratio of 
greengrocers to art spaces and cafés in that hand
made »rural« look so beloved by city dwellers is one to 
twenty, and the population more homogenous than 
almost anywhere else in Berlin. Those who live there 
now are almost exclusively white, wealthy, and upper 
middle class, and there are no refugees whatsoever to 
speak of – here, having a so-called migration back-
ground means you come from a bourgeois neighbour-
hood in Brooklyn, London, or Paris.

But Berlin continues to resist. The life that the pictures 
in this book depict has moved from the centre city to 
Wedding and Neukölln and even further afield, in 
some instances even to the old West. But it’s still there. 
And as long as the number of people living in the city 
doesn’t quadruple, driving rents to a New York level,  
it will – despite a few squeakily clean parts – remain as 
scattered and empty and full of holes as an old reef  
in whose hollows and rough surfaces everything and 
everyone can find a nest.

Though it’s been a few years since the photographs  
in this book were taken, they somehow still seem 
strangely current. Maybe the police uniforms look a  
bit different now, and there are fewer moustaches  
and Ladas on the streets. Yet these photos don’t tell 
the story of a distant historical epoch, but of the 
feverish energy still coursing through the city and its 
inhabitants as much today as it will in the future.  
And that’s why these images do not present a melan-
choly look back at the lost depth and wildness and 
openness of the years after reunification, but an 
account of an era and a promise for the future – a 
memory and reminder of what will be.





RZ Potsdamer Platz, 1990
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Ich bin 1970 in Berlin-Neukölln geboren worden und  
in einer Altbaugegend aufgewachsen, nur wenige 
Minuten vom historischen Kern Alt-Rixdorfs entfernt.  
In meiner Erinnerung gab es nur wenige Autos auf  
der Straße, die Häuser waren alle gleich, große Miets- 
kasernen die ganze Stuttgarter Straße hinunter, die  
auf den Hertzbergplatz zulief. Am Hertzbergplatz war 
die Grundschule, den kurzen Weg dorthin ging man 
alleine und zu Fuß. 
Ich erinnere mich an die sehr belebten Höfe, an Lum­
pensammler, Scherenschleifer und Akkordeonspieler. 
An Blinde mit Leierkästen und angeketteten Äffchen, 
Kriegsversehrte, denen wir aus dem Küchenfenster  
in Zeitungspapier verpackte Groschen zuwerfen durf­
ten. Es gab eine große Kastanie auf dem Hinterhof, 
eine Waschküche auf dem Dachboden und viele alte 
Frauen, die an den offenen Fenstern saßen und am 
Leben auf der Straße Anteil nahmen, von morgens bis 
abends, die Arme auf dicke Kissen gestützt. Wir hatten 
eine 4-Zimmer-Wohnung, in der wir zu fünft wohnten, 
mit zwei Balkonen und zwei Kammern und einem Bad 
mit Badewanne, was relativ ungewöhnlich war. Kachel­
öfen in jedem Zimmer, eine Küchenhexe in der Küche, 
Keller voller Kohlen, geheizt wurde von November bis 
Ende März.
Anfang der 70er, aber wenn ich diese Erinnerungsbil­
der betrachte, denke ich, das hätte auch 1960 sein 
können, oder sogar noch früher; als ich später den Satz 
hörte, dass Neukölln der Osten vom Westen gewesen 
sei, hat es mich nicht gewundert, dass ich nach dem 
Fall der Mauer in den Prenzlauer Berg gegangen bin – 
letztlich war das, glaube ich, einfach sehr vertraut. 
Wir waren viel draußen, haben auf stillgelegten Bahn­
geländen, in Schrebergärten und in den Höfen gespielt. 
Vier bis fünf Querstraßen weiter gab es den Kanal, 
dann die Elsenstraße, dann kam die Mauer, und dahin­
ter begann Ostberlin. Im Westberliner Teil, auf den 
Sandwegen entlang des Kanals, gab es Hochstände, 
wie für Jäger. An Sonntagen habe ich als Kind mit 
meiner Großmutter am Kanal die Schwäne gefüttert, 
und anschließend sind wir auf den Hochstand gestie­
gen und haben rübergeguckt nach Ostberlin. 

I was born in Neukölln in 1970 and grew up in an area 
of turn-of-the-century houses just a few minutes away 
from the historical centre of old Rixdorf. In my memory 
there weren’t too many cars on the street, all the build
ings were the same size, big tenement buildings all  
the way down Stuttgarter Straße, which ran into Hertz-
bergplatz. And that’s where my primary school was, 
the short path there taken on foot and alone.
I remember bustling courtyards, ragmen, knife grind
ers, and accordion players. The blind with their barrel 
organs and little chained monkeys. Disabled veterans 
who we were allowed to throw change wrapped up  
in newspaper from out of the kitchen window. There 
was a giant chestnut tree in the inner courtyard, a 
laundry room in the attic, and a lot of old women who’d 
sit at the open windows and take part in the life on  
the street, from morning to night, arms propped up on 
thick pillows. There were five of us in a four-room flat,  
it had two balconies and two storage rooms and a 
bathroom with a tub, which was actually pretty unusual. 
A tiled stove in every room, a wood-burning stove in 
the kitchen, a cellar full of coal; we’d heat from Novem
ber through the end of March.
It was the start of the ’70s, though when I look at these 
pictures in my memory I think it could’ve easily been 
1960 or even earlier; when I later heard people say how 
Neukölln was the east of the west, it came as no sur
prise that I’d moved to Prenzlauer Berg—in the end,  
I think, it was just really familiar.
We were outside a lot, playing in the abandoned rail-
way lots, allotment gardens, and courtyards. The canal 
was just four or five streets away, then Elsenstraße, 
then the Wall, and, behind it, East Berlin. On the West 
Berlin side and on the sand paths along the canal 
there were little towers, like the ones hunters use. On 
Sundays I used to go feed the swans in the canal with 
my grandmother, and then we’d climb up into the 
towers and look out at East Berlin. The eerie thing was 
that there were never any people about. Like a paint
ing by de Chirico: static buildings, empty streets, noth
ing alive at all. I understood that people did in fact 
live there, but I couldn’t see them; I couldn’t wave to 
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Das Gespenstische war, dass man auf den Straßen, in 
die man von dort oben blicken konnte, keine Menschen 
sah. Wie ein Bild von de Chirico, statische Gebäude, 
leere Straßen, nichts Belebtes. Ich hatte verstanden, 
dass da Leute lebten, aber ich sah sie nicht, ich konnte 
niemandem zuwinken, und niemand winkte zurück.  
Die Mauer, die durch die Stadt lief, war für mich als Kind 
völlig normal, in diese Situation war ich hineingeboren 
worden, diese Mauer gehörte zur Stadt. 
Meine Großmutter hatte früher ein Grundstück in Klein­
machnow besessen, das war enteignet worden und 
nun Mauergrundstück, und dafür bekam sie eine finan­
zielle Entschädigung in Form einer vierteljährlichen 
Auszahlung. Das Geld wurde von einer Bank in Ostberlin 
ausgezahlt und musste auch in Ostberlin ausgegeben 
werden. Also gingen wir alle Vierteljahre zusammen an 
der Friedrichstraße über die Grenze, holten das Geld 
ab, aßen zum Mittag in der Kantine vom Roten Rathaus, 
kauften ziemlich viele Bücher, Noten und Papier und 
gingen zum Schluss am Abend ins Deutsche Theater. 
Einerseits war das seltsam und andererseits war es völ­
lig normal.
Meine Großmutter war als Kind nach Berlin gekommen 
und hat dann fast ihr ganzes Leben hier verbracht.  
Wie es für sie gewesen sein mag, in der geteilten Stadt 
zu leben, am Tränenpalast über die Grenze zu gehen, 
habe ich sie nicht mehr fragen können, als Kind ist es 
mir nicht in den Sinn gekommen. Sie hat das vielleicht 
mit mir an der Hand besser ausgehalten als allein.  
Sie hat mich gerne mitgenommen, ich bin gerne mit­
gefahren. 

anyone and no one waved back. That wall running 
through the city, as a child it was completely normal  
to me; I’d been born into that situation, it simply 
belonged to the city.
My grandmother had owned a piece of land in Klein-
machnow that was expropriated for the Wall, so she 
received financial compensation in the form of a quar
terly payment. The money was issued by a bank in  
East Berlin and also had to be picked up in East Berlin. 
And so four times a year we’d get together and go 
cross the border at Friedrichstraße, collect the money, 
eat lunch in the canteen at the Rotes Rathaus, buy  
a fair amount of books, sheet music, and paper, and 
then go to the Deutsche Theater in the evening. On 
the one hand, this was a bit odd and yet, on the other, 
completely normal.
 My grandmother had come to Berlin as a child and 
ended up spending almost her entire life here. I never 
was able to ask her what it was like for her to live in  
the divided city, to cross the border at the Tränenpalast 
(literally the Palace of Tears); as a child it never occur-
red to me. Perhaps it was easier for her when she was 
holding my hand than when she was alone. She took 
me gladly, and I gladly went.

The Wall came down at the same time my grandmother 
died, and the latter was of much more importance to 
me. It wasn’t until the middle of November that I drove 
over to the Brandenburg Gate. For a long time I stood 
on the West Berlin side, looking out onto what was 
happening with a great degree of distance as well as 

MW  Judith & Peter, 1994
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Der Fall der Mauer fiel zeitlich mit dem Tod meiner 
Großmutter zusammen, und dieser hat mich deutlich 
mehr beschäftigt. Ich bin erst Mitte November zum 
Brandenburger Tor gefahren, ich habe eine ganze 
Weile auf der Westberliner Seite gestanden und mit 
großer Distanz und auch ratlos auf das geschaut, was 
sich da abspielte. Das Aufbrechen der Grenze, das 
Abtragen der Mauer, die Leute, wie sie rüber- und 
zurückgingen, wie sie das ausprobierten; ich konnte 
daran nicht teilhaben, und ich wollte daran auch nicht 
teilhaben. 
Ich kann mich erinnern, dass Ingo Schulze einmal bei 
einem politischen Gespräch über Literatur nach dem 
Fall der Mauer sehr emotional gesagt hat, die DDR sei 
nach 89 einfach von der Landkarte verschwunden, eine 
Auslöschung, und wie absolut schrecklich das für ihn 
gewesen sei. Und ich habe später gedacht, ja, das war 
aber mit Westberlin ganz genauso. Mein Westberlin  
ist auch von der Landkarte gelöscht worden, auch das 
gab es nicht mehr.
Und natürlich hat es dann dennoch eine Annäherung 
an dieses veränderte Berlin gegeben. Als ich 1990  
noch in Kreuzberg wohnte, bin ich zum Kellnern in die 
Husemannstraße gefahren, ich musste Stadtmitte  
die U-Bahn-Linie wechseln und dafür einen ziemlich 
langen Tunnel entlanggehen, der die beiden U-Bahn-
Strecken miteinander verband. Der Tunnel war dunkel, 
feucht und marode und war in dieses spezielle grün­
liche Licht getaucht, das ich sehr mit Ostberlin verbin­
de. An den Wänden hatten Künstler die Namen der 
Weltstädte in Lautschrift angebracht, so dass man 
durch den Tunnel ging und der Klang dieser Namen 
mitschwang – Lissabon, Barcelona, Paris, Tokio –, und 
am Ende des Tunnels fuhr eine andere U-Bahn, emp­
fing mich der Geruch einer anderen Stadt, stieg ich in 
einem sprachlich wohl gleichen, aber ansonsten voll­
kommen anderen Berlin wieder aus. Ich habe das sehr 
genossen – das Gefühl von zwei Identitäten, zwei 
Leben in einem.

Ungefähr zwei Jahre nach dem Fall der Mauer habe 
ich mich entschlossen, nach Ostberlin zu ziehen. Viel­
leicht dachte ich, wenn ich das eine nicht mehr haben 
kann, dann will ich doch wissen, wie das andere ist? 
Dann versuche ich doch, dieses andere zu betreten, 
mich darauf einzulassen.
Ich hatte in Westberlin einige enge, aber grundver­
schiedene Freunde, man traf jeden nur einzeln, es war 
schwer, die Leute zusammenzubringen. In Ostberlin 
hatte ich eine Liebesgeschichte, die mich in einen gro­
ßen Freundeskreis hineingeführt hat, in dem für mich 
ein Assimilationsprozess stattgefunden hat, der sehr 
schön war. Es gab eine Wohnung in der Danziger Stra­
ße, deren Tür nicht einmal ein Schloss hatte, die Leute 
kamen und gingen, viele kannten sich seit ihrer Kind­
heit, sie kamen aus Brandenburg, Frankfurt-Oder und 
aus Ostberlin. Sie teilten ihre Biografien und waren  
auf eine für mich extrem anziehende Weise familiär 
miteinander, man war in einer großen Gruppe ständig 
zusammen, wirklich ununterbrochen, von morgens bis 

bewilderment. The opening up of the border, the tear
ing away of the Wall, the way people kept going over 
and coming back, the way they were testing it all out;  
I couldn’t be a part of it and I didn’t want to be a part 
of it either.
I remember how, in a political discussion about litera-
ture after the fall of the Wall, Ingo Schulze got very 
emotional when he said how after ’89 the GDR had 
simply disappeared from the map, obliterated, and 
how absolutely awful that had been for him. And  
later I thought: Yeah, but that’s exactly how it was with 
West Berlin as well. My West Berlin was obliterated 
from the map too, it’s also gone.
Naturally, however, later there was a rapprochement 
between these two different Berlins. When I still lived  
in Kreuzberg in 1990, going to my job waiting tables  
on Husemannstraße, I had to change U-Bahn trains at 
Stadtmitte and then make my way through a rather 
long tunnel that connected the two lines to each other. 
The tunnel was dark, damp, and dilapidated and  
was bathed in that special greenish light I really asso-
ciate with East Berlin. Artists had written the names  
of different cities across the walls phonetically, so that 
as you made your way through the tunnel the sound  
of those names went with you – Lisbon, Barcelona, 
Paris, Tokyo – and at the end of the tunnel there was 
another U-Bahn, the smell of a different city. I’d got 
off, linguistically speaking, in the exact same Berlin  
but somehow it was a completely different city. I liked 
that a lot – the feeling of two identities, two lives in 
one.

About two years after the fall of the Wall, I decided  
to move to East Berlin. I thought, if I can’t have the one 
anymore, maybe I should get to know the other? Why 
not try to set foot in it, establish some kind of relation-
ship with it.
In West Berlin, I’d had some close friends, but they were 
fundamentally different; you could only meet them 
individually, it was difficult to get people together.  
In East Berlin, I had a love affair that brought me into 
contact with a large circle of friends where I under-
went a kind of process of assimilation, which was really 
beautiful. There was a flat on Danziger Straße that 
didn’t even have a lock, people would just come and 
go; a lot of them had known each other since child-
hood, they came from Brandenburg, Frankfurt an der 
Oder, and East Berlin. They shared similar backgrounds 
and were, for me, close with each other in an extreme-
ly attractive way; you were always in a big group of 
people, really all the time, from morning until late at 
night. You communicated without a telephone, there 
weren’t any telephones in East Berlin at the time, and 
maybe that helped to create a different sense of 
closeness. You had to visit one another, and people 
did so spontaneously and unannounced; sometimes 
you’d be woken up in the morning by someone coming 
into the flat, making some tea, and sitting down on 
the edge of your bed. It was a loose, warm, almost 
affectionate way of being together, and after my own 
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spät in die Nacht hinein. Die Kommunikation funktio­
nierte ohne Telefon, es gab keine Telefone in Ostberlin, 
vielleicht hat das auch noch einmal eine andere Nähe 
hergestellt, man musste sich besuchen, und das tat 
man unangekündigt und spontan; manchmal wachte 
man am Morgen davon auf, dass irgendjemand in die 
Wohnung kam, Tee kochte, sich mit dem Tee auf die 
Bettkante setzte. Es war ein provisorisches, warmes, 
fast zärtliches Miteinander, und nach meiner eher ein­
zelgängerischen Kindheit und Jugend hatte das für 
mich etwas Paradiesisches. Wenn mich jemand gefragt 
hat, woher ich komme, habe ich gesagt: »aus Berlin«, 
und es wurde nicht weiter nachgefragt, ob aus West- 
oder Ostberlin; die meisten waren erstaunt, wenn sie 
erfuhren, dass ich aus Westberlin kam, man hat mir das 
offenbar nicht angemerkt, und ich wollte wahrschein­
lich auch nicht, dass man mir das anmerkt.
Es ist für mich mit diesem Freundeskreis eine glückliche 
Zeit gewesen, und es gibt ihn bis heute, auch wenn  
sich im Verlauf der Jahre die Stadt um uns herum, die 
Lebensbedingungen so verändert haben. Irgendwann 
bekam auch der Letzte ein Telefon, und die Papier­
rollen, auf denen man sich Nachrichten hinterlassen 
hatte, verschwanden von den Türen. Die besetzten 
Wohnungen wurden legalisiert. Das Offene, Provisori­
sche, Illegale, Freie – das löste sich irgendwann auf.  
Wir mussten zur Vernunft, zu einer Art von Besinnung 
kommen, letztendlich war es die Struktur der Stadt,  
die das eingefordert hat. Wir brauchten Mietverträge, 
wir brauchten überhaupt Verträge, Kautionen und 
Versicherungen, wir mussten uns einlassen auf das Pro­
zedere – im Grunde mussten wir uns einlassen aufs 
Erwachsensein.
Aber bis dahin haben wir diesen Möglichkeitsraum,  
der sich uns damals geboten hat, wahrgenommen, und 
wir haben ihn geschätzt. Diese Wohnungen, Zimmer, 
Dachböden und illegalen Orte, die wir uns genommen 
haben, die haben wir geliebt. Es war nicht so, dass wir 
sie okkupiert und in Besitz genommen, da ein bisschen 
gelebt hätten und dann weitergezogen wären, es war 
ernster – es waren romantische Orte. Orte mit Blicken 
und Ausblicken, die wichtig waren, es hatte ganz viel 
mit Liebe zu tun, mit der poetischen Vorstellung von 
einer Stadt, die dir gehört. Regeln, die außer Kraft 
gesetzt waren – wir konnten in jeder Hinsicht immerzu 
Türen aufmachen, die Räume dahinter betreten und 
sie uns aneignen, für eine Woche oder zwei, zum Filme 
zeigen, Radio machen, Fotografieren, Theaterstücke 
aufführen: wie Spielen, ohne dass das wirklich etwas 
wollte, es war alles sehr leicht. Es hatte auf der einen 
Seite etwas Zielloses – und auf der anderen Seite war 
es genau deshalb so berückend. 

Es war dunkel, die Straßen waren dunkel. Meine engste 
Freundin hatte für sie und für mich unsere erste gemein­
same Wohnung organisiert, die Wohnung lag in der 
Lychener Straße, am Helmholtzplatz, was heute wohl 
der Inbegriff der Gentrifizierung ist. Wir gingen von  
der Danziger Straße, die damals noch Dimitroffstraße 
hieß, zum allerersten Mal die Lychener Straße runter, 

childhood and adolescence as a loner, there was some
thing heavenly about it. Whenever someone asked  
me where I was from, I said »Berlin« and that was that, 
no one asked whether that meant West or East; most 
people were surprised to learn that I was from West 
Berlin, apparently it wasn’t obvious, and I probably 
didn’t want it to be.
My time with that group of friends was really happy, 
and we’re all still friends today, even if over the years 
the city around us and the living conditions have 
changed rather drastically. At some point, even the 
last holdout got a telephone, and the rolls of paper 
you’d leave notes on disappeared from the doors.  
The occupied houses were legalised. The open, the 
provisional, the illegal, the unfettered – eventually  
that all came to an end, too. We had to listen to some 
kind of reason, come to our senses; in the end it was 
what the structure of the city demanded. We needed 
rental contracts; we needed contracts, security depos
its, and insurance, period. We had to succumb to 
procedure – ultimately we had to succumb to being 
adults.
But up until that point we appreciated that space of 
possibility that had presented itself to us, and we treas
ured it. Those flats, rooms, attic spaces, and illegal 
places we took for ourselves, we really loved them. It’s 
not that we occupied them and took them into our 
possession, lived in them a bit, and then moved on,  
it was more serious than that – they were romantic 
places. Places with views and vistas that were impor-
tant, it had a lot to do with love, with the poetic con-
ception of a city that belonged to you. Rules that no 
longer applied – in all senses we could open doors, 
step into the rooms behind them, and appropriate 
them for one or two weeks in order to show films, pro-
duce radio programs, take photographs, present 
theatre pieces: like games that didn’t require any end 
result, everything was very simple. On the one hand 
there was something aimless about it all, and on the 
other that was precisely what made it so captivating.

It was dark, all of the streets were dark. My best friend 
had arranged for us to have our first shared flat to- 
gether, on Lychener Straße, right by Helmholtzplatz, 
today the perfect picture of gentrification. We were 
walking down Lychener Straße for the very first time, 
having come over from Danziger Straße, which at that 
point was still called Dimitroffstraße, and I had the 
feeling it would just continue to get darker and darker. 
The flat had a corner room that looked out over Helm-
holtzplatz, where, in the complete darkness, a fire 
burned in a barrel – archaic images. It was overgrown, 
almost buried, by no means an open square but a 
wilderness; later on I saw documentaries about Helm-
holtzplatz in the ’60s and ’70s, old men sitting around 
under the plane trees playing chess, women on the 
benches peeling apples, it was just like Hertzbergplatz 
in Neukölln; there was a simple, lively, and social life. 
By the time the Wall came down, the square was a 
wasteland, but one that slowly began to come back  
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und ich hatte das Gefühl, es würde immer dunkler und 
dunkler werden. Die Wohnung hatte ein Eckzimmer  
mit Blick auf den Helmholtzplatz, auf dem in völliger 
Finsternis in einer Tonne ein Feuer brannte – archa­
ische Bilder. Der Platz war zugewuchert, wie verschüt­
tet, kein öffentlicher Platz, eher eine Wildnis; später 
habe ich Dokumentarfilme über den Helmholtzplatz  
in den 60er und 70er Jahren gesehen, da saßen alte 
Männer unter den Platanen und spielten Schach, 
Frauen schälten Äpfel auf den Bänken wie auf dem 
Neuköllner Hertzbergplatz, es gab ein einfaches,  
reges soziales Leben. Zur Zeit des Mauerfalls war der 
Platz eine Brache, die dann langsam wiederbelebt 
wurde. Diese wilden, offenen Stellen inmitten der 
Stadt, die gibt es heute nicht mehr, und ich wundere 
mich immer darüber, dass es so viele Füchse gibt in 
Berlin, und denke, wenn die sich hier noch wohlfühlen, 
ist vielleicht doch noch alles in Ordnung? Können 
Füchse in Straßen voller Townhouses überleben? 
Für mich war dieses Berlin der Nachwendezeit als 
Erzählraum am Anfang sehr wichtig, aber mit dem 
Schreiben habe ich in ziemlich großer Entfernung 
angefangen, in New York. Ich bin Mitte der 90er Jahre 
für ein Volontariat der Journalistenschule nach New 
York gegangen, ich dachte, dass ich dort bleiben 
würde, doch ich hatte nicht mit dem extremen Heim­
weh gerechnet, das ich in New York bekam – Heimweh 
nach Europa und Heimweh nach Berlin. In dieser Zeit 
habe ich angefangen, Briefe nach Hause zu schreiben 
und in den Briefen zu beschreiben, wie New York für 

to life. These wild, open spaces in the middle of the 
city don’t exist anymore. And yet, I’m always aston
ished by the number of foxes in Berlin and if they still 
feel comfortable here, well, I think then maybe every
thing is still OK? I mean, can foxes even survive in 
streets full of townhouses?
At the beginning, this post-unification Berlin was very 
important to me as a narrative space, but I actually 
started writing when I was pretty far away, in New York. 
In the middle of the ’90s, I’d gone to New York as part 
of my traineeship from the Berlin Journalism School,  
I thought that I’d stay there but I hadn’t counted on  
the extreme homesickness I felt – a homesickness for 
Europe in general and Berlin in particular. That was 
when I began to write letters home and to describe 
what New York was like for me, also compared to Berlin. 
All of a sudden it became important: writing things 
down and, in having done so, understanding them dif-
ferently, coping with them better, and above all taking 
hold of them, taking hold of the past. After that I 
came back to Berlin, worked for a short time as a jour-
nalist, applied for a scholarship, and in 1996 began  
to write Summerhouse, Later – and then those par
ticular, peculiar, provisional, and luminous years were 
gone. I think, however, that the energy from that time, 
strengthened by sentimentality, regression, and mel
ancholy, flowed into these stories – a story like »Bali 
Woman« about a party at the Volksbühne and staying 
up through the night with a Balinese woman, going 
home at six in the morning and everything in winter.  

MW  Judith Hermann, 1996


