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PREFACE



NIKLAS MAAK

Das Erste, was mir an Berlin auffiel, war der Geruch.
Dort, wo ich wohnte, roch es, wenn man morgens auf-
wachte, anders als in Hamburg, es war der Geruch
von Zweitaktmotoren und Kohleheizungen und ande-
ren Dingen, die es im Westen nicht gab. Ich schaute
aus dem Fenster in der Rykestrafse auf Fassaden, die
seit dem Krieg nicht mehr verputzt worden waren,

es sah so aus, als sei der Krieg gerade vorbei.

Man konnte damals Berlin am Geruch erkennen, wie
man Paris an der Farbe der Nacht hatte erkennen
kdnnen, als alle Autos dort noch tiefgelbe statt weifser
Scheinwerfer hatten und die Stadt in ihrem Licht
nachts wdrmer und geheimnisvoller aussah.

Berlin war leer. Es war keine gefiihlte und keine meta-
phorische und schon gar keine metaphysische Leere -
es war leer, weil gerade ein ganzes System verschwun-
den war und Biiros, Regierungssitze, Verwaltungstiirme,
den Todesstreifen und den ganzen Staatsapparat mit-
ten in der Stadt verlassen hatte. Es gab fiir alles, was
anderswo aus Kostengriinden nach ein paar Monaten
wieder einging - Ateliers, Bars, Galerien -, unendlich
viel Raum. Deswegen kamen alle: wegen der pl6tz-
lichen Leere und Offenheit.

Ich war im August nach Berlin gezogen, an einem hei-
fsen Tag, an dem alles auf ein monumentales Gewitter
hinauslief. Das Berlin, das ich als Erstes sah, bestand
aus dreitausend glitzernden Bremslichtern und einem
Blitz und schwarzen, absurden Wolkentlirmen Gber den
Neubauten, die mit eingezogenem Kopf Spalier stan-
den. Da war etwas Giftiges in der Luft, im Radio sagten
sie, dass die Temperaturen wieder steigen wiirden,
obwohl sie gar nicht gefallen waren, und wir drehten
am Radio und fanden einen tirkischen Radiosender
und einen russischen und einen franzésischen - schon
im Radio schlugen einem gleich drei Welten entgegen,
die alle Berlin hieken. Und dann fuhren wir in den
Regen hinein und mitten durchs Brandenburger Tor,
was damals noch ging, zum langsam verfallenden
Palast der Republik an der Spree, wo die Geschichte
Berlins einst begonnen hatte, und zwar mit einer Tei-
lung: Hier in der N&he, auf der Spreeinsel, hatte sich
damals, um das Jahr 1200, eine vom Markgrafen
gegriindete Siedlung namens Célln befunden, auf der
brave Fischer und Handwerker lebten, und auf der
gegeniiberliegenden nordlichen Uferseite die Siedlung
Berlin, wo ein paar feierwiitige Kaufleute ihre Mdarkte

The first thing that struck me about Berlin was the
smell. When you woke up in the morning the smell was
different than in Hamburg; it was the smell of two-
stroke engines and coal ovens and other things that
didn’t exist in the West. Through my window on Ryke-
strafe | looked out onto facades that hadn't been
replastered since the war. In fact, it looked as if the
war had just ended. Back then, you could recognise
Berlin by its smell, just like you could Paris by its night-
time colour, back when all the cars still had deep-yel-
low instead of white headlights, that light that made
the nights seem warmer, and more full of secrets.

Berlin was empty. But it wasn’t an emptiness you could
feel, nor was it metaphorical, and it certainly wasn't
metaphysical -it was empty because an entire system
had disappeared from the heart of the city, aban-
doning offices, government buildings, observation
towers, the death strip, the whole state apparatus.
There was suddenly an endless amount of space for
anything - ateliers, bars, galleries - that anywhere
else would just go under again after a few months
because of the costs. And this is precisely why every-
one came to Berlin: the sudden emptiness and
openness.

I'd moved to Berlin on a hot August day that promised
a monumental storm. My first glimpse of the city was
made up of three thousand glimmering brake lights,

a flash of lightning, and absurdly big black clouds
towering over the rows of proud post-war buildings.
There was something poisonous in the air; on the radio
they were saying that the temperature would go up
again, though it hadn’t once gone down, and turning
the dial we found a Turkish station and then a Russian
one and then a French one -there on the radio you
were already confronted with three different worlds,
and all of them were called Berlin. And then we drove
straight into the rain and on through the Brandenburg
Gate, something you could still do back then, then
past the slowly rotting Palast der Republik along the
Spree where the history of Berlin originally began with,
interestingly enough, a division: On anisland in the
Spree not too far from there, around the year 1200,
there was a small settlement called Colin which had
been founded by a margrave, and populated by dutiful
fishermen and craftsmen. On the other, north side of
the river was the settlement of Berlin, where dedicated



und Hduser bauten. Zusammen kamen beide Hdlften
erst im »Berliner Unwillen«, einer legenddren Revolte
gegen den mdrkischen Landesherrn Friedrich Il.,

der sich hier eine Burg - die Keimzelle des sp&teren
Stadtschlosses - bauen wollte und deswegen Land in
Beschlag nahm. Berliner und Coliner fluteten gemein-
sam im Frihjahr (448 aus Protest die Baugrube - das
vereinte Berlin beginnt sozusagen mit dem Protest
gegen das Stadtschloss.

Fiinfeinhalb Jahrhunderte spdter hatten die neuen
Machthaber nichts Besseres zu tun, als genau dieses
Schloss als Zeichen der Einheit und des Sieges Uber die
Teilung Deutschlands und Berlins und auch als Zeichen
des Siegs Uiber den Sozialismus wieder aufzubauen,
was nur eine der vielen historischen Seltsamkeiten die-
ser Stadt ist. Auch nach der Wiedervereinigung war
Berlin geteilt, diesmal kulturell; man hatte bei der gan-
zen Debatte um den Abriss des modernistisch elegan-
ten Palasts der Republik und den Bau einer Schloss-
Replik sowieso immer den Eindruck, dass die Hdlfte der
Berliner, vor allem die Jungen im Osten, am liebsten
im Jahr 1976 leben wiirden, weswegen sie den Palast
stehenlassen wollten und sich mit Vintage-Mo&beln aus
alten DDR-Biiros einrichteten und alte Ford Granadas
und Schwalben fuhren, wdhrend die andere, dltere,
damals an den Machtpositionen sitzende Hdlfte der
Berliner ganz offensichtlich lieber im Jahr 1876 leben
und alles, was nach 1933 im Stadtzentrum passiert oder
gebaut worden war, gern entfernt sehen wollte. Vor
allem die DDR sollte, nachdem sie untergegangen war,
auch optisch flr immer hinter den neopreukischen
Sandsteintapeten verschwinden, die der provinzielle
Westgeschmack nach 1990 mit nach Berlin brachte.
Spdtere Generationen werden einmal der Modernitdt
des Palasts der Republik nachtrauern.

Als ich nach Berlin kam, stand er noch und hatte sich
in eine riesige Theaterbiihne und ein Ausstellungshaus
verwandelt. Nach den Er6ffnungen dort fuhr man

ins White Trash auf der Torstrafe, wo im Hintergrund
irgendeine Psychobillyband aus den Lautsprechern
ratterte und ein paar echte Rocker auftauchten und
die diinnen Menschen am Tresen wie eine Gardine
wegschoben und sehr viel Bier bestellten. Im White
Trash trafen wir Marie, die auch aus Hamburg kam und
im Auto eine Massive-Attack-Kassette einlegte und
auf der Leipziger Strafse ihre Beine an der Kopfstiitze
vorbei aus dem offenen Fenster streckte, so dass der
Regen und der Fahrtwind gegen ihre Fiise peitschten.
Sie hatte eine Flasche im Arm, die sie an der Bar mit-
genommen hatte. Sie lebte seit ein paar Monaten hier
und benahm sich so, wie wir uns Berlin vorgestellt hat-
ten: Sie schlief, bis die Mittagshitze sie weckte und
durch das offene Fenster eine trockene, stickige Hitze
wie in der Luftschleuse eines Kaufhauses hineinkam.

Es war der heikeste August, Wochenende, allgemeine
Mobilmachung, die Leute kamen mit Autos, Flugzeu-
gen, Ziigen in die Stadt, in die Bars, wo sie aufeinander

merchants were busy building their markets and
houses. The two only came together for the first time
during what's known as the »Berlin Indignation«, a
legendary revolt against Elector Frederick Il, who want-
ed to build a new palace -the nucleus of the future
city palace - and had confiscated people’s land to do
so. And so, in early 1448, residents of both Berlin and
ColIn joined forces to flood the construction site; so

in a sense you could say that the unified Berlin began
with a protest against the city palace.

Five and a half centuries later, those in power had
nothing better to do than to rebuild that very palace
as both a symbol of reunification and the victory over
the division of Germany and Berlin, and as a symbol
of the victory over socialism; this is just one of the city’'s
numerous historical oddities. Even after reunification
Berlin was divided, but this time around it was cultural.
As far as the debate surrounding the demolition of
the modern and elegant GDR-era Palast der Republik
and the construction of a replica of the palace in its
place was concerned, you always had the impression
that one half of Berliners - especially younger people
in the East - would have preferred to live in 1976, leav-
ing the Palast der Republik alone while decorating
their homes with vintage GDR office furniture and
driving around in old Ford Granadas and »Schwalbeng;
while, the other half, those in power, quite openly
would rather be living in 1876 and seen everything that
happened or was built in the centre after (933 removed.
More than anything, after it had gone under, the GDR
also needed to optically disappear behind curtains
of neo-Prussian sandstone, which had been imported
to Berlin post-1990 along with the West’s provincial
taste. Future generations no doubt will one day mourn
the lost modernity of the Palast der Republik.

When | first came to Berlin, it was still there but had
been transformed into a huge theatre and exhibition
space. After openings, you'd drive over to White Trash
on Torstrafie, where in the background some psycho-
billy band or other would be rattling out of the speakers
before a couple of real rockers would show up, push
aside the skinny people standing around at the bar,
and order a lot of beer. That’'s where we met Marie,
who was also from Hamburg. Once sitting in the back
in the car, she put on a Massive Attack tape and stuck
her legs past the front-seat headrest out the window
on Leipziger Strafke so that the rain and wind would
whip against her feet. In the crook of her arm was a
bottle she had swiped from the bar. She'd been living
in Berlin for a few months and was just like what we'd
imagined Berlin would be: she'd sleep until the after-
noon heat woke her up, and a dry, suffocating heat
came in through the window like through the air lock
of a department store.

It was the hottest August, weekends, general mobili-
sation, people streaming into the city in cars, planes,
trains, into the bars where, one on top of the other,



ein- und in Telefone hineinschrien, die noch auszieh-
bare Antennen hatten. Hallo ihr, wo geht denn ihr jetzt
hin? - Wo ist das denn, Mann? - Lasst ihr mich bitte
mal durch da? Nee? Ich kenn aber den Boris. - Den
kennt jeder. - Den kennt nicht jeder. - Doch! - Nein. -
Hau ab, sonst fdngst du dir eine!

Wir fuhren Uber die Friedrichstrake, deren Neubauten
wie leere Aktenordner in der warmen Nachtluft stan-
den. Am alten Ballhaus hatte sich eine Schlange gebil-
det; vor der Toilette stand Marilyn Manson bleich

mit seinem grauen Auge und schaute nervos, ob ihn
jemand erkannte, aber die Menschen, die ihn sahen,
hielten ihn blof fiir einen Verrlickten, der aussehen
wollte wie Marilyn Manson.

Ein Mann tauchte auf. Sein schwarzes Haar stand in
alle Richtungen ab, er kratzte sich stdndig und umarm-
te wahllos Menschen. »Das ist der schénste Moment

in meinem Leben, sagte er, dann kreiste er um sich
selbst und breitete die Arme aus. Ein Tross, der sich von
den Toiletten auf die Tanzfldche wdlzte, riss ihn um,
jemand stellte ihn wieder hin. »Gib mir ein bisschen
Geld«, sagte der Mann und kiisste ihn aufs Ohr.
Marilyn Manson starrte verdrgert auf eine johlende
Figur, die mit einem vollen Wasserglas in der Luft
herumwirbelte und einen kalten Regen auf die Warten-
den fallen lief.

Vom Tresen her drang ein lautes, kreischendes Lachen,
ein Trupp machte eine Expedition in die Herrentoi-
lette, jemand rief: "Weg da, du Penner.« Eine verkno-
tete Menge von Kopfen, Beinen und Armen drdngte
mit hinein in die schon libervolle Kabine. Etwas spdter
hérte man ein wiirgendes Gerdusch, dann Protest-
schreie und Gepolter, dann flog die Tir auf, und eine
aufgeldste Gruppe von Gestalten schdlte sich in den
Gang. Hinter ihnen schob ein Mann mit wehenden
Locken eine Frau mit einer blonden Turmfrisur durch
den Raum, die laut quiekte; es war Frédéric Beigbeder,
ein franzosischer Schriftsteller, der in den Galeries
Lafayette auflegen sollte.

Marie wollte noch irgendwohin, wo Techno gespielt wur-
de, sie liebte das Riesenhafte, Schwitzende, Oberkor-
perfreie, Naturgewaltenhafte, die Vibrationen. Sie
schrie uns eine Theorie des Techno entgegen, dass ndm-
lich Techno mit seiner schieren Groke und seinem Laut-
stdrkepegel die Leute aus der muffigen Loungegemiit-
lichkeit, aus ihrer kopfsteingepflasterten Enge heraus-
reifse und in eine gréfere Welt hineinkatapultiere, so sei
das; und danach zerfiel das, was sie sagte, unter den
lauter werdenden Bdssen, und man sah nur noch ihren
Mund, der ins Donnern lautlose Theorien hineinsprach.

Wir fuhren herum, bis es hell wurde. Wir sahen, wie im
Mauerpark der Tau im Gras hing, wie auf der Kasta-
nienallee ein paar Ubriggebliebene der Nacht durch
den Morgen stolperten, jemand ibergab sich vor
dem geschlossenen Prater, ein paar blasse Mddchen
standen vor der Dénerbude, eine gelbe Strakenbahn
quietschte in die Kurve und verschwand in Richtung
Schonhauser Allee.

they’d yell into their phones (which at the time still had
extendable antennas). Hey there, where are you all
going? - Where's that then, man? - Will you please let
me in? No? But | know Boris. - Everyone knows him. -
Not everyone. - They do so! - No. - Get out of here, or
else you're going to get one!

We drove down Friedrichstrake, post-war buildings

like empty file folders in the warm night air. A line had
formed outside the old ballroom; a pale Marilyn
Manson with his grey eye was standing out in front of
the bathroom, looking around nervously to see if
anyone recognised him, but everybody who saw him
just took him to be some crazy person who wanted

to look like Marilyn Manson.

A man showed up. Black hair shooting out in all direc-
tions, he scratched himself continuously and hugged
anyone who'd walk by. »This is the most beautiful
moment of my entire life,« he said, before beginning
to spin around in circles and stretching out his arms.
Some guy waltzing out of the toilets onto the dance
floor tore him down, someone else stood him back

up. »Give me some money,« he said, kissing the other
man on the ear.

Marilyn Manson stood there looking angrily at a man
who was cackling and twirling around in the air with a
full glass of water, showering those waiting below with
a cold rain.

From the bar came a loud screech of laughter, a group
of people took off on an expedition to the men’s bath-
room, and someone yelled: »Get out of the way, you
bum.« A knotted mass of heads, legs, and arms pushed
its way into the already overflowing stall. A bit later
there was a gagging sound, followed by cries of pro-
test and a banging, then the door blew open, and the
crowd of faces dissolved into the hallway. Behind them
a man with flowing curls came by pushing a loudly
squealing woman with a blond beehive through the
room; it was Frédéric Beigbeder, a French novelist who
was supposed to do a DJ set at the Galeries Lafayette.
Marie wanted to go somewhere they played techno;
she loved the colossal, the sweaty, the bare-chested,
the tempestuous, the vibrations. She was screaming
to us about a theory of techno: namely that techno,
due to its sheer size and volume, ripped people out of
their stale lounge-bar cosiness, out of their cobble-
stoned closed-mindedness, and catapulted them into
a bigger world, that’s how it was. After that, whatever
she had to say disintegrated under the growing throbs
of bass until you could only see her mouth speaking
silent theories into the thunder.

We drove around until it grew light. We saw how the dew
hung on the grass in the Mauerpark; a few partiers left
over from the night before stumbling down Kastanien-
allee and on into the morning; someone vomiting in
front of the shuttered Prater beer garden; a couple of
pale girls standing out in front of a Déner stand; a
yellow tram creaking through a curve and disappear-
ing in the direction of Schénhauser Allee.



Dann fuhren wir in den Westen, nach Charlottenburg,
und weil Marie ein Bier trinken wollte, gingen wir ins
Schwarze Café, wo um diese Uhrzeit nur noch ein
betrunkener Schauspieler saf, der angeblich einmal
mit Fassbinder gedreht hatte und den friihen Morgen
damit verbrachte, seine alte Rolle aufzusagen. An
einer Ecke schimmerte die Leuchtschrift eines alten
franzésischen Lokals, vom Schriftzug »Reste fidele«
war nur das Wort »Reste« erleuchtet - es sah aus wie
eine Warnung.

Schon damals hatte sich Charlottenburg verdndert.

Es war nicht mehr das Viertel der in dezentem Wohl-
stand alternden bundesrepublikanischen Mittelstands-
gesellschaft. Jetzt waren die Russen da. Sie safken
breitschultrig im Adnan’s oder bei den Italienernin
der Schluterstrake, und die war das genaue Gegenteil
der Mitte-Welt: Wahrend die Mitte-Leute mit flinfzig
noch in spdtstudentischen Outfits herumliefen und an
sogenannten Projekten herumbastelten und so taten,
als seien sie siebenundzwanzig, versuchten die alle-
samt nach 1980 geborenen jungen Russen und Libane-
sen und Tirken, die sich hier, am anderen Ende der
Innenstadt, am Kurflirstendamm versammelten, so
gravitdtisch und erwachsen zu schauen wie Robert de
Niro in The Untouchables.

Wir trafen Selguk, der in seinem tiefergelegten Merce-
des CL 500 vor dem Café Einstein saf. Er wartete auf
eine Frau, die er im »Diwan« kennengelernt hatte. Sie
arbeitete in einer Kanzlei am Kurflirstendamm, des-
wegen war er hier, um sie abzuholen. Im Autoradio lief
Metropol FM, ein Lied, das er kannte, er sang den Text
mit: »Kirilma, / Yapma kalbim, Darilma...Nedeni var
herseyin /Sug¢lu, sorumlu aramak, und dann ging schon
wieder ein grofker Regenbruch auf die Stadt herunter,
und der Kurfirstendamm sah so aus wie auf dem
Gemadlde, das Adolf Mller-Cassel 1910 vom Romani-
schen Café gemalt hatte, wo der Himmel Gber dem
Kurfirstendamm schwefelgelb vom Licht der Stadt ist
und nicht schwarz und sich das Licht im nassen Stra-
senpflaster spiegelt hinter all den Menschen, die in das
Café drangen. Egon Erwin Kisch hatte einen Stamm-
tisch dort, Sylvia von Harden und Kurt Tucholsky waren
da gewesen, Mascha Kaléko hatte hier einige ihrer
schonsten Gedichte geschrieben (»Halbeins. So spat!/
Die Gdste sind zu zdhlen /lch packe meinen Optimis-
mus ein/ In dieser Stadt mit vier Millionen Seelen/
Scheint eine Seele ziemlich rar zu sein«).

Dieses Berlin der 20er Jahre, das auf alten Fotos als
funkelndes Dickicht aus Kaffeehdusern, Neonreklamen,
Ampeln, Trambahnen, Fuhrwerken, Pelzmdnteln, Autos,
Haten, Elektrizitdt, Hektik, Liebe und Zigarrenqualm
erscheint, war das Ergebnis einer irrwitzigen Kompres-
sion. 1877 war Berlin Millionenstadt geworden, bis 1905
verdoppelte sich die Einwohnerzahl, 1920 war man

bei vier Millionen Einwohnern; Berlin war damals nach
London und New York die drittgréfste Stadt der Welt.
Emigranten stromten in die Stadt und Gberfillten sie,

Then we drove over to the West, to Charlottenburg,
and because Marie wanted to drink a beer we went
to the Schwarzes Café, where at that moment the
only person left was a drunk actor who'd supposedly
worked with Fassbinder once and was spending the
early morning reciting his old part. On a corner, there
was the glimmer of an old French bar’s neon sign, of
its slogan, »Reste fideéle«, only »Reste« still lit up - it
looked like a warning.

By that time Charlottenburg had already changed.

It was no longer the district of the West German mid-
dle classes aging in comfort. The Russians were there
now. Sitting square-shouldered together at Adnan’s
or in one of the Italian restaurants on Schliterstrake,
it was the polar opposite of the world in Mitte. While
over there people at fifty still were walking around in
clothes that wouldn’t be out of place on older univer-
sity students, tinkering on so-called »projects«, and
acting like they were twenty seven, all of the young
Russian, Lebanese, and Turkish people - every single
one of them born after 1980 - who were gathering
here, at the other end of the city centre, on Kurflrsten-
damm tried to look as solemn and grown up as Robert
de Niro in The Untouchables.

And this is where we met Selcuk as he sat in his low-
riding Mercedes CL 500 out in front of Café Einstein.
He was waiting for a woman he'd met at Diwan.

She worked in an office on Kurflrstendamm, and he
was there to pick her up. He had his radio tuned to
Metropol FM, and was singing along with a song he
knew: »Kirilma, /Yapma kalbim, Darilma...Nedeni var
herseyin/Suclu, sorumlu arama«. Then, once more,
there was a huge cloudburst over the city, and the
Kurfirstendamm looked just like it did in Adolf Mdller-
Cassel’s 1910 painting of the Romanisches Café, the
sky above Kurfirstendamm not black but a sulphuric
yellow from the city lights, the light on the wet pave-
ment reflecting all the people elbowing their way into
the café. Egon Erwin Kisch was a regular, Sylvia von
Harden and Kurt Tucholsky used to visit now and again,
and Mascha Kaléko wrote some of her most beautiful
poems there (»Half past one. So late!/Time to count
the guests/l am packing my optimism/ In this city of
four million souls /A soul seems scarce indeed.«).

This 1920s Berlin that appears to us in old photographs
as a sparkling jungle of coffee houses, neon signs,
street lights, tramlines, carriages, fur coats, cars, hats,
electricity, traffic, love, and cigarette smoke was

the result of a compression gone mad. In 1877 Berlin
became a city of over one million inhabitants, by 905
this had doubled, and by 1920 it had four million; at
that time, Berlin was the third-largest city in the world
after London and New York. Immigrants streamed
into the city until it was overflowing, and this overflow
was precisely what made it so special. Three times
more people lived on Friedrichstrake than had origi-
nally been planned. In the [920s it was this overflow of



und diese Uberfiille war ihr Reichtum: In der Friedrich-
strake wohnten dreimal so viele Menschen, wie eigent-
lich geplant gewesen war. In den 20er Jahren war es
diese Uberfiille, die die Stadt zu etwas Einzigartigem
und zu einer Chance machte - und in den 90er Jahren
die plotzliche Leere.

Es heifst immer, diese Tage der Leere, die Offenheit, die
Ndchte, das Improvisierte, Nomadische, alles sei weg;
und natdrlich ist das ein Unsinn. Vielleicht stimmt es
fur die, die dlter geworden und in den Vororten mit Ein-
familienhaus und Grofsraumlimousine gelandet sind.
Vielleicht stimmt es fiir die zu Tode sanierten, verkehrs-
beruhigten Einbahnstrafen von Mitte, wo mit der Gen-
trifizierung auch eine deprimierende Provinzialisierung
stattgefunden hat: Die Hduser sind Uberrenoviert, die
Mieten so hoch, dass selbst der Mittelstand sie sich
kaum noch leisten kann, das Verhdltnis von Obstladen
zu Art Spaces und Cafés im bei Grofstddtern so belieb-
ten, handgezimmerten Ruralo-Look ist gefiihlt eins zu
zwanzig, und die Bevélkerung ist so homogen wie sonst
kaum irgendwo in Berlin: Hier wohnt ausschlieflich
weilker, besserverdienender Mittelstand, keine Flicht-
linge — wer hier einen Migrationshintergrund hat, kommt
aus den biirgerlichen Vierteln von Brooklyn, London
oder Paris.

Aber die Stadt hdlt dagegen. Das Leben, von dem die
Bilder in diesem Buch erzdhlen, ist aus dem Zentrum
weitergezogen nach Wedding und Neukdlln und noch
weiter, teilweise sogar zuriick in den alten Westen.
Aber es ist noch da. Und solange die Stadt nicht ihre
Einwohnerzahl vervierfacht und die Mietpreise auf
New Yorker Niveau treibt, bleibt sie trotz einiger tot-
polierter Stellen zerfasert und leer und I6chrig wie ein
altes Riff, in dessen Hohlen und rauen Oberfldchen
sich alles und jeder einnisten kann.

Die Fotografien in diesem Buch stammen aus einer Zeit,
die schon ein paar Jahre her ist, trotzdem wirken sie
alle seltsam aktuell. Vielleicht sehen die Polizeiunifor-
men heute anders aus, und es gibt weniger Schnurr-
bdrte und weniger Ladas auf den Straken. Aber diese
Bilder erzdhlen nicht von einer abgeschlossenen his-
torischen Epoche, sondern von der erhéhten Grund-
temperatur, die die Stadt und ihre Bewohner heute
noch haben und auch in Zukunft haben werden. Des-
wegen sind sie auch kein melancholischer Riickblick
auf die verlorengegangene Tiefe und Wildheit und
Offenheit der Wendejahre, sondern eine Zustandsbe-
schreibung und ein Versprechen fir die Zukunft - eine
Erinnerung daran, was sein wird.

people that made the city special, presenting its
greatest opportunity - in the 1990s it was the sudden
emptiness.

Again and again you hear that those days of empti-
ness, that openness, the nights, the improvised, the
nomadic, are all gone, but that’s obviously nonsense.
Maybe it's true for those who got older and landed in
a suburban single-family home with a minivan. Maybe
it's true for the sanitized-to-death, traffic-less streets
of Mitte where, along with gentrification, there has
been a terribly depressing provincialisation process:
buildings are overly renovated, rents so high that even
the middle-class can barely afford them, the ratio of
greengrocers to art spaces and cafés in that hand-
made »rural« look so beloved by city dwellers is one to
twenty, and the population more homogenous than
almost anywhere else in Berlin. Those who live there
now are almost exclusively white, wealthy, and upper
middle class, and there are no refugees whatsoever to
speak of - here, having a so-called migration back-
ground means you come from a bourgeois neighbour-
hood in Brooklyn, London, or Paris.

But Berlin continues to resist. The life that the pictures
in this book depict has moved from the centre city to
Wedding and Neukdlin and even further afield, in
some instances even to the old West. But it’s still there.
And as long as the number of people living in the city
doesn’t quadruple, driving rents to a New York level,

it will -despite a few squeakily clean parts - remain as
scattered and empty and full of holes as an old reef
in whose hollows and rough surfaces everything and
everyone can find a nest.

Though it’s been a few years since the photographs
in this book were taken, they somehow still seem
strangely current. Maybe the police uniforms look a
bit different now, and there are fewer moustaches
and Ladas on the streets. Yet these photos don't tell
the story of a distant historical epoch, but of the
feverish energy still coursing through the city and its
inhabitants as much today as it will in the future.
And that’s why these images do not present a melan-
choly look back at the lost depth and wildness and
openness of the years after reunification, but an
account of an era and a promise for the future - a
memory and reminder of what will be.
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Das Andere betreten
Stepping into the Other

Ich bin 1970 in Berlin-Neukdlin geboren worden und

in einer Altbaugegend aufgewachsen, nur wenige
Minuten vom historischen Kern Alt-Rixdorfs entfernt.
In meiner Erinnerung gab es nur wenige Autos auf

der Strafse, die Hduser waren alle gleich, groke Miets-
kasernen die ganze Stuttgarter Strake hinunter, die
auf den Hertzbergplatz zulief. Am Hertzbergplatz war
die Grundschule, den kurzen Weg dorthin ging man
alleine und zu Fuf.

Ich erinnere mich an die sehr belebten H6fe, an Lum-
pensammler, Scherenschleifer und Akkordeonspieler.
An Blinde mit Leierkdsten und angeketteten Affchen,
Kriegsversehrte, denen wir aus dem Kiichenfenster

in Zeitungspapier verpackte Groschen zuwerfen durf-
ten. Es gab eine grofse Kastanie auf dem Hinterhof,
eine Waschkiliche auf dem Dachboden und viele alte
Frauen, die an den offenen Fenstern safsen und am
Leben auf der Strafse Anteil nahmen, von morgens bis
abends, die Arme auf dicke Kissen gestitzt. Wir hatten
eine 4-Zimmer-Wohnung, in der wir zu fiinft wohnten,
mit zwei Balkonen und zwei Kammern und einem Bad
mit Badewanne, was relativ ungewdhnlich war. Kachel-
o6fen in jedem Zimmer, eine Kiichenhexe in der Kiiche,
Keller voller Kohlen, geheizt wurde von November bis
Ende Marz.

Anfang der 7Oer, aber wenn ich diese Erinnerungsbil-
der betrachte, denke ich, das hdtte auch 1960 sein
kdnnen, oder sogar noch friher; als ich spdter den Satz
horte, dass Neukdllin der Osten vom Westen gewesen
sei, hat es mich nicht gewundert, dass ich nach dem
Fall der Mauer in den Prenzlauer Berg gegangen bin-
letztlich war das, glaube ich, einfach sehr vertraut.
Wir waren viel draufsen, haben auf stillgelegten Bahn-

geldnden, in Schrebergdrten und in den Hofen gespielt.

Vier bis finf Querstrafsen weiter gab es den Kanal,
dann die Elsenstrake, dann kam die Mauer, und dahin-
ter begann Ostberlin. Im Westberliner Teil, auf den
Sandwegen entlang des Kanals, gab es Hochstdnde,
wie flir Jager. An Sonntagen habe ich als Kind mit
meiner Grokmutter am Kanal die Schwdne gefiittert,
und anschlieRend sind wir auf den Hochstand gestie-
gen und haben riibergeguckt nach Ostberlin.

| was born in NeukdlIn in 1970 and grew up in an area
of turn-of-the-century houses just a few minutes away
from the historical centre of old Rixdorf. In my memory
there weren’t too many cars on the street, all the build-
ings were the same size, big tenement buildings all

the way down Stuttgarter Strafse, which ran into Hertz-
bergplatz. And that’'s where my primary school was,
the short path there taken on foot and alone.

| remember bustling courtyards, ragmen, knife grind-
ers, and accordion players. The blind with their barrel
organs and little chained monkeys. Disabled veterans
who we were allowed to throw change wrapped up

in newspaper from out of the kitchen window. There
was a giant chestnut tree in the inner courtyard, a
laundry room in the attic, and a lot of old women who'd
sit at the open windows and take part in the life on

the street, from morning to night, arms propped up on
thick pillows. There were five of us in a four-room flat,
it had two balconies and two storage rooms and a
bathroom with a tub, which was actually pretty unusual.
Atiled stove in every room, a wood-burning stove in
the kitchen, a cellar full of coal; we'd heat from Novem-
ber through the end of March.

It was the start of the '7Os, though when | look at these
pictures in my memory | think it could’ve easily been
1960 or even earlier; when | later heard people say how
Neukdllin was the east of the west, it came as no sur-
prise that I'd moved to Prenzlauer Berg—in the end,

[ think, it was just really familiar.

We were outside a lot, playing in the abandoned rail-
way lots, allotment gardens, and courtyards. The canal
was just four or five streets away, then Elsenstrafe,
then the Wall, and, behind it, East Berlin. On the West
Berlin side and on the sand paths along the canal
there were little towers, like the ones hunters use. On
Sundays | used to go feed the swans in the canal with
my grandmother, and then we'd climb up into the
towers and look out at East Berlin. The eerie thing was
that there were never any people about. Like a paint-
ing by de Chirico: static buildings, empty streets, noth-
ing alive at all.  understood that people did in fact
live there, but | couldn’t see them; | couldn’t wave to
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Das Gespenstische war, dass man auf den Strafen, in
die man von dort oben blicken konnte, keine Menschen
sah. Wie ein Bild von de Chirico, statische Gebdude,
leere Strafsen, nichts Belebtes. Ich hatte verstanden,
dass da Leute lebten, aber ich sah sie nicht, ich konnte
niemandem zuwinken, und niemand winkte zurlick.

Die Mauer, die durch die Stadt lief, war fur mich als Kind
vollig normal, in diese Situation war ich hineingeboren
worden, diese Mauer gehorte zur Stadt.

Meine Grokmutter hatte friiher ein Grundstlick in Klein-
machnow besessen, das war enteignet worden und
nun Mauergrundstiick, und dafiir bekam sie eine finan-
zielle Entschddigung in Form einer vierteljdhrlichen
Auszahlung. Das Geld wurde von einer Bank in Ostberlin
ausgezahlt und musste auch in Ostberlin ausgegeben
werden. Also gingen wir alle Vierteljahre zusammen an
der Friedrichstrafe Uber die Grenze, holten das Geld
ab, aken zum Mittag in der Kantine vom Roten Rathaus,
kauften ziemlich viele Blicher, Noten und Papier und
gingen zum Schluss am Abend ins Deutsche Theater.
Einerseits war das seltsam und andererseits war es vol-
lig normal.

Meine Grofsmutter war als Kind nach Berlin gekommen
und hat dann fast ihr ganzes Leben hier verbracht.
Wie es flr sie gewesen sein mag, in der geteilten Stadt
zu leben, am Tranenpalast Uber die Grenze zu gehen,
habe ich sie nicht mehr fragen kénnen, als Kind ist es
mir nicht in den Sinn gekommen. Sie hat das vielleicht
mit mir an der Hand besser ausgehalten als allein.

Sie hat mich gerne mitgenommen, ich bin gerne mit-
gefahren.

anyone and no one waved back. That wall running
through the city, as a child it was completely normal
to me; I'd been born into that situation, it simply
belonged to the city.

My grandmother had owned a piece of land in Klein-
machnow that was expropriated for the Wall, so she
received financial compensation in the form of a quar-
terly payment. The money was issued by a bank in
East Berlin and also had to be picked up in East Berlin.
And so four times a year we'd get together and go
cross the border at Friedrichstrake, collect the money,
eat lunch in the canteen at the Rotes Rathaus, buy

a fair amount of books, sheet music, and paper, and
then go to the Deutsche Theater in the evening. On
the one hand, this was a bit odd and yet, on the other,
completely normal.

My grandmother had come to Berlin as a child and
ended up spending almost her entire life here. | never
was able to ask her what it was like for her to live in
the divided city, to cross the border at the Trdnenpalast
(literally the Palace of Tears); as a child it never occur-
red to me. Perhaps it was easier for her when she was
holding my hand than when she was alone. She took
me gladly, and | gladly went.

The Wall came down at the same time my grandmother
died, and the latter was of much more importance to
me. It wasn’t until the middle of November that | drove
over to the Brandenburg Gate. For a long time | stood
on the West Berlin side, looking out onto what was
happening with a great degree of distance as well as



Der Fall der Mauer fiel zeitlich mit dem Tod meiner
Grofmutter zusammen, und dieser hat mich deutlich
mehr beschdftigt. Ich bin erst Mitte November zum
Brandenburger Tor gefahren, ich habe eine ganze
Weile auf der Westberliner Seite gestanden und mit
grofier Distanz und auch ratlos auf das geschaut, was
sich da abspielte. Das Aufbrechen der Grenze, das
Abtragen der Mauer, die Leute, wie sie riber- und
zuriickgingen, wie sie das ausprobierten; ich konnte
daran nicht teilhaben, und ich wollte daran auch nicht
teilhaben.

Ich kann mich erinnern, dass Ingo Schulze einmal bei
einem politischen Gesprdch Uber Literatur nach dem
Fall der Mauer sehr emotional gesagt hat, die DDR sei
nach 89 einfach von der Landkarte verschwunden, eine
Ausloéschung, und wie absolut schrecklich das fiir ihn
gewesen sei. Und ich habe spdter gedacht, ja, das war
aber mit Westberlin ganz genauso. Mein Westberlin

ist auch von der Landkarte geléscht worden, auch das
gab es nicht mehr.

Und natdrlich hat es dann dennoch eine Anndherung
an dieses verdnderte Berlin gegeben. Als ich 1990
noch in Kreuzberg wohnte, bin ich zum Kellnern in die
Husemannstrafse gefahren, ich musste Stadtmitte

die U-Bahn-Linie wechseln und dafiir einen ziemlich
langen Tunnel entlanggehen, der die beiden U-Bahn-
Strecken miteinander verband. Der Tunnel war dunkel,
feucht und marode und war in dieses spezielle griin-
liche Licht getaucht, das ich sehr mit Ostberlin verbin-
de. An den Wdnden hatten Kiinstler die Namen der
Weltstddte in Lautschrift angebracht, so dass man
durch den Tunnel ging und der Klang dieser Namen
mitschwang - Lissabon, Barcelona, Paris, Tokio —, und
am Ende des Tunnels fuhr eine andere U-Bahn, emp-
fing mich der Geruch einer anderen Stadt, stiegich in
einem sprachlich wohl gleichen, aber ansonsten voll-
kommen anderen Berlin wieder aus. Ich habe das sehr
genossen - das Geflihl von zwei Identitdten, zwei
Lebenin einem.

Ungefdhr zwei Jahre nach dem Fall der Mauer habe
ich mich entschlossen, nach Ostberlin zu ziehen. Viel-
leicht dachte ich, wenn ich das eine nicht mehr haben
kann, dann will ich doch wissen, wie das andere ist?
Dann versuche ich doch, dieses andere zu betreten,
mich darauf einzulassen.

Ich hatte in Westberlin einige enge, aber grundver-
schiedene Freunde, man traf jeden nur einzeln, es war
schwer, die Leute zusammenzubringen. In Ostberlin
hatte ich eine Liebesgeschichte, die mich in einen gro-
fsen Freundeskreis hineingefihrt hat, in dem fir mich
ein Assimilationsprozess stattgefunden hat, der sehr
schon war. Es gab eine Wohnung in der Danziger Stra-
fse, deren Tur nicht einmal ein Schloss hatte, die Leute
kamen und gingen, viele kannten sich seit ihrer Kind-
heit, sie kamen aus Brandenburg, Frankfurt-Oder und
aus Ostberlin. Sie teilten ihre Biografien und waren
auf eine fur mich extrem anziehende Weise familidar
miteinander, man war in einer grofsen Gruppe stdndig
zusammen, wirklich ununterbrochen, von morgens bis

bewilderment. The opening up of the border, the tear-
ing away of the Wall, the way people kept going over
and coming back, the way they were testing it all out;
| couldn’t be a part of it and | didn’t want to be a part
of it either.

| remember how, in a political discussion about litera-
ture after the fall of the Wall, Ingo Schulze got very
emotional when he said how after '89 the GDR had
simply disappeared from the map, obliterated, and
how absolutely awful that had been for him. And
later | thought: Yeah, but that’s exactly how it was with
West Berlin as well. My West Berlin was obliterated
from the map too, it’s also gone.

Naturally, however, later there was a rapprochement
between these two different Berlins. When | still lived
in Kreuzberg in 1990, going to my job waiting tables
on Husemannstrake, | had to change U-Bahn trains at
Stadtmitte and then make my way through a rather
long tunnel that connected the two lines to each other.
The tunnel was dark, damp, and dilapidated and

was bathed in that special greenish light | really asso-
ciate with East Berlin. Artists had written the names

of different cities across the walls phonetically, so that
as you made your way through the tunnel the sound
of those names went with you - Lisbon, Barcelona,
Paris, Tokyo - and at the end of the tunnel there was
another U-Bahn, the smell of a different city. I'd got
off, linguistically speaking, in the exact same Berlin
but somehow it was a completely different city. | liked
that a lot - the feeling of two identities, two lives in
one.

About two years after the fall of the Wall, | decided

to move to East Berlin. | thought, if | can’t have the one
anymore, maybe | should get to know the other? Why
not try to set foot in it, establish some kind of relation-
ship with it.

In West Berlin, I'd had some close friends, but they were
fundamentally different; you could only meet them
individually, it was difficult to get people together.

In East Berlin, | had a love affair that brought me into
contact with a large circle of friends where | under-
went a kind of process of assimilation, which was really
beautiful. There was a flat on Danziger Strake that
didn’t even have a lock, people would just come and
go; a lot of them had known each other since child-
hood, they came from Brandenburg, Frankfurt an der
Oder, and East Berlin. They shared similar backgrounds
and were, for me, close with each other in an extreme-
ly attractive way; you were always in a big group of
people, really all the time, from morning until late at
night. You communicated without a telephone, there
weren't any telephones in East Berlin at the time, and
maybe that helped to create a different sense of
closeness. You had to visit one another, and people
did so spontaneously and unannounced; sometimes
you'd be woken up in the morning by someone coming
into the flat, making some tea, and sitting down on
the edge of your bed. It was a loose, warm, almost
affectionate way of being together, and after my own



spdt in die Nacht hinein. Die Kommunikation funktio-
nierte ohne Telefon, es gab keine Telefone in Ostberlin,
vielleicht hat das auch noch einmal eine andere Ndhe
hergestellt, man musste sich besuchen, und das tat
man unangekiindigt und spontan; manchmal wachte
man am Morgen davon auf, dass irgendjemand in die
Wohnung kam, Tee kochte, sich mit dem Tee auf die
Bettkante setzte. Es war ein provisorisches, warmes,
fast zdrtliches Miteinander, und nach meiner eher ein-
zelgdngerischen Kindheit und Jugend hatte das fir
mich etwas Paradiesisches. Wenn mich jemand gefragt
hat, woher ich komme, habe ich gesagt: »aus Berling,
und es wurde nicht weiter nachgefragt, ob aus West-
oder Ostberlin; die meisten waren erstaunt, wenn sie
erfuhren, dass ich aus Westberlin kam, man hat mir das
offenbar nicht angemerkt, und ich wollte wahrschein-
lich auch nicht, dass man mir das anmerkt.

Es ist fir mich mit diesem Freundeskreis eine gliickliche
Zeit gewesen, und es gibt ihn bis heute, auch wenn
sich im Verlauf der Jahre die Stadt um uns herum, die
Lebensbedingungen so verdndert haben. Irgendwann
bekam auch der Letzte ein Telefon, und die Papier-
rollen, auf denen man sich Nachrichten hinterlassen
hatte, verschwanden von den Turen. Die besetzten
Wohnungen wurden legalisiert. Das Offene, Provisori-
sche, lllegale, Freie - das |16ste sich irgendwann auf.
Wir mussten zur Vernunft, zu einer Art von Besinnung
kommen, letztendlich war es die Struktur der Stadt,
die das eingefordert hat. Wir brauchten Mietvertrdge,
wir brauchten Gberhaupt Vertrdge, Kautionen und
Versicherungen, wir mussten uns einlassen auf das Pro-
zedere - im Grunde mussten wir uns einlassen aufs
Erwachsensein.

Aber bis dahin haben wir diesen Moglichkeitsraum,
der sich uns damals geboten hat, wahrgenommen, und
wir haben ihn geschdtzt. Diese Wohnungen, Zimmer,
Dachboéden und illegalen Orte, die wir uns genommen
haben, die haben wir geliebt. Es war nicht so, dass wir
sie okkupiert und in Besitz genommen, da ein bisschen
gelebt hdtten und dann weitergezogen wdren, es war
ernster - es waren romantische Orte. Orte mit Blicken
und Ausblicken, die wichtig waren, es hatte ganz viel
mit Liebe zu tun, mit der poetischen Vorstellung von
einer Stadt, die dir gehort. Regeln, die aufier Kraft
gesetzt waren - wir konnten in jeder Hinsicht immerzu
Tdren aufmachen, die RGume dahinter betreten und
sie uns aneignen, fiir eine Woche oder zwei, zum Filme
zeigen, Radio machen, Fotografieren, Theaterstiicke
auffihren: wie Spielen, ohne dass das wirklich etwas
wollte, es war alles sehr leicht. Es hatte auf der einen
Seite etwas Zielloses - und auf der anderen Seite war
es genau deshalb so bertickend.

Es war dunkel, die Straken waren dunkel. Meine engste
Freundin hatte fir sie und fir mich unsere erste gemein-
same Wohnung organisiert, die Wohnung lag in der
Lychener Strake, am Helmholtzplatz, was heute wohl
der Inbegriff der Gentrifizierung ist. Wir gingen von

der Danziger Strafse, die damals noch Dimitroffstrake
hiek, zum allerersten Mal die Lychener Strafse runter,

childhood and adolescence as a loner, there was some-
thing heavenly about it. Whenever someone asked
me where | was from, | said »Berlin« and that was that,
no one asked whether that meant West or East; most
people were surprised to learn that | was from West
Berlin, apparently it wasn’t obvious, and | probably
didn’t want it to be.

My time with that group of friends was really happy,
and we're all still friends today, even if over the years
the city around us and the living conditions have
changed rather drastically. At some point, even the
last holdout got a telephone, and the rolls of paper
you'd leave notes on disappeared from the doors.
The occupied houses were legalised. The open, the
provisional, the illegal, the unfettered - eventually
that all came to an end, too. We had to listen to some
kind of reason, come to our senses; in the end it was
what the structure of the city demanded. We needed
rental contracts; we needed contracts, security depos-
its, and insurance, period. We had to succumb to
procedure - ultimately we had to succumb to being
adults.

But up until that point we appreciated that space of
possibility that had presented itself to us, and we treas-
ured it. Those flats, rooms, attic spaces, and illegal
places we took for ourselves, we really loved them. It’s
not that we occupied them and took them into our
possession, lived in them a bit, and then moved on,

it was more serious than that - they were romantic
places. Places with views and vistas that were impor-
tant, it had a lot to do with love, with the poetic con-
ception of a city that belonged to you. Rules that no
longer applied - in all senses we could open doors,
step into the rooms behind them, and appropriate
them for one or two weeks in order to show films, pro-
duce radio programs, take photographs, present
theatre pieces: like games that didn’t require any end
result, everything was very simple. On the one hand
there was something aimless about it all, and on the
other that was precisely what made it so captivating.

It was dark, all of the streets were dark. My best friend
had arranged for us to have our first shared flat to-
gether, on Lychener Strafe, right by Helmholtzplatz,
today the perfect picture of gentrification. We were
walking down Lychener Strafse for the very first time,
having come over from Danziger Strafze, which at that
point was still called Dimitroffstrake, and | had the
feeling it would just continue to get darker and darker.
The flat had a corner room that looked out over Helm-
holtzplatz, where, in the complete darkness, a fire
burned in a barrel - archaic images. It was overgrown,
almost buried, by no means an open square but a
wilderness; later on | saw documentaries about Helm-
holtzplatz in the '60s and '70s, old men sitting around
under the plane trees playing chess, women on the
benches peeling apples, it was just like Hertzbergplatz
in Neukolln; there was a simple, lively, and social life.
By the time the Wall came down, the square was a
wasteland, but one that slowly began to come back
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und ich hatte das Gefihl, es wiirde immer dunkler und
dunkler werden. Die Wohnung hatte ein Eckzimmer
mit Blick auf den Helmholtzplatz, auf dem in volliger
Finsternis in einer Tonne ein Feuer brannte - archa-
ische Bilder. Der Platz war zugewuchert, wie verschiit-
tet, kein 6ffentlicher Platz, eher eine Wildnis; spdter
habe ich Dokumentarfilme lUiber den Helmholtzplatz
in den 60er und 70er Jahren gesehen, da safken alte
Mdnner unter den Platanen und spielten Schach,
Frauen schdlten Apfel auf den Bdnken wie auf dem
Neukoliner Hertzbergplatz, es gab ein einfaches,
reges soziales Leben. Zur Zeit des Mauerfalls war der
Platz eine Brache, die dann langsam wiederbelebt
wurde. Diese wilden, offenen Stellen inmitten der
Stadt, die gibt es heute nicht mehr, und ich wundere
mich immer dariiber, dass es so viele Fiichse gibt in
Berlin, und denke, wenn die sich hier noch wohlfiihlen,
ist vielleicht doch noch alles in Ordnung? K&nnen
Flichse in Strafken voller Townhouses iberleben?

Flr mich war dieses Berlin der Nachwendezeit als
Erzdhlraum am Anfang sehr wichtig, aber mit dem
Schreiben habe ich in ziemlich grofser Entfernung
angefangen, in New York. Ich bin Mitte der 90er Jahre
fur ein Volontariat der Journalistenschule nach New
York gegangen, ich dachte, dass ich dort bleiben
wirde, doch ich hatte nicht mit dem extremen Heim-
weh gerechnet, das ich in New York bekam - Heimweh
nach Europa und Heimweh nach Berlin. In dieser Zeit
habe ich angefangen, Briefe nach Hause zu schreiben
und in den Briefen zu beschreiben, wie New York fir
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to life. These wild, open spaces in the middle of the
city don't exist anymore. And yet, I'm always aston-
ished by the number of foxes in Berlin and if they still
feel comfortable here, well, | think then maybe every-
thing is still OK? | mean, can foxes even survive in
streets full of townhouses?

At the beginning, this post-unification Berlin was very
important to me as a narrative space, but | actually
started writing when | was pretty far away, in New York.
In the middle of the '90s, I'd gone to New York as part
of my traineeship from the Berlin Journalism School,

I thought that I'd stay there but | hadn’t counted on
the extreme homesickness | felt - a homesickness for
Europe in general and Berlin in particular. That was
when | began to write letters home and to describe
what New York was like for me, also compared to Berlin.
All of a sudden it became important: writing things
down and, in having done so, understanding them dif-
ferently, coping with them better, and above all taking
hold of them, taking hold of the past. After that |
came back to Berlin, worked for a short time as a jour-
nalist, applied for a scholarship, and in 1996 began

to write Summerhouse, Later - and then those par-
ticular, peculiar, provisional, and luminous years were
gone. | think, however, that the energy from that time,
strengthened by sentimentality, regression, and mel-
ancholy, flowed into these stories - a story like »Bali
Woman« about a party at the Volksbihne and staying
up through the night with a Balinese woman, going
home at six in the morning and everything in winter.



