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Immer noch ein Fünkchen Hoffnung

Wir waren jetzt fast am Wohnheim angekommen. 
Noch fünf Minuten, dann wären wir da. Ich schrieb 
meinem Sohn eine Nachricht, dass wir gleich eintreffen 
würden. Die Antwort kam Sekunden später. 

»Ich lasse die Schranke öffnen.« 
Das hatte nicht er geschrieben. Er hätte geschrieben: 

»Okay, ich schau mal, ob ich jemanden finde, der die 
Schranke öffnet.«

Später erfuhr ich, dass die Polizistin, die mich angerufen 
hatte, sein Handy hatte und auch diesen Text geschrieben 
hatte. Panik stieg wieder in mir hoch. Der realitätsverwei-
gernde Teil von mir wollte immer noch an ein Missver-
ständnis glauben, denn es konnte einfach nicht wahr sein.

Nicht Sarah.
Nicht mein Kind.
Mein Herz schlug immer schneller, ich redete kein 

Wort.
Ein Teil von mir wusste bereits die Wahrheit.
Aber die Wahrheit war so weit außerhalb meines Vor-

stellungsvermögens, dass ich versuchte, alle Gedanken, 
die in diese Richtung zielten, zu unterdrücken. Unsere 
Familie war eine starke Einheit, jeder liebte jeden, jeder 
Freund und jede Freundin wurde mit in den Kreis aufge-
nommen, sogar ein Ex-Freund von Sarah gehörte nach 
vielen Jahren immer noch dazu, weil wir ihn alle so gern 
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hatten und er sich wohlfühlte bei uns. Und auch mein 
Ex-Ehemann feierte Weihnachten mit uns zusammen – 
für uns alle war die Familie nahezu heilig. Das konnte 
einfach nicht passiert sein.

Das würde keiner von uns dem Rest der Familie antun 
wollen.

Immer und immer wieder hörte ich in mir die Worte:
»Alles ist gut, genau so, wie es ist. Alles ist gut.«
Und mit diesen Worten überkam mich jedes Mal eine 

tiefe Ruhe und Gelassenheit.
Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.
Es war fast unheimlich – auf jeden Fall war es surreal.
Dieser Zustand innerer Ruhe hielt jeweils für kurze Zeit 

an, und dann wurde ich wieder nervös. Je näher wir der 
Wohnanlage kamen, desto schwerer wurde es für mich, 
meine Nerven im Zaum zu halten. Ken nahm immer wie-
der meine Hand und drückte sie wortlos.

Als wir in die Straße einbogen, in der meine Kinder 
wohnten, schlug mein Herz bis zum Hals, als ich durch 
die Bäume hindurch einen Rettungswagen erkannte.

Wieso war er immer noch da? Sie mussten doch 
inzwischen gemerkt haben, dass Sarah gar nicht da war. 
Wir erreichten den Parkplatz. Ein junger Polizist, ver-
mutlich kaum älter als meine Tochter, erwartete uns und 
öffnete die Schranke. Ich versuchte, seinen Gesichtsaus-
druck zu deuten, aber es gelang mir nicht, er sah an uns 
vorbei.

Wir fuhren über den Parkplatz und parkten das Auto 
in der ersten Reihe, direkt an den Wohnblocks, wo wir 
immer parkten, wenn wir hierher kamen. Von hier aus 
war der Weg zu ihrer Wohnung am kürzesten.
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Wir stiegen aus.
Ich ging dem Polizeibeamten entgegen und erwartete, 

dass er mit uns zu Sarahs Wohnung gehen würde.
Aber er sagte nur sehr entschieden: »Bitte setzen Sie sich 

wieder ins Auto.«
Mir wurde schwindelig. Das Auto war bereits abge-

schlossen. Ken öffnete es wieder für mich, blieb selbst 
aber hinten am Fahrzeug stehen.

Ich schob die hintere Tür des Vans auf und setzte mich 
auf die Rückbank, die Beine ließ ich nach draußen bau-
meln.

Der junge Polizist stellte sich vor mich.
In mir zog sich alles zusammen.
Er schaute mich nur kurz an, dann wandte er sein Ge-

sicht nach rechts und schien an mir vorbei zu reden, den 
Blick in die Ferne gerichtet. Wie er es vermutlich schon 
öfter getan und in seiner Ausbildung gelernt hatte, be-
gann er sehr sachlich und rhetorisch geschult, und was 
er sagte, klang ein bisschen wie aus einem Fernsehkrimi:

»Wie Sie ja bereits wissen, hat uns Ihr Sohn darüber in-
formiert, dass er sich Sorgen um seine Schwester machte, 
weil er sie gestern in einem instabilen Zustand erlebt 
hatte und sie heute nicht antreffen konnte. Wir sind mit 
Streifenwagen und Rettungswagen ausgerückt und haben 
die Tür geöffnet. Leider hat sich …«

Ab hier fürchtete ich, den Verstand zu verlieren, mir 
wurde schwindelig und ich hörte das Blut in meinen 
Ohren rauschen.

Auf diese Einleitung konnte kein gutes Ende mehr fol-
gen.

Er fuhr fort: »… der Verdacht bestätigt; wir haben Ihre 
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Tochter tot aufgefunden.«
Dabei rollten Tränen über seine Wangen und tropften 

auf seine Uniform.
Ich weiß nicht, ob er noch irgendetwas sagte.
Ich rief hysterisch nach Ken, der mich in den Arm 

nahm und festhielt.
Dann schrie ich.
Es schrie aus mir.
Es schienen keine menschlichen Laute zu sein, die sich 

ihren Weg aus meiner Kehle bahnten. Das war nicht ich.
Ken hielt mich und weinte bitterlich. Es war mir egal, 

ob mich Leute hören konnten.
»Warum Sarah, warum? Mein Baby, mein Baby.«
Ken versuchte mich festzuhalten, ich schlug um mich 

und weinte und schrie.
Ich setzte mich auf die Rückbank und krallte mich an 

seinen Schultern fest.
Nach einigen Minuten nahm ich einen Kommissar 

mittleren Alters wahr, der am Auto stand und offensicht-
lich mit mir reden wollte.

Er kondolierte.
Und er hatte jede Menge Fragen.
Bei welchem Hausarzt Sarah war und bei welcher Kran-

kenkasse. Und weitere unsinnige Fragen, die ich nicht 
beantworten konnte. Und auch nicht wollte.

»Wie ist meine Tochter gestorben?«, fragte ich und hatte 
dabei das Gefühl, mich selbst zu beobachten.

Diese Frage konnte ich doch gerade nicht gestellt ha-
ben. Das musste hier alles ein Irrtum sein.

»Wie ist meine Tochter gestorben?«
Erst vor wenigen Stunden hatte ich meiner Kollegin 
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Kirsten von ihr erzählt, da war für mich ganz klar, dass 
sie lebte.

Ich hörte mich diese Frage stellen, und gleichzeitig 
zweifelte ich an meinem Verstand. Diese Wortfolge ge-
hörte bisher nicht zu meinem Wortschatz und es kam mir 
vor, als würde ich wirres Zeug reden. Der Kommissar ant-
wortete routiniert und schilderte sachlich den Hergang. 
Bilder tauchten in meinem Kopf auf. Ich schluchzte hem-
mungslos.

»Wir haben einen Arzt hier, ich kann ihn rufen, damit 
er Ihnen etwas gibt«, meinte er.

Ich wollte keinen Arzt, ich wollte meine Tochter zu-
rück.

»Ich habe schon eine Notfall-Seelsorgerin bestellt, sie 
ist auf dem Weg hierher, es dauert aber etwas, bis sie hier 
sein kann, sie wohnt außerhalb.« 

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Ich wollte auch 
keinen Seelsorger. Was sollte ich mit ihr anfangen? Sie 
konnte mir mein Kind auch nicht wiedergeben.

»Ich will zu meiner Tochter«, sagte ich. »Jetzt sofort.«
»Das ist momentan nicht möglich und ich rate Ihnen 

dringend davon ab«, antwortete der Kommissar.
Sie war immer noch da, sie hatten sie – die Polizisten, 

die Sanitäter.
Sie waren bei MEINEM Kind. Sie kannten sie doch 

gar nicht. Wo war sie jetzt? Auf einer Bahre? In ihrer 
Wohnung? Wie sah sie aus? Hatte sie gelitten?

Er zog sich zurück und ich sah ihn mit seinen Kollegen 
reden und ihnen den Verlauf unseres Gesprächs zusam-
menfassen.

Jetzt war ich allein. Ich musste meine Kinder infor-
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mieren. Mein Sohn wusste es ja bereits vor mir. Aber die 
beiden älteren Geschwister?

Sie wohnten 80 km entfernt.
Ich konnte sie doch nicht einfach anrufen und ihnen 

sagen: »Eure Schwester ist tot.« 
Das war unmöglich. Ich war überfordert.
Abgespalten von mir selbst, auf der Suche nach irgend-

etwas ‚Normalem‘, was ich jetzt tun konnte in dieser sur-
realen Situation, schrieb ich meinen Freunden und in-
formierte sie darüber, was passiert war.

Dort, in Sichtweite das Appartement meiner Tochter, 
Polizei-, Rettungs- und Leichenwagen vor der Tür, das 
Wissen, dass sie immer noch dort war, die Polizisten auf 
dem Parkplatz, Menschen, die im Vorbeigehen versuch-
ten, einen Blick zu erhaschen, der Hausmeister, der die 
Türe geöffnet hatte und langsam an uns vorbeifuhr, zu-
rück in sein Wochenende …

Die Antworten meiner Freunde kamen im Minuten-
takt. Einige waren so mutig, anzurufen. Wir sprachen 
kurz. Ich rief meine Freundin Judith an, und fragte, ob 
sie mich abholen könne, wir waren beide nicht in der 
Lage, Auto zu fahren. Judith hat eine seelsorgerische Aus-
bildung und war die Frau des Gemeindepfarrers, das war 
aber nicht der Grund für mich, sie anzurufen. Ich wusste 
einfach, dass sie mir jetzt eine Stütze sein würde.


