Immer noch ein Fiinkchen Hoffnung

Wir waren jetzt fast am Wohnheim angekommen.
Noch fiinf Minuten, dann wiren wir da. Ich schrieb
meinem Sohn eine Nachricht, dass wir gleich eintreffen
wiirden. Die Antwort kam Sekunden spiter.

»Ich lasse die Schranke 6ffnen.«

Das hatte nicht er geschrieben. Er hitte geschrieben:
»Okay, ich schau mal, ob ich jemanden finde, der die
Schranke 6ffnet.«

Spiter erfuhr ich, dass die Polizistin, die mich angerufen
hatte, sein Handy hatte und auch diesen Text geschrieben
hatte. Panik stieg wieder in mir hoch. Der realititsverwei-
gernde Teil von mir wollte immer noch an ein Missver-
stindnis glauben, denn es konnte einfach nicht wahr sein.

Nicht Sarah.

Nicht mein Kind.

Mein Herz schlug immer schneller, ich redete kein
Wort.

Ein Teil von mir wusste bereits die Wahrheit.

Aber die Wahrheit war so weit aufSerhalb meines Vor-
stellungsvermogens, dass ich versuchte, alle Gedanken,
die in diese Richtung zielten, zu unterdriicken. Unsere
Familie war eine starke Einheit, jeder liebte jeden, jeder
Freund und jede Freundin wurde mit in den Kreis aufge-
nommen, sogar ein Ex-Freund von Sarah gehorte nach
vielen Jahren immer noch dazu, weil wir ihn alle so gern
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hatten und er sich wohlfiihlte bei uns. Und auch mein
Ex-Fhemann feierte Weihnachten mit uns zusammen —
fur uns alle war die Familie nahezu heilig. Das konnte
einfach nicht passiert sein.

Das wiirde keiner von uns dem Rest der Familie antun
wollen.

Immer und immer wieder horte ich in mir die Worte:

»Alles ist gut, genau so, wie es ist. Alles ist gut.«

Und mit diesen Worten tiberkam mich jedes Mal eine
tiefe Ruhe und Gelassenheit.

Ich weifd nicht, wie ich es beschreiben soll.

Es war fast unheimlich — auf jeden Fall war es surreal.

Dieser Zustand innerer Ruhe hielt jeweils fiir kurze Zeit
an, und dann wurde ich wieder nervés. Je niher wir der
Wohnanlage kamen, desto schwerer wurde es fiir mich,
meine Nerven im Zaum zu halten. Ken nahm immer wie-
der meine Hand und driickte sie wortlos.

Als wir in die Strafle einbogen, in der meine Kinder
wohnten, schlug mein Herz bis zum Hals, als ich durch
die Baume hindurch einen Rettungswagen erkannte.

Wieso war er immer noch da? Sie mussten doch
inzwischen gemerkt haben, dass Sarah gar nicht da war.
Wir erreichten den Parkplatz. Ein junger Polizist, ver-
mutlich kaum ilter als meine Tochter, erwartete uns und
Offnete die Schranke. Ich versuchte, seinen Gesichtsaus-
druck zu deuten, aber es gelang mir nicht, er sah an uns
vorbei.

Wir fuhren tiber den Parkplatz und parkten das Auto
in der ersten Reihe, direkt an den Wohnblocks, wo wir
immer parkten, wenn wir hierher kamen. Von hier aus
war der Weg zu ihrer Wohnung am kiirzesten.
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Wir stiegen aus.

Ich ging dem Polizeibeamten entgegen und erwartete,
dass er mit uns zu Sarahs Wohnung gehen wiirde.

Aber er sagte nur sehr entschieden: »Bitte setzen Sie sich
wieder ins Auto.«

Mir wurde schwindelig. Das Auto war bereits abge-
schlossen. Ken offnete es wieder fiir mich, blieb selbst
aber hinten am Fahrzeug stehen.

Ich schob die hintere Tiir des Vans auf und setzte mich
auf die Riickbank, die Beine liefS ich nach drauflen bau-
meln.

Der junge Polizist stellte sich vor mich.

In mir zog sich alles zusammen.

Er schaute mich nur kurz an, dann wandte er sein Ge-
sicht nach rechts und schien an mir vorbei zu reden, den
Blick in die Ferne gerichtet. Wie er es vermutlich schon
ofter getan und in seiner Ausbildung gelernt hatte, be-
gann er sehr sachlich und rhetorisch geschult, und was
er sagte, klang ein bisschen wie aus einem Fernsehkrimi:

»Wie Sie ja bereits wissen, hat uns Ihr Sohn dariiber in-
formiert, dass er sich Sorgen um seine Schwester machte,
weil er sie gestern in einem instabilen Zustand erlebt
hatte und sie heute nicht antreffen konnte. Wir sind mit
Streifenwagen und Rettungswagen ausgeriickt und haben
die Tiir gedfinet. Leider hat sich .. .«

Ab hier fiirchtete ich, den Verstand zu verlieren, mir
wurde schwindelig und ich horte das Blut in meinen
Obhren rauschen.

Auf diese Einleitung konnte kein gutes Ende mehr fol-
gen.

Er fuhr fort: »... der Verdacht bestitigt; wir haben Ihre
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Tochter tot aufgefunden.«

Dabei rollten Trinen tiber seine Wangen und tropften
auf seine Uniform.

Ich weif nicht, ob er noch irgendetwas sagte.

Ich rief hysterisch nach Ken, der mich in den Arm
nahm und festhielt.

Dann schrie ich.

Es schrie aus mir.

Es schienen keine menschlichen Laute zu sein, die sich
ihren Weg aus meiner Kehle bahnten. Das war nicht ich.

Ken hielt mich und weinte bitterlich. Es war mir egal,
ob mich Leute horen konnten.

»Warum Sarah, warum? Mein Baby, mein Baby.«

Ken versuchte mich festzuhalten, ich schlug um mich
und weinte und schrie.

Ich setzte mich auf die Riickbank und krallte mich an
seinen Schultern fest.

Nach einigen Minuten nahm ich einen Kommissar
mittleren Alters wahr, der am Auto stand und offensicht-
lich mit mir reden wollte.

Er kondolierte.

Und er hatte jede Menge Fragen.

Bei welchem Hausarzt Sarah war und bei welcher Kran-
kenkasse. Und weitere unsinnige Fragen, die ich nicht
beantworten konnte. Und auch nicht wollte.

»Wie ist meine Tochter gestorben?«, fragte ich und hatte
dabei das Gefiihl, mich selbst zu beobachten.

Diese Frage konnte ich doch gerade nicht gestellt ha-
ben. Das musste hier alles ein Irrtum sein.

»Wie ist meine Tochter gestorben?«

Erst vor wenigen Stunden hatte ich meiner Kollegin
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Kirsten von ihr erzihlt, da war fiir mich ganz klar, dass
sie lebte.

Ich hérte mich diese Frage stellen, und gleichzeitig
zweifelte ich an meinem Verstand. Diese Wortfolge ge-
horte bisher nicht zu meinem Wortschatz und es kam mir
vor, als wiirde ich wirres Zeug reden. Der Kommissar ant-
wortete routiniert und schilderte sachlich den Hergang.
Bilder tauchten in meinem Kopf auf. Ich schluchzte hem-
mungslos.

»Wir haben einen Arzt hier, ich kann ihn rufen, damit
er lhnen etwas gibt«, meinte er.

Ich wollte keinen Arzt, ich wollte meine Tochter zu-
riick.

»Ich habe schon eine Notfall-Seelsorgerin bestellt, sie
ist auf dem Weg hierher, es dauert aber etwas, bis sie hier
sein kann, sie wohnt auferhalb.«

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Ich wollte auch
keinen Seelsorger. Was sollte ich mit ihr anfangen? Sie
konnte mir mein Kind auch nicht wiedergeben.

»Ich will zu meiner Tochter«, sagte ich. »Jetzt sofort.«

»Das ist momentan nicht méglich und ich rate Thnen
dringend davon abe, antwortete der Kommissar.

Sie war immer noch da, sie hatten sie — die Polizisten,
die Sanititer.

Sie waren bei MEINEM Kind. Sie kannten sie doch
gar nicht. Wo war sie jetzt? Auf einer Bahre? In ihrer
Wohnung? Wie sah sie aus? Hatte sie gelitten?

Er zog sich zuriick und ich sah ihn mit seinen Kollegen
reden und ihnen den Verlauf unseres Gesprichs zusam-
menfassen.

Jetzt war ich allein. Ich musste meine Kinder infor-
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mieren. Mein Sohn wusste es ja bereits vor mir. Aber die
beiden ilteren Geschwister?

Sie wohnten 80 km entfernt.

Ich konnte sie doch nicht einfach anrufen und ihnen
sagen: »Eure Schwester ist tot.«

Das war unmdglich. Ich war tiberfordert.

Abgespalten von mir selbst, auf der Suche nach irgend-
etwas ,Normalem®, was ich jetzt tun konnte in dieser sur-
realen Situation, schrieb ich meinen Freunden und in-
formierte sie dariiber, was passiert war.

Dort, in Sichtweite das Appartement meiner Tochter,
Polizei-, Rettungs- und Leichenwagen vor der Tiir, das
Wissen, dass sie immer noch dort war, die Polizisten auf
dem Parkplatz, Menschen, die im Vorbeigehen versuch-
ten, einen Blick zu erhaschen, der Hausmeister, der die
Tiire geoffnet hatte und langsam an uns vorbeifuhr, zu-
riick in sein Wochenende ...

Die Antworten meiner Freunde kamen im Minuten-
takt. Einige waren so mutig, anzurufen. Wir sprachen
kurz. Ich rief meine Freundin Judith an, und fragte, ob
sie mich abholen kénne, wir waren beide nicht in der
Lage, Auto zu fahren. Judith hat eine seelsorgerische Aus-
bildung und war die Frau des Gemeindepfarrers, das war
aber nicht der Grund fiir mich, sie anzurufen. Ich wusste
einfach, dass sie mir jetzt eine Stiitze sein wiirde.
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