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Dies ist ein Buch iuber Robbie Williams. Es ist eine intime
Nahaufnahme seines Lebens, seiner Gedanken und seiner
Handlungen. Aufgrund von Robs Personlichkeit und seiner
offenherzigen Art werden darin Augenblicke beschrieben
und Informationen geteilt, wie man es von einem Buch,
dessen Cover das Foto eines Stars von heute ziert, norma-
lerweise nicht erwarten wirde. Manches davon ist albern,
manches herzzerreiSend, manches lustig, manches wider-
wartig, manches entsetzlich ehrlich oder irritierend unver-
blumt, manches zart und erhebend, manches lacherlich ich-
bezogen, manches anruhrend grofszugig und herzlich, man-
ches entmutigend, manches lebensbejahend, manches ar-
gerlich und manches ausgelassen frohlich.

Bevor ich anfange, mochte ich eine Geschichte uber ei-
nen Song erzahlen, den er vor kurzem zu schreiben ver-
sucht hat. Sie mag zunachst ein wenig deprimierend er-
scheinen, weil er darin mit ziemlich drastischen und diste-
ren Worten seine Lebensgeschichte rekapituliert und dabei
seine Frustrationen, Defizite und Misserfolge schonungslos
offenlegt. So lernt man eine andere Seite von ihm kennen
und erfahrt von den nagenden Selbstzweifeln und Beden-
ken, die ihn zuweilen qualen.

Doch indem er sich mit diesen Angsten auseinander-
setzt, wird er auch etwas Magisches entdecken. Ohne dem
Buch vorgreifen zu wollen, mochte ich darauf hinweisen,
dass dies immer wieder geschehen wird, in grofSeren wie
in kleineren Zusammenhangen. Ein Leben, das noch gelebt
wird, hat kein Happy End, denn wir alle sind den Launen
des Schicksals und unseren eigenen Unzulanglichkeiten
ausgeliefert. Und wenn dieses Buch unter anderem auch
vom Streben eines aufgewiihlten Menschen nach einem er-



fullten Leben erzahlt - das er in den Augen der Welt langst
fihrt -, sollte die Tatsache, dass seine Kampfe und seine
Siege darin mindestens gleich viel Raum einnehmen, nicht
daruber hinwegtauschen, dass ihm dieses Unterfangen die
meiste Zeit Uber aullerordentlich gut gelingt.



Juni 2016

Er steht vor dem Mikrophon und beschreibt sein Leben. Zu-
mindest eine Seite davon:

Ich wiirde also nicht heiraten und keine Kinder haben,
folglich wiirde ich nur mein eigenes Leben verbocken. Und
das bekam ich ja wohl ausgezeichnet hin. Ich wiirde nie-
manden betriigen, weil ich mich auf niemanden einliefS, und
ich habe mich auch noch nie wohl gefiihlt in meiner eigenen
Haut. Die Angst war mein stdndiger Begleiter. ScheifSe, ich
hab solche Angst.

Rob arbeitet heute in den RAK Studios in London mit
dem Songwriter Johnny McDaid zusammen. Das Schreiben
eines Songs kann ein intimer Vorgang sein, bei dem man oft
mehr Zeit damit verbringt, Erlebnisse und Gedanken aus-
zutauschen, als tatsachlich Texte oder Melodien zu erschaf-
fen. Wie ware es, hat Johnny vorgeschlagen, wenn Rob die-
se erbarmungslose Beichte einfach mal von Musik begleitet
erzahlen wiirde? Keiner misste es jemals horen. Rob lasst
es auf einen Versuch ankommen.

Ich weifs, wenn man jiinger ist, glaubt man, es muss ir-
gendwann besser werden, denn wenn man jung ist, fiihlt
man sich unsterblich, man denkt, diese ScheifSe kann doch
nicht ewig dauern. Aber jetzt bin ich schon eine ganze Wei-
le auf der Welt, und es hort nicht auf. Ich habe den Horizont
Uuberschritten und trete immer noch auf der Stelle.

Robs derzeitige Angstzustande, die sich zunehmend ver-
schlimmert haben, hangen auch mit seinem neuen Album
zusammen. Er hat eine Menge neuer Songs geschrieben
- wie viele, weils er selbst nicht so genau, es mogen sechzig,
siebzig oder achtzig sein -, doch er ist immer noch auf der
Suche nach etwas, das er einfach nicht finden kann. Es soll
nicht nur gut sein oder besonders und wahrhaftig, nein, es
soll schlicht und ergreifend unvergleichlich sein. Ein Hit.
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Ich bin neidisch und unbedeutend und unsicher, iiber-
empfindlich und ungebildet. Ich bin iiberzeugt, mein Erfolg
ist nur ein Fehler in der Matrix. Ach, und es verletzt mich
mehr, als es sollte, wenn man mich fett nennt ... untalen-
tiert ... peinlich.

Nicht sehr wahrscheinlich, dass daraus der Song wird,
den er sucht. Aber er macht trotzdem weiter.

Spater wird er es so formulieren: «Ich habe versucht,
ehrlich zu sein.»

Denn vielleicht sprichst du damit aus, was ich von mir
selbst denke. Und ich wiirde keinen anderen so behandeln,
wie ich mich selbst behandle. Es fdllt mir so leicht, all meine
Fehler aufzuzdhlen. Und so schwer, positiv zu bleiben. Es
gibt kein Entkommen.

Im Laufe der Jahre hat er nicht wenige Songs geschrie-
ben, in denen er sich dem Mann gegenuber, der sie singt,
erbarmungslos und unnachsichtig zeigt. «Er wirft sich vor
den Bus», merkt Johnny an, «bevor ihn jemand schubsen
kann.» Aber auch wenn die Selbstgeillelung zu Robs er-
giebigsten Themen zahlt, hat er sie bisher immer besser
verschleiert, in Metaphern gekleidet, durch Humor getarnt
oder mit dem ihm eigenen stiffisanten Bombast prasentiert,
bei dem Selbstkritik wie Angeberei klingt.

Doch dies hier ist mehr als ein ungeschminkter Abdruck
seiner finstersten Gedanken.

Ich habe mich mit Drogen, Alkohol, Frauen, Fernsehen,
dem Internet und Zigaretten selbst therapiert. Liegt es an
meiner unverdnderlichen DNA, dass ich nicht vorwdrtskom-
me, oder trete ich nurin die FufSstapfen meiner Vorfahren?

Erst am Ende dieses bedriickenden Monologs gibt es ei-
nen winzigen Moment der Hoffnung, eine kleine Wendung
nach dem Motto «Allen Widrigkeiten zum Trotz» und «Mei-
ne Starke liegt in meiner Schwache»:

Tatsdchlich ist meine Verletzlichkeit meine Stdarke gewe-
sen. Nur dadurch habe ich erreicht, was ich erreicht habe.
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Und ich habe all das geschafft, weil ich dachte, ich kann es
nicht.

Ein kimmerliches Fazit nach all der gnadenlosen Selbst-
geilSelung.

Dennoch, heute hat er einiges zustande gebracht: eine
auf drei Minuten eingedampfte Autobiographie, in der er
eloquent von seinen Zweifeln und Angsten und Unsicher-
heiten erzahlt. Sie nennen den Song I Am Me, nach ei-
nem anderen Abschnitt daraus, in dem mehrmals wieder-
holt wird: Wherever I am, That’s where I'll be ... I am me.
Das ist naturlich nicht der herausragende, universelle Hit,
nach dem Rob gesucht hat, aber manchmal lasst sich die
Kreativitat nicht in eine bestimmte Richtung zwingen.

Die Suche wird weitergehen miissen.

Rob schreibt ununterbrochen Songs.

Thm ist bewusst, dass manche Leute denken, er sei der
Typ Popstar, der sich ein schones Leben macht und Pop-
stardinge tut, und von Zeit zu Zeit stellt dann jemand ein
paar neue Sticke fiir ihn zusammen - vielleicht unter Mit-
wirkung des Stars, aber nicht zwingend -, und er bringt ein
Album heraus. Heutzutage gibt es genug derartige Beispie-
le, und fir manche von ihnen funktioniert dieses Arrange-
ment ganz wunderbar.

Rob hingegen ist ein ganz anderer Typ Popstar, und zwar
schon seitdem er Mitte der 1990er Jahre angefangen hat,
Songs zu schreiben. Der Typ, der unaufthorlich an Sticken
arbeitet, weil er das eben macht. Und der jeden Sieg, je-
des Scheitern, jedes Hoch, jedes Tief, jede Phantasie, je-
de Angst, jede Liebe, jeden Hass, jeden dummen und jeden
klugen Gedanken, jeden Ehrgeiz, jeden Traum, jede nach-
hallende Erinnerung, jede Angeberei, jeden Witz, jede klu-
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ge, geistreiche Bemerkung und jeden schlechten Reim, jede
Hoffnung und jede Enttauschung ... kurz gesagt alles, was
ihm aus dem Chaos und der Erhabenheit seines Lebens ge-
rade entgegenstolpert, in ein Lied nach dem anderen packt.
Sogar in viel mehr Lieder, als irgendjemand jemals horen
wird.

Er hat es damals nicht vielen anvertraut, doch Ende
2006 zog er sich aus seinem Popstarleben zuriick. Inzwi-
schen wird er zugeben, dass er es wahrscheinlich auch des-
wegen nicht grofS herumerzahlte, weil er tief in seinem In-
nern wusste, dass er irgendwann zurickkommen wirde.
Dennoch, damals redete er sich fast drei Jahre lang ein,
dass seine Tage als Popstar hinter ihm lagen. Und nicht ein-
mal in dieser Zeit horte er auf, Songs zu schreiben. Es kam
ihm Uberhaupt nicht in den Sinn. Wenn man ihn damals in
seinem neuen Einsiedlerleben als ehemaliger Popstar be-
suchte und ihm gegeniiber anmerkte, wie merkwiirdig man
es fand, dass er einem weiterhin neue Sachen vorspielte
und haufig Songschreiber-Freunde zu Besuch da waren,
erntete man nichts als einen leicht genervten Blick. Ob man
denn nicht verstehe, dass er sich von etwas ganz anderem
zuruckgezogen hatte? Davon - wenn er es schon in Worte
fassen musste -, der «Popstar Robbie Williams» zu sein, mit
samtlichen Begleiterscheinungen. Er hatte sich von allem
da draufsen zuruckgezogen. Aber warum um Himmels wil-
len sollte er deswegen aufhoren, Songs zu schreiben? Das
konnte er ja hier im Schutz seines Hauses tun, gemeinsam
mit Freunden. Und niemand brauchte davon zu erfahren.
Es war einfach das, was er machte.

Es ist ihm also ein Bediurfnis, Songs zu schreiben. Den-
noch musste er bei seiner Riickkehr feststellen, wenn man
nur lange genug ein erfolgreicher Popstar war, erwachsen
daraus Zwange, die sich mit den Jahren wandeln und immer
massiver werden. In einer erfolgreichen Popkarriere gibt
es eine magische Zeit, in der man einfach loslegt, in der
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offenbar alles mihelos gelingt, in der beim kleinsten Flis-
tern die ganze Welt die Ohren spitzt. Jeder Song trifft den
Nerv der Zeit, und eine Weile lang glaubt man, dass man
gar nicht danebenzielen kann.

Und dann, als hatte sich ein Zahnrad in einem weit ent-
fernten himmlischen Getriebe unmerklich verschoben, hort
es eines Tages auf. Das passiert jedem, sei er noch so ta-
lentiert, noch so berihmt. Ausnahmslos. Von diesem Punkt
an erntet man vielleicht weiterhin grofSen Erfolg und Beifall
und Reichtum, aber nie mehr mit der Leichtigkeit fruherer
Zeiten.

Wir haben also Juni 2016, und in nicht einmal funf Monaten
soll er laut Plan das erste Robbie-Williams-Album mit neuen
Sticken seit vier Jahren herausbringen; sein erstes Album
als Popstar uber vierzig. Der Druck hat immens zugenom-
men. Es mag ja ganz vergnuglich sein, zur Selbstverwirk-
lichung Lieder zu schreiben, aber Material zu liefern, das
danach bewertet wird, ob es einen schwer zu definierenden
Standard erfillt, ist weitaus anstrengender.

Er tragt alle Songs, die er in den letzten vier Jahren im-
mer mal wieder geschrieben hat, standig auf seinem Lap-
top mit sich herum. (Na ja, um genauer zu sein, der neues-
ten Version seines Laptops. Unglaublich haufig passiert es,
dass mal wieder einer kaputtgeht - in der Regel fallt er her-
unter, oder es passiert ein Missgeschick, in das Badewas-
ser involviert ist - und ein Techniker ins Haus bestellt wird,
der Robs Daten auf ein neues Modell uberspielt.) Rob nutzt
die Menschen in seinem Umfeld gern als Testpublikum fiir
die Songs, die ihn gerade beschaftigen - oft der neueste,
manchmal aber auch altere, an die er sich gerade erinnert.
Manche hat er mit seinem alten Songwriting-Partner Guy
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Chambers geschrieben, andere mit Mitgliedern seiner Live-
band, wieder andere mit alten Freunden aus Stoke, einige
mit dem Produzenten Stuart Price und dann noch den ein
oder anderen mit unterschiedlichen Musikern, die er zufal-
lig getroffen hat oder die ihm von Freunden empfohlen wur-
den. (Bezeichnenderweise fiihlt Rob sich wohler dabei, mit
jemandem, den er nicht kennt, einen Song zu schreiben, als
mit ihm essen zu gehen.) Selbst wenn weniger als die Halfte
dieser Songs ernsthafte Anwarter fur das neue Robbie-Wil-
liams-Album sind, ist das immer noch eine Menge Material.

Die Frage, die er sich immer wieder stellt und die stets
unausgesprochen im Raum hangt, lautet: Ist auch ein Hit
dabei? Es gibt viele Songs, auf die er stolz ist, viele, die er
mag, viele, von denen er objektiv weil3, dass sie gut sind.
Aber in der Popwelt werden keine Preise fur Quantitat oder
harte Arbeit oder Ausdauer verliehen - gesucht wird ein
Song, der sich durchsetzt und Bestand hat. Vielleicht ist der
schon dabei. Es ist wirklich schwer zu sagen.

Obwohl nicht mehr viel Zeit bleibt, gibt er die Suche
nicht auf. Man konnte befiirchten, dass er jetzt den offen-
sichtlichen Fehler begeht und versucht, etwas allzu Kras-
ses oder Kommerzielles oder Eindimensionales zu erzwin-
gen, doch Songs entfalten oft ein Eigenleben. An manchen
Tagen will man einen Hit finden, hat aber letztlich nur viel
geredet und geflucht, und der Kopf schwirrt einem vor lau-
ter vernichtenden, negativen Gedanken. Aber morgen ist ja
auch noch ein Tag.

Gleich am nachsten Tag kehren er und Johnny McDaid in die
RAK Studios zuruck, um weiter an dem eingangs beschrie-
benen Song zu arbeiten. Seltsamerweise hat Rob Johnny in
der Zwischenzeit ein Zitat der Autorin Marianne William-
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son gemailt, iber das Johnny unabhangig davon in dersel-
ben Woche schon gestolpert war. Es handelt von Angst.

Unsere tiefste Angst ist nicht die, dass wir unzuldanglich
sind. Unsere tiefste Angst ist die, dass wir liber die MafSen
machtvoll sind. Es ist unser Licht, nicht unsere Dunkelheit,
das uns am meisten erschreckt.

Uber solche Dinge diskutieren sie, diese Gedanken lie-
gen in der Luft. Irgendwann geht Rob zur Toilette, und als
er zuruckkommt, hort er Johnny einige Akkorde auf dem
Klavier spielen. Rob fangt einfach an zu singen.

I love my life
I am powerful
I am beautiful
I am free

«Ein Lied, mit dem ich mir selbst Mut machen wollte, denn
so fithlte ich mich nicht», erklart er. «Ich bin ein depressiver
Mensch, der darum gerungen hat, glicklich zu sein, und
jetzt habe ich das hinter mir und kann singen: I love my life.
Und ich weils intuitiv, dass es da draufSen viele Menschen
gibt, die ebenso empfinden.»

Das sind seine Uberlegungen, zumindest in diesem Mo-
ment. Es ist definitiv keiner von den Texten, die er iiblicher-
weise singt. Die Popmusik ist zwar voll von Mut machenden
und positiven Botschaften, oftmals allzu iibertrieben, aber
so etwas sucht man bei Robbie Williams vergeblich. Und
vielleicht fuhlt er sich nur jetzt, hier in diesem Raum, da-
zu in der Lage, weil er als Gegengewicht die Liste seiner
Unzulanglichkeiten im Hinterkopf hat, die er gestern vor-
getragen hat.

I love my life

I am beautiful
I am magical
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I am free

Das ist der Refrain, keine Frage. Sie haben kaum funf Mi-
nuten dafir gebraucht. Jetzt haben sie also einen Song.

Doch es ist nur einer von vielen, der auf seinem Com-
puter landet. Er hat zweifellos etwas Spezielles, aber er
ist nicht das, was Rob braucht. Das ganze diistere Zwiege-
sprach mit sich selbst wird sich nicht gerade fir eine Hit-
Single eignen. Und es gibt noch ein Problem. Den Refrain.
Rob weil3, dass er etwas Kraftvolles hat. Und als er ihn sang,
hat er es so gemeint. Aber er kann sich nicht vorstellen,
diese Worte iiber sich selbst zu singen - nicht in der Offent-
lichkeit, nicht als Robbie Williams. Er kann der Welt nicht
verkiunden, dass er sein Leben liebt.

«Fur mich lief es immer wieder darauf hinaus: <Ich kann
das nicht singen, weil es egoistisch klingt.>»

Angeberei macht einen wichtigen Teil seiner Arbeit aus,
aber nicht diese Art von Angeberei. So etwas ist einfach
nicht sein Ding.

Ein Aspekt an der ganzen Sache, der ihn Uiberhaupt nicht
stort, ist genau der, der so ziemlich jeden anderen storen
wirde: der Gedanke, dass er in diesen Textzeilen zu ehrlich
ist. Dass er zu viel sagt. Dass er Dinge enthullt, die man
besser nicht erzahlen sollte.

So etwas scheint ihm wirklich selten schlaflose Nach-
te zu bereiten, wenn iberhaupt. Vielleicht ist mehr Wah-
res darin enthalten, als ein vernunftiger Mensch preisge-
ben wirde, aber er gibt schon seine ganze Karriere lang
mehr Wahres von sich preis, als es ein vernunftiger Mensch
tun wiirde. Man konnte sogar sagen, dass das eines der je-
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der Logik widersprechenden Fundamente darstellt, auf de-
nen seine gesamte Karriere griindet.

Die meisten Menschen klammern sich zum Selbstschutz
an ihre Geheimnisse, doch es gibt noch einen anderen Weg.
Wenn du deine Geheimnisse enthiillst, deine Geschichten
erzahlst, bevor irgendjemand anders sie entdeckt, konnen
sie nicht so leicht gegen dich verwendet werden.

Und aulRerdem bleiben sie so, auch wenn du sie teilst,
deine eigenen.
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September 2016

Es ist halb acht Uhr morgens. Manche Tage lassen sich ru-
hig an, andere weniger. Heute scheint ein Vater-und-Toch-
ter-Rap-Flashback-Montagmorgen zu sein. Am Fruhstiicks-
tisch der Familie Williams zu Hause in Los Angeles isst Ted-
dy - Theodora Rose Williams, die nachste Woche vier Jahre
alt wird - Waffeln mit Himbeeren, vor ihr lauft LL Cool Js
Video I'm Bad. Es folgt Don’t Believe The Hype von Public
Enemy, dann rappen Kris Kross Jump.

«Dieses hier hat Daddy geliebt», kommentiert ihr per-
sonlicher Videojockey, der zweiundvierzigeinhalb ist. «Ge-
fallt dir das, Ted? Die haben immer alles verkehrt herum
angezogen.»

«Warum?», fragt Teddy.

«Gute Frage.»

Nach Will Smiths Getting Jiggy With It wahlt Rob einen
letzten Clip aus. «Das ist richtig gut», verspricht er, als Hey
Ya! von OutKast ertont. «Das hatte Daddy nur zu gern ge-
schrieben.»

Heute ist fur ihren Vater der erste Arbeitstag, an dem er
sein in Kurze erscheinendes Album The Heavy Entertain-
ment Show offentlich bewirbt. Er gehort zu den prominen-
ten Gastjuroren in der britischen Fernsehshow X Factor,
was auch bedeutet, dass er den grofSten Teil des Tages bei
einem Dreh in Sharon Osbournes Haus verbringen wird.
Um sich darauf vorzubereiten, geht er nach dem Frihstick
noch mal ins Bett.

Als er wieder eingeschlafen ist, hat er einen Traum: Sei-
ne Frau Ayda hatte ein Haus in Las Vegas gekauft, und er
erinnert sich, sogar im Traum gesagt zu haben, wie uber-
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rascht er sei, dass es in diesem neuen Haus eine Bithne ge-
be. Und das war noch langst nicht das Skurrilste dort. «Bei
der Einweihungsparty war ein Tisch voll besetzt mit Fuls-
ballern», erzahlt er. «<Es gab auch noch eine Menge anderer
Tische, aber aulser den FulSballern kannte ich niemanden.»
Er fuhlte sich ganz und gar nicht wohl. «Ich habe versucht,
mich darauf einzulassen, aber ich mag nun mal keine Uber-
raschungen. Auch wenn Wayne Rooney sehr nett war.» Und
obwohl die Vorderfront des Gebaudes seiner Villa in Los
Angeles ahnelte, wurde es sogar noch schrager, wenn man
nach hinten durchging.

«Gleich hinter dem Haus grenzte der Markt von Tunstall
an.» In Tunstall, einer der sechs Gemeinden von Stoke-on-
Trent, ist er aufgewachsen.

Das alles schildert Rob in ganz sachlichem Ton, wahrend
wir in einem Wagen sitzen, der uns von den Hollywood Hills
zu Sharon Osbourne fahrt. Wenn er es gar nicht merkwir-
dig zu finden scheint, dass er sich im Traum in einem sur-
realen hochherrschaftlichen Haus mit eigener Bihne und
einer Hintertur zu seiner Kindheit wahnte, dann vielleicht,
weil er einfach daran gewohnt ist, dass standig noch viel
eigenartigere Dinge passieren - egal, ob er wach ist oder
schlaft.

Michael Loney ist derjenige seiner Manager, der tagtag-
lich mit Rob zusammen ist, wenn er arbeitet. Er erzahlt nun,
dass er letzte Nacht ebenfalls einen beunruhigenden Traum
hatte, in dem auch Rob vorkam. In seinem Traum hatten
Rob und seine Band heute mit einem Helikopter zu einem
privaten Gig nach Frankreich fliegen sollen, doch er hatte
total vergessen, Rob irgendwas davon zu sagen. Beim Auf-
wachen musste er dann tatsachlich erst einmal in seinem
Kalender nachschauen, um sich zu vergewissern, dass es
wirklich nicht stimmte. Einer nach dem anderen kommen
weitere verstorende Traume zur Sprache.
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«Na ja», meint Rob. «Hin und wieder traume ich, dass
sich Ayda von mir trennt. Sie ist dann so kalt und vollig
emotionslos ...»

«Du traumst aber nicht mehr von einem Ruckfall,
oder?», fragt Michael.

«Also, ich sehe es nicht als Ruickfall-Traume», sagt Rob.
«Sie handeln einfach von mir, wie ich Drogen nehme.»

Erist seit ein paar Tagen erkaltet und hatte geklagt, dass
er sich krank fuhle. Michael fragt ihn, ob es ihm besser oder
schlechter gehe als am Tag zuvor.

«Vielleicht etwas besser?», raumt Rob zogernd ein.
«Aber wenn man nicht will, dass die Leute zu viel von einem
erwarten, sagt man lieber <schlechter>, oder?»

Das Haus von Sharon Osbourne ist das mit dem Schild:
«Vorsicht vor Herrchen und Frauchen! Der Hund ist harm-
los.» Sie kommt rein, um hallo zu sagen, wahrend Rob in
einem der oberen Zimmer geschminkt wird.

«Ich bin erkaltet und will dich nicht anstecken. Lass uns
einfach die Ellbogen aneinanderreiben», schlagt er vor.

Nachdem die Ellbogen gebuhrend aneinander gerieben
worden sind, plaudert man iber Immobilien und Innenein-
richtung. (Sharon und Ozzy, der momentan auf Tournee ist,
sind gerade erst hier eingezogen.)

«Solche Entscheidungen habe ich nicht in der Hand»,
sagt Rob. «Ich bin verheiratet und habe meine Eier schon
vor zehn Jahren bei meiner Frau abgegeben. Sie bewahrt
sie in einem Einmachglas neben dem Bett auf.»

Er erzahlt Sharon, die hier in den USA eine Fernseh-Talk-
runde mit ausschliefSlich weiblichen Gasten moderiert, von
Aydas jungstem Auftritt bei der britischen Talkshow Loose
Women.
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«Macht es ihr SpalR?», fragt Sharon.

«0O ja», sagt Rob. «Sehr. Und mir gefallt es, wenn sie
dort auftritt. Ich meine, sie erzahlt zwar jede Menge, aber
nichts, womit ich nicht umgehen konnte. Nichts, wortber
wir nicht sowieso in der Offentlichkeit reden.»

Sie unterhalten sich eine Weile iiber Freunde und Fein-
de, und Rob erzahlt ihr, dass er neulich Piers Morgan tiber
den Weg gelaufen sei, zu dem er lange Zeit eine feindseli-
ge Beziehung hatte. «Fruher habe ich geglaubt, man mus-
se diese Leute anschreien und toben und sie beleidigen»,
sagt er. «Ich habe geglaubt, so setze man seine Version der
Wahrheit durch ... aber jetzt bin ich Vater. Und aulSerdem
horen sie sowieso nicht drauf, und es andert nichts, es wird
lediglich fur einen selbst zum Problem. Also kann man auch
genauso gut nett sein.»

«Es kostet einen nichts, nett zu sein», sagt einer der X
Factor-Mitarbeiter, der gerade das Zimmer betritt.

«Nur die eigene Wiirde», erwidert Rob. «Aber die hab
ich ja schon 1991 verloren. Das geht also in Ordnung.»

Nachdem Sharon und der Mitarbeiter bereits eine Weile
wieder aus dem Zimmer sind, sagt Rob unvermittelt: «Tja,
das war damals bei dem Do What U Like-Video.» Im Clip
zu dieser ersten Single von Take That liegen am Schluss
alle funf mit dem Gesicht nach unten nackt auf dem Boden,
wahrend eine junge Frau mit einem Wischmopp Glibber auf
ihren Hintern verteilt.

Pause.

«Als ich meine Wiirde verlor», setzt Rob hinzu, nur fur
den Fall, dass das noch nicht absolut klar gewesen ware.

Die Kette von Ereignissen, die zu einem gepflegteren Um-
gang zwischen Rob und Piers Morgan fithrte, nahm ih-
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ren Anfang in einem Kinder-Fitnessstudio namens Dan the
Man, in das Rob und Ayda mit ihrem Sohn Charlie (Charlton
Valentine Williams, der nachsten Monat zwei Jahre alt wird)
gingen. Dort trafen sie auf Simon Cowells Lebensgefahrtin
Lauren Silverman, die sie kurzerhand zu ihrer Geburtstags-
party am nachsten Abend im Chateau Marmont Hotel ein-
lud. Ein Ort, an dem Rob verkehrt hatte, als er noch Single
war und wo es ihn nicht unbedingt wieder hinzog, dennoch
fand er, dass er sich zumindest kurz dort blickenlassen soll-
te. Wer alles dort sein wurde, daruber hatte er sich keine
grolen Gedanken gemacht.

«Und dann bahnt sich Piers Morgan seinen Weg durch
die Menge», erinnert er sich. Es galt also, schnell eine Ent-
scheidung zu treffen. Im Lauf der Jahre hatte Piers Morgan
reihenweise verletzende und herablassende Bemerkungen
uber Rob gemacht, und Rob war mehr als einmal eine hass-
erfullte Antwort darauf eingefallen. Hin und wieder mag
er die Revanche auch schon vorweggenommen haben. Und
hier trafen sie nun also aufeinander. «Naturlich befand ich
mich in einer schwierigen Lage, denn als Gast auf einer
Party, zu der er eingeladen war, konnte ich schlecht grob
unhoflich sein oder handgreiflich werden», erklart Rob. Al-
so entschied er sich fur das genaue Gegenteil. «Ich ging zu
ihm und umarmte ihn. Und er: <Robbie, sind wir im Moment
verkracht oder nicht? Ich hab den Uberblick verloren.> Ich:
<HOr mal, als all dieser Mist uber mich in die Medien kam
und ich am Pranger stand, warst du ihr Aushangeschild -
fur mich hast du diese ganze miese Bande reprasentiert.»
Und er antwortet: <Ja, das verstehe ich.> <Ich bin inzwischen
ein bisschen alter geworden>, erwidere ich. Und er erganzt:
<... und weiser.> <Ja, und weiser>, wiederhole ich. Ich hab
auf lieb und nett gemacht.»

Beim Essen salSen sie nebeneinander an einem Tisch mit
Simon Cowell und Lauren, Ayda und Nicole Scherzinger.
Sie unterhielten sich, und Rob lobte ihn fiir Dinge, die er in
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der Presse uber Terrorismus gesagt hatte und die er mutig
fand. Es gab keine Katastrophe.

«Jemanden nicht hassen zu miussen, fihlte sich interes-
santerweise an, als fiele mir eine Last von den Schultern»,
sinniert Rob. «Einer weniger. Es war eigenartig befriedi-
gend, nett zu ihm zu sein.»

Danach geschah, womit Rob irgendwie gerechnet hatte.
Morgan schilderte ihre Begegnung in seiner Kolumne in der
Mail on Sunday.

Das war seine Sicht der Dinge:

Robbie und ich, das war in der Vergangenheit eine ziem-
lich durchwachsene Geschichte. Ich war der offizielle Bio-
graph von Take That, aber als ihm Ruhm und Geld zu Kopf
stiegen, verkrachten wir uns, und er verschanzte sich hin-
ter dem arroganten Arsch, der er war. Oder vielleicht war
das auch ich ...!

Es hdtte also ziemlich unangenehm werden koénnen,
doch gliicklicherweise unterhielten sich unsere Frauen be-
reits miteinander, und es stellte sich heraus, dass sie in
London denselben Pilates-Trainer haben ... so etwas bricht
immer das Eis.

Robbie streckte mir die Hand hin.

«Wie geht’s dir, Kumpel?»

«Gut, Kumpel. Es ist eine Weile her ...»

«Kann man wohl sagen! Ich bin ein bisschen ruhiger ge-
worden.»

«Ich auch.»

Wir glucksten und unterhielten uns dann ausfiihrlich
tiber das Leben, das Universum und meine Kolumne. «Ich
bewundere, wie du Kopf und Kragen riskierst, mit dem, was
du iiber den IS und Waffen schreibst», sagte er. «Hast du
gar keine Angst, dass dich eines Tages einer abknallt?»

«Mich wollen Leute schon seit 30 Jahren umlegen», ant-
wortete ich.

«Stimmt», nickte er.

25



«Na, wenn einer mal Erfolg hat, singe ich bei deiner Be-
erdigung Angels.»

«Danke Kumpel, nett von dir.»

«Das Mindeste, was ich tun kann.»

Laut Rob stimmt das meiste, allerdings mit der kleinen
Einschrankung, dass Piers Morgan ihn gefragt habe, ob er
bei seiner Beerdigung Angels singen wirde - er habe es
keineswegs von sich aus angeboten. Und er weist darauf
hin, dass Piers Morgan den Teil mit dem Aushangeschild
weggelassen habe, obwohl Morgan das zweifellos als Ent-
schuldigung dafiir verstanden habe, dass er ungerechter-
weise fur die kollektiven Stinden anderer hatte bufSen mis-
sen. Scher dich einfach nicht drum, wenn du manchmal als
Galionsfigur herhalten musst, du bist eben der Star.

Nachdem er fertig geschminkt ist, gibt Rob Uberraschen-
des preis. Etwa vor zehn Tagen hat er sich zum ersten Mal
Botox spritzen lassen.

«Botox und Filler», erklart er. «<Es war eine traumatische
Erfahrung. Das hat wirklich weh getan.» Es habe circa acht
Tage gedauert, bis sich die Wirkung komplett entfaltete und
in dieser Zeit habe es Bereiche in seinem Gesicht gegeben,
wo das Botox noch nicht wirkte. «Ayda dachte, ich sei stan-
dig bose auf sie, aber das war ich gar nicht.»

Ich frage ihn, warum er es hat machen lassen.

«Wenn man sich lange genug in einem Friseursalon auf-
halt, lasst man sich irgendwann die Haare schneiden», ant-
wortet er. «Ich lebe in Los Angeles. Und ich bin zweiund-
vierzig. Warum nicht? Mir gefallt’s. Ich hab jetzt eine glatte
Stirn.»
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Weil in der Sendung nicht von Anfang an klar sein wird, um
wen es sich bei dem prominenten Gastjuror handelt, wird
Rob zunachst mit verdecktem Gesicht in Latzhose und mit
Gartenschere gefilmt. Er beschneidet Straucher, als ware
er Sharon Osbournes Gartner. Die Filmcrew hat noch einen
weiteren Einfall, der ihr sehr gefallt - sie will ihn mit ei-
nem Gartenschlauch nass spritzen. Ob er das daneben fin-
de, fragt sie ihn.

«Ein bisschen schon», antwortet er, «denn dann werden
meine Titten nass. Dabei gebe ich mein Bestes, ein Popstar
zu sein.»

Er und Sharon sitzen nebeneinander im Garten, wah-
rend die Kandidatinnen und Kandidaten jeweils zweimal
vor ihnen auftreten. Beim zweiten Durchgang ist der Abend
hereingebrochen, und es ist dunkel. In einer Pause findet
ein kurzer Austausch Uiber die bisherigen Auftritte statt,
und Michael stellt fest, dass eine der Sangerinnen es nicht
hinbekommen hat, jeden Ton zu treffen.

«Die meisten Tone aber schon», protestiert Rob. «Da ar-
beite ich auch dran. Wenn ich finfundsiebzig Prozent tref-
fe, lauft es unter <gelungener Auftritt>.»

Eine Weile spater, die Filmarbeiten sind noch im Gange,
kommt Ayda mit Teddy und Charlie, um hallo zu sagen, wor-
aufhin der Dreh kurz unterbrochen wird. Das ist der Mo-
ment, in dem Teddy Ubernimmt - umringt von etwa funf-
zig Leuten, die in einem Garten in Los Angeles eine Fern-
sehshow drehen. Sie singt Let it Go derart ergreifend, dass
praktisch alle Anwesenden in das Lied einfallen.

«Gut gemacht, Kleine», lobt Rob.
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Den nachsten Tag verbringt Rob bei sich zu Hause, wo eini-
ge Interviews aufgezeichnet werden. Zuerst im Studio und
dann am Rand des weitlaufigen Rasens, mit der Stadt als
Hintergrund, spricht er Uber jeden einzelnen Song seines
neuen Albums. Nach getaner Arbeit setzt er sich schliels-
lich zu den Kindern, die beim Abendessen sind. Sie schauen
sich auf YouTube ein bisschen Mary Poppins an, dann ruft
er - die Rap-Phase ist noch nicht abgeklungen - den Inter-
galactic-Clip der Beastie Boys auf.

«Gefallt dir das, Ted?», fragt er.

«Ja», antwortet sie. Dann kommt sie allerdings ins Gru-
beln. «Aber nicht, wenn er singt.»

«Soll ich dir einen Song von mir zeigen?», schlagt er vor.

«Ja.»

«Welchen?»

«Hast du Let It Go gesungen?», fragt sie hoffnungsvoll.

«Nein, das nicht», sagt er und klickt auf das Candy-Vi-
deo. Charlie ist hingerissen, doch Teddy hat eine Frage zu
dem, was auf dem Bildschirm passiert.

«Hast du dich in die da verliebt?» Sie zeigt auf die Frau,
die neben ihm die Hauptrolle spielt.

«Nein!», erwidert Rob. «Die einzige Frau, die ich aufSer
dir liebe, ist Mummy.»

Er hat einen weiteren Vorschlag.

«Willst du sehen, wie ganz, ganz viele Leute Daddy zu-
schauen?», fragt er.

«Ja,»

Er zeigt den Anfang seines Auftritts beim Kneb-
worth-Festival.

«All diese Leute», erklart er, «sind gekommen, um Daddy
zu sehen. Ein Meer von Kopfen ...»
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Als er Let Me Entertain You singt, schaut sie genauer
hin.

«Bist du das?», fragt sie.

«Klar doch.»

Nach ein paar Minuten stoppt er das Video.

«Was haltst du davon, Ted?»

Sie scheint die Antwort auf diese Frage sorgfaltig abzu-
wagen. Sie hat etwas auf dem Herzen, und sie spurt, dass
dies der richtige Moment dafur ist.

«Kann ich dir jetzt die Regenbogen-Bonbons zeigen?»

Rob erzahlt diese Geschichte in den nachsten Monaten
noch x-mal - in Songpausen auf der Bihne, in Fernseh-,
Radio- und Zeitungsinterviews. Naturlich ist das Ganze un-
endlich vielschichtig: Bei dieser fur ihn anscheinend nicht
gerade schmeichelhaften Anekdote, mit der er nicht nur
unterhalten, sondern sich vermutlich auch noch mehr in
die Herzen seines Publikums stehlen will, gilt es, sorgfal-
tig die diffizile Balance zwischen Arroganz und Bescheiden-
heit, Selbstironie und ungeziigeltem Geltungsbediirfnis zu
halten.

Im Lauf der Zeit modifiziert er die Geschichte, von «Re-
genbogen-Bonbons» ist nur noch selten die Sprache. Es ist
ein wenig verwirrend. Man konnte sagen, dass Teddy es ge-
wissermalSen vergeigt hat - sie hatte wirklich ein bisschen
besser daruiber nachdenken konnen, was sich in einer Talk-
show als Pointe eignet. Eine Zeitlang erzahlt er, sie habe
gefragt, ob sie Kuchen kriegen konne, dann wieder, ob sie
Peppa Wutz sehen diirfe. (Beides hat Teddy in der Tat sehr
oft gefragt, aber nicht bei dieser Gelegenheit.)

Jeder, dem diese Widerspriiche auffallen, zweifelt wahr-
scheinlich daran, dass sich das Ganze uberhaupt zugetra-
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gen hat. Doch es ist nicht erfunden, es war tatsachlich so.
Aber wie bei vielen Dingen auf der Welt und in der Unter-
haltungsbranche ist das, was tatsachlich passiert ist, nicht
mehr als ein guter erster Entwurf der Wahrheit.
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April 2006

In seinem Hotel in Kapstadt versucht Rob auf dem Balkon
frische Luft zu schnappen. Er ist zweiunddreilsig und star-
tet in Sudafrika eine Tournee, die bis Ende des Jahres dau-
ern wird. Doch er wirkt schon jetzt ein bisschen durch den
Wind.

Genau in dem Moment starren einige der anderen Ho-
telgaste, die unten im Garten stehen, zu ihm hoch, als sei
er ein interessantes architektonisches Detail oder der Voll-
mond. Ganz als hatte der Gegenstand ihres Interesses kei-
ne Augen und konne sie nicht ebenfalls sehen.

«Geht und glotzt jemand anderen an», fleht er.

Doch er flustert es nur, zu leise, als dass sie es horen
konnten. Es wiirde sowieso nichts niitzen, es lauter zu sa-
gen.

Was fiir ihn ein grofSer Moment des Triumphes hatte sein
sollen, ist im Ruckblick betrachtet auch exakt der Zeit-
punkt, an dem Rob aus eigener Sicht begann, innerlich
in sich zusammenzufallen. Am 19. November 2005 starte-
te der Vorverkauf fur die Robbie Williams Close Encoun-
ters Tour, seine bis dahin grofSte und auch langste Tournee.
Er hatte sich darauf eingelassen, obwohl er bei seinen fru-
heren Tourneen besorgniserregend oft einem Zusammen-
bruch nahe gewesen war und gelegentlich sogar einen er-
litten hatte. Die Gelegenheit war schlicht zu grof8artig, um
sie nicht zu nutzen. Erfolg hat seine eigene Logik, und so
funktioniert er nun einmal, wenn man ihn ungezugelt wal-
ten lasst. Wenn du die Chance hast, das bisher Erreichte zu
ubertreffen, dann tust du es auch.
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«Es schien, als sei dies das offensichtlich noch fehlen-
de Puzzleteil. Der nachste Schritt, die natiirliche Folge. Zu
diesem Zeitpunkt war ich faktisch der grofSte Popstar des
Planeten, und der nachste Schritt war eben, immer noch
groSer und grofSer zu werden und noch GrofSeres auf die
Beine zu stellen. Ich schien keine andere Wahl zu haben.
Es war das, was ich immer getan hatte: mich vom Schwung
mitreiSen lassen.»

Am ersten Tag des Vorverkaufs gingen 1,6 Millionen Ti-
ckets weg, was ihm einen Eintrag ins Guinness-Buch der
Rekorde fur die meisten an einem einzigen Tag verkauften
Eintrittskarten einbrachte. Doch Rob schwebte nicht auf
Wolken. Er hatte Angst. Und er war verwirrt.

«Es wollte mir nicht in den Kopf, dass so viele Menschen
kommen wirden und es so viel Geld einbrachte», sagt er.
«Ich fand, dass ich es nicht verdiente, vor so vielen Leuten
aufzutreten, und dass ich es nicht verdiente, so viel Geld
dafur zu bekommen.» Er lacht. «Nicht dass ich vorgehabt
hatte, es herzuschenken. Doch der Verlauf meiner Karriere
stand in krassem Gegensatz zu meinem chronisch mangel-
haften Selbstwertgefiihl, das mir sagte: Ich bin nicht fahig,
das hier psychisch oder jenes dort korperlich durchzuste-
hen.»

Er hatte seinen Freund Jonny Wilkes gebeten, ihn auf
der Tournee zu begleiten, vordergriindig damit sie zwei Lie-
der zusammen singen und dabei ein bisschen auf der Biih-
ne herumalbern konnten. Doch Rob ging es in erster Linie
um Jonnys allgemeinen Beistand und um seine Gesellschaft:
«Ich habe Jonny sozusagen gekidnappt, damit er mir eine
Stiitze sein, mir die Hand halten und mich ein bisschen von
dem grellen Licht abschirmen konnte.» Doch als die Tickets
bereits in den Verkauf gegangen waren, rief Rob sein Ma-
nagement zusammen und teilte allen mit, dass er die Tour-
nee absagen wollte. «Tut mir wirklich leid, aber ich muss
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aussteigen», verkiindete er. «Ich weil3, dass es mir zu viel
werden wird.»

Dann ging Rob zu Jonny, um ihm Bescheid zu sagen.
Doch kaum hatte Jonny die Tur geoffnet, platzte er mit den
letzten Neuigkeiten heraus. Man hatte ihm gerade einen
Zwolfmonatsvertrag bei dem tourenden Musical Guys And
Dolls angeboten - den er natirlich dankend abgelehnt hat-
te, weil sie beide ja schliefSlich in Kiirze selbst auf Tour sein
wirden.

Sehr wahrscheinlich hatte Rob auch eine andere Mog-
lichkeit gefunden, sich selbst doch noch zu uberreden - es
hatte schon haufiger Situationen gegeben, in denen er erst
alles abgesagt und dann einen Riickzieher gemacht hatte,
und das wird auch in Zukunft wieder vorkommen. In dieser
Situation nutzte er jedenfalls diesen Vorwand.

«Eigentlich waren wir gar nicht auf Tour gegangen», er-
klarte er Jonny, «aber jetzt tun wir es.»

Er weils, dass Menschen Schwierigkeiten haben zu verste-
hen, was genau ihm eigentlich so schwer an dem fallt, was
doch ihn und das, was er tut, auszumachen scheint: Abend
fur Abend riesige Konzerte geben. Wir sind mit den Ge-
schichten iiber Michael Jackson und Co. gro3 geworden -
Entertainer, die behaupten, sie fithlen sich auf der Biih-
ne mehr zu Hause als sonst irgendwo. Und Rob ist sich
sehr wohl dessen bewusst, dass er oberflachlich betrach-
tet ein bilderbuchmalSiges Musterbeispiel fur einen Enter-
tainer abgibt, der sich auf der Bithne nicht nur wohl fihlt,
sondern dort erst richtig aufbliiht, der in der Aufmerksam-
keit und der Bewunderung der faszinierten Masse vor ihm
badet und sie orchestriert.
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Er weils auch, dass die Menschen bestenfalls enttauscht
und unangenehm berthrt sind, wenn man ihnen sagt, dass
Rob sich auf der Buhne oft nicht so fihlt, wie er es ihrer
Uberzeugung nach tut - insbesondere weil sie haufig mei-
nen, sich vom Gegenteil mit eigenen Augen uberzeugt zu
haben. Und dass sie es schlimmstenfalls einfach nicht glau-
ben. Thm nicht glauben. Sie halten es fiur einen bizarren
Schrei nach (noch mehr) Aufmerksamkeit, eine Art perver-
se gespielte Bescheidenheit.

Also bittet er einen, all das zu vergessen, sofern man sich
denn Uberhaupt damit habe beschaftigen wollen. Man solle
vergessen, was man instinktiv uber das Showbusiness und
die Welt des Entertainment ahnt und auch seine Vorstellun-
gen davon beiseiteschieben, wie sich jemand fiithlt, von dem
man glaubt, dass er auf die Buhne gehort.

«Es ist nun einmal eine absolut kiinstliche Umgebung»,
betont er.

Versuchen Sie einfach, es von Grund auf neu zu denken:
Da ist nichts weiter als eine Gruppe von Menschen - inklu-
sive des Publikums und des Kiinstlers -, die an einem spe-
ziellen Abend an einem bestimmten Ort dieses Planeten in
Beziehung zueinander gesetzt werden.

Und jetzt stellen Sie sich vor, jemand hat fiir ein Spiel
nach der Schule die Mannschaften aufgestellt, und irgend-
wie ist dabei etwas ganz, ganz furchterlich schiefgegangen.

«Auf der einen Seite stehen 80 000», erklart er. «Und auf
der anderen steht nur einer, und das bist du.»

Der tatsachliche Hartetest mit den Woche fur Woche statt-
findenden Auftritten beginnt erst Anfang Juni, jetzt, im April
2006, finden in Sudafrika lediglich ein paar Vorabkonzer-
te statt. Ich fliege zu ihm, um mich zwei Tage vor seinem
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ersten Konzert in Durban mit ihm zu treffen. Er ist schon
eine Weile im Lande, probt die neue Show und dreht ein
Video fur seine nachste Single Sin Sin Sin. Als ich eintreffe,
ist sofort klar, dass er in einer merkwirdigen Verfassung
ist: Wahrend er sich in seinem Hotelzimmer den Sieg von
Leicester uber Crystal Palace anschaut, spielt er mir neue
Songs vor, die er geschrieben hat, lasst sich gleichzeitig die
schmerzende Leiste massieren und erzahlt mir dabei, wie
er seine Freude nicht verhehlen konnte, als er gehort hat,
dass seine Konzerte im Wembley-Stadion im Sommer abge-
sagt werden mussten, weil die Bauarbeiten am neuen Sta-
dion in Verzug geraten sind - wohl wissend, dass eine an-
dere Reaktion von ihm erwartet wurde. (So schrag seine
kuriose Schadenfreude auch sein mag, er hat sich sowie-
so zu frih gefreut, denn die Konzerte werden in die Milton
Keynes Bowl verlegt.)

Nachdem die Masseurin gegangen ist, liest er mir gera-
dezu zwanghaft einiges vor, was er geschrieben hat. Es sind
hauptsachlich Horrorstorys uber sein Beziehungsleben -
trostlos, verzweifelt, stellenweise rachstichtig. Er iiberlege,
ein Buch daraus zu machen, erzahlt er mir. Nachdem ich
gegangen bin, erstellt er bis tief in die Nacht eine bunt zu-
sammengewlrfelte Playlist mit Partymusik, darunter Paci-
fic State von 808 State und Billy Idols Dancing With Mys-
elf. Der einzige Grund hierfur ist offenbar, dass er meint,
es miusse dringend getan werden.

Am nachsten Tag steht bei Rob ein Besuch bei Waisen-
kindern auf dem Programm, um die Aufmerksamkeit dar-
auf zu lenken, wie UNICEF von AIDS betroffenen Famili-
en hier in Sudafrika hilft. Er macht das, weil er UNICEF
kontinuierlich unterstiitzt - inzwischen als einer der briti-
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schen UNICEF-Botschafter, wobei ihn der Titel «Botschaf-
ter» verlegen macht. Doch er hat auch schon zuvor Rei-
sen fur UNICEF unternommen. Mit UNICEF in Kontakt ge-
kommen war er dank Ian Dury, den er uber ihre gemein-
same Visagistin Gina Kane kannte und der ihm erzahlt hat-
te, dass er jemanden suche, «an den er ubergeben» kon-
ne. 1998 fuhren sie zusammen nach Sri Lanka, 2000 war
Rob in Mosambik, und 2003 besuchte er Kinderschutzpro-
jekte in Russland. Doch dieser aktuelle Besuch hier dient ei-
nem doppelten Zweck. Er und Jonny Wilkes haben sich erst
kiirzlich, quasi um sich einen Wunschtraum zu erfillen, ein
Fulsballspiel mit Prominenten und legendaren FulSsballspie-
lern zurechtgesponnen; es wird nachsten Monat unter dem
Namen Soccer Aid stattfinden, der Erlos geht an UNICEF.
Also muss er heute einen dieser Filmbeitrage drehen, die
im Rahmen der Berichterstattung iiber Soccer Aid laufen,
um das Fernsehpublikum tuber die Tatigkeit von UNICEF zu
informieren und sie zu motivieren, Geld zu spenden.
Obwohl es wahrscheinlich eine gute Ablenkung vom
Tourneebeginn ist, fallen ihm solche Dinge nicht leicht. Zu-
nachst gibt es ein kurzes Infogesprach mit UNICEF in ei-
nem Konferenzraum des Hotels. Rob tragt die ganze Zeit
eine Sonnenbrille, nicht nur, weil es gestern Abend spat
geworden ist: «Mir fehlen vier Stunden Schlaf», entschul-
digt er sich, als er reinkommt. Es gibt noch einen weiteren
Grund, den er mir spater erklart: «Ich wollte nicht, dass
mir jemand in die Augen sehen konnte, denn sie flehten:
«Bitte ... helft mir hier raus!> Das war mal wieder eine die-
ser Gelegenheiten, bei denen man sich winscht, man ware
Teil einer Band. Man konnte es mit The Edge zusammen
machen ...» Er phantasiert oft davon, in einer Band zu sein,
und hat gelegentlich versucht, eine zu grinden, und zwar
immer aus demselben Grund: weil die Leute bei einer Band
zumindest zeitweise woanders hinschauen. (Die schlechte
Seite davon, jemand zu sein, dem die Menschen Aufmerk-
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samkeit zollen, ist dieselbe wie die gute Seite: Die Leute
zollen einem Aufmerksamkeit.)

Die Kinder, zu denen wir fahren, sind Geschwister der
Familie Zondi, und sie wohnen in einiger Entfernung von
Durban in einem Ort namens Umbumbulu. Sie haben be-
reits vor ein paar Jahren ihren Vater verloren und vor kur-
zem auch ihre Mutter; daraufhin sind sie nicht mehr zur
Schule gegangen. Stattdessen hat man sie dabei gesehen,
wie sie nach Essen suchten, bis eine Kinderhelferin, die
mit UNICEF zusammenarbeitet, begann, sie zu besuchen,
und ihnen half, den Haushalt wieder auf die Reihe zu krie-
gen. Im Auto spricht ein UNICEF-Mitarbeiter Rob das Zu-
lu-Wort fur Hallo vor - sawubona -, das dieser so lange wie-
derholt, bis er es aussprechen kann. Doch die meiste Zeit
sitzt er nur schweigend da. Spater erzahlt er mir, dass er
wahrend der Fahrt im Kopf Tortendiagramme hinsichtlich
seiner Griunde, dort zu sein, erstellt hat - eher egoistisch
oder eher selbstlos. Immer wieder habe er Uiberlegt: «Ist
das <«Schaut mich an ...>-Tortenstiick grofSer als das der hu-
manitaren Grunde?» Er ist sich nicht sicher. «Verdammt,
wer weild das schon», hakt er es ab. «Ich weild nur eins - ich
mache es unabhangig davon, was ich davon halte oder den-
ke, und unabhangig davon, was andere Leute davon halten
oder denken. Und als ich dann dort war, zahlte das alles
sowieso nicht mehr.»

Wir verlassen die befestigte Stralle und werden die un-
erwinschte Polizeieskorte los, die nach komplizierten Ver-
handlungen mit den UNICEF-Leuten endlich einwilligt, uns
nicht langer zu beschatten. Dann fahren wir auf kurvigen,
unbefestigten Wegen aus staubtrockener roter Erde berg-
auf und bergab, hie und da sind Behausungen zu sehen. An
unserem Zielort eingetroffen, kommt Rob mit den Bridern
gleich in Kontakt, indem er sich mit ihnen uber Fuliball un-
terhalt und ein bisschen mit ihnen herumkickt - FufSball,
die Sprache, die Manner uberall auf der Welt verstehen. Er
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fragt sie, wie alt sie sind. Mboniseni ist achtzehn, Mlungisi
vierzehn Jahre alt. (Ihre Schwestern Balungile und Khethi-
we sind neun und sechs.)

«Ich bin 32, also uralt», erzahlt er ihnen. «Ich bin ein
Sanger aus England.»

Nachdem er sich eine Weile mit den Kindern unterhal-
ten hat, schalten sich die UNICEF-Leute ein - schliefSlich
haben sie ein Anliegen, das letztlich ja der Grund fiir Robs
Anwesenheit hier ist. Sie bitten die Kinder, uber den Tod
ihrer Eltern zu sprechen und dariber, was seitdem gesche-
hen ist. Zweifellos ist das notwendig, wenn auch sehr unan-
genehm. Rob und die Menschen in seinem Umfeld mogen
sich vielleicht daran gewohnt haben, dass es in der Welt der
Unterhaltung moralisch nicht immer ganz einwandfrei zu-
geht, doch davon abgesehen erwarten sie unrealistischer-
weise, dass dies in der Welt der Wohltatigkeit und Hilfe-
leistungen anders ware. Manchmal treten die Widerspri-
che dessen, was in diesem Zusammenhang verlangt wird,
allerdings ein bisschen uberdeutlich zutage. Ein paar Mi-
nuten spater steht Rob nicht weit vom Haus entfernt an den
einfachen Grabern der Eltern und erzahlt vor laufender Ka-
mera die Geschichte der Familie Zondi und wie UNICEF
ihnen geholfen hat. Inzwischen hat sich allerdings eine be-
achtliche Menschenmenge um uns geschart, in erster Linie
die Kinder aus dem Ort, mit denen Rob vorher Fulsbhall ge-
spielt hat und die verstandlicherweise aufgeregt sind, dass
eine so merkwiirdige Truppe plotzlich in ihrem Leben auf-
getaucht ist. Doch ihre frohliche Begeisterung ist gerade
uberhaupt nicht gefragt.

«Entschuldigung, Leute», sagt der Kameramann, «aber
das Lachen im Hintergrund stort.»

«Nur Elend, bitte», murmelt Rob peinlich berihrt.

Spater im Haus setzt sich Rob zu den vier Geschwis-
tern. Mlungisi beruhrt Robbies Tattoos, die ihm anschei-
nend sehr gefallen und gleichzeitig ein Ratsel sind.
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«Das ist mein GrolSvater», erklart Rob, als er eines be-
tastet.

«Du magst ihn?», fragt Mlungisi.

«Ja. Sehr.»

Er zeigt auf ein Muster auf seiner linken Schulter. «Das
ist aus Neuseeland, es ist ein traditionelles Gebet der M’o-
ri, das mich und meine Familie beschitzt.» Dann fiithrt er
Mlungisis Finger zu anderen Tatowierungen - dem Staf-
fordshire-Knoten auf seinem rechten Handricken («Dort
wurde ich geboren»), dem kursiven «B» direkt hinter und
unter seinem linken Ohr («Das ist meine GroSmutter Bet-
ty») und weiter zu den GroSbuchstaben auf seinen Unter-
armen: «Meine Mutter hasst Tattoos, also steht hier I LOVE
YOU ... MOTHER - das hasst sie nicht.» Dann schiebt er den
Armel seines T-Shirts hoch, um noch eins zu zeigen. «Der
Lowe!», ruft Mlungisi und fasst nach seinem rechten Arm.

Sie fragen ihn, ob die Tattoos Geld kosten.

«Ja», sagt er. «Sie sind teuer. Aber sie begleiten mich
mein Leben lang. Es ist schwer zu erklaren, aber sie sind
wie eine Rustung. Sie beschitzen mich.» Er zeigt auf die
verschiedenen Stellen seines Korpers. «Meine Religion,
meine Familie, meine Heimat, meine Mutter ... all das be-
schiitzt mich.»

Sie verabschieden sich einstweilen - er hat sie zu seinem
Konzert am nachsten Abend eingeladen -, und Rob sagt zu
Mboniseni, dass es ihm gefallt, wie er seine Kappe schief
aufgesetzt tragt. Doch dann ist er sich nicht sicher, ob er
sich verstandlich ausgedrickt hat.

«Wie heilst das Zulu-Wort fur «schief>?», fragt er.

Vor seinem ersten Konzert trifft Rob sich erneut mit den
Zondi-Geschwistern und zeigt ihnen den Backstagebereich.
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«Ich hab echt Bammel», beichtet er ihnen, wie es ihm
vor dem Auftritt geht. «Ehrlich, ich schwor’s. Ich bin ja nur
ein Winzling. Und das da draufSen ist riesig.»

Da er es aber so locker und witzig dahersagt, glauben
sie bestimmt keine Sekunde, dass er es ernst meint. Doch
nachdem sie abgezogen sind, um sich etwas zu essen zu
holen - der aufgebaute Schokoladenbrunnen hat sie sicht-
lich fasziniert -, geht Rob ruber in den Aufenthaltsraum der
Band und versucht, mit den Musikern abzuklaren, welche
Songs weggelassen werden konnen. «Ich will es kurz ma-
chen», sagt er. «Wir haben funf Monate Tournee vor uns:
Meine Setlist ist zu lang.» Unter anderem argumentiert er
damit, dass sie sowieso zusatzliche Songs mit reingenom-
men hatten, weil sie wussten, dass er das debattieren wir-
de. Wahrend er seinen Standpunkt zu vertreten versucht,
schildert einer der Anwesenden, der gerade telefoniert, sei-
nem Gesprachspartner am anderen Ende der Leitung das
Geschehen: «Rob versucht gerade, seine Setlist auf einen
Eroffnungs- und einen Schlusssong runterzukiirzen.»

Die Show geht dann ohne irgendeinen Schnitzer iiber
die Buhne, und danach treffen sich alle wieder im Hotel.
Wer vermutet, dass sich die Gesprache nun um bedeutsame
Ereignisse des Tages oder gar wichtige Fragen hinsichtlich
der Tournee drehen, war noch nie dabei, wenn sich eine
Tourneecrew zur Entspannung trifft. Heute Abend entziin-
det sich eine unwahrscheinlich hitzige Diskussion an der
Frage, welche Chips-Geschmacksrichtung James Bond be-
vorzugen wirde. Robs endgiiltiges Urteil lautet: Raucher-
speck, was ihn gleich anschlieSend uber seinen standigen
HeiShunger auf Schokolade sinnieren lasst. (Fur den Fall,
dass jemand nicht verstehen sollte, wovon er spricht, wird
er deutlicher: «Ich wiirde diese Vorhange futtern, wenn
sie aus Schokolade waren. Ich wirde mir in mein eigenes
Knie beilsen, wenn es aus Schokolade ware.») An die Chips-
und Schokoladendebatte schliefSt sich kurze Zeit spater ei-
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ne lange Unterhaltung iiber einige Fernsehserien aus den
1960er und 1970er Jahren an, was zum gemeinsamen Sin-
gen der Titelmelodien von Superkater, Fenn - Hong Kong
Pfui und Familie Feuerstein fihrt und schlief8lich in einer
Soloeinlage von Rob gipfelt, der den Titelsong von Sons And
Daughters zum Besten gibt. («Wie bin ich denn jetzt aus-
gerechnet darauf gekommen?», fragt er vollig zu Recht.)
Jemand erwahnt Das A-Team, und Rob erinnert sich reflex-
artig: »... das Allererste, was ich mit einem Videorecorder
aufgenommen habe». Dann schwelgt er in Erinnerungen an
eine besonders verstorende Episode aus Die unglaublichen
Geschichten von Roald Dahl, in der jemand die ganze Zeit
von einem Mann beschattet wurde, der unsichtbar blieb.

«Das verfolgt mich bis heute», sagt er. «Ich schau in
Schranke ...»

Die Tournee hat begonnen.

Es hatte auch alles glattgehen konnen. Das Unbehagen, das
er in Sudafrika uniibersehbar zeigte, hatte auch einfach ein
Anzeichen fur gewisse Anlaufschwierigkeiten sein konnen.
Nach dem ersten Konzert sagte er jedenfalls zu mir: «Zu-
mindest bin ich nicht von der Bithne gegangen und habe
gedacht: <Das will ich auf gar keinen Fall die nachsten fiinf
Monate tun.>»

Womoglich gehorte das aber nur zu dem Bluff, mit dem
Rob sich selbst zu tauschen versuchte. Denn nachdem alles
komplett aus dem Ruder gelaufen ist, erklart er, dass er
genau das in seinem tiefsten Innern bereits kurz vor dem
Tourneestart geahnt hat.

«Diese riesige Maschine war angelaufen, und es gab ein-
fach keinen Weg zuruck. Und irgendwie hab ich es auch
nicht mehr iibers Herz gebracht. Als ware ich auf der Tita-
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nic. So nach dem Motto: Keine Ahnung, wo genau das Schiff
sinken wird ... aber es gibt eindeutig ein Leck.»

[...]
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