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*

Dies ist ein Buch über Robbie Williams. Es ist eine intime
Nahaufnahme seines Lebens, seiner Gedanken und seiner
Handlungen. Aufgrund von Robs Persönlichkeit und seiner
offenherzigen Art werden darin Augenblicke beschrieben
und Informationen geteilt, wie man es von einem Buch,
dessen Cover das Foto eines Stars von heute ziert, norma-
lerweise nicht erwarten würde. Manches davon ist albern,
manches herzzerreißend, manches lustig, manches wider-
wärtig, manches entsetzlich ehrlich oder irritierend unver-
blümt, manches zart und erhebend, manches lächerlich ich-
bezogen, manches anrührend großzügig und herzlich, man-
ches entmutigend, manches lebensbejahend, manches är-
gerlich und manches ausgelassen fröhlich.

Bevor ich anfange, möchte ich eine Geschichte über ei-
nen Song erzählen, den er vor kurzem zu schreiben ver-
sucht hat. Sie mag zunächst ein wenig deprimierend er-
scheinen, weil er darin mit ziemlich drastischen und düste-
ren Worten seine Lebensgeschichte rekapituliert und dabei
seine Frustrationen, Defizite und Misserfolge schonungslos
offenlegt. So lernt man eine andere Seite von ihm kennen
und erfährt von den nagenden Selbstzweifeln und Beden-
ken, die ihn zuweilen quälen.

Doch indem er sich mit diesen Ängsten auseinander-
setzt, wird er auch etwas Magisches entdecken. Ohne dem
Buch vorgreifen zu wollen, möchte ich darauf hinweisen,
dass dies immer wieder geschehen wird, in größeren wie
in kleineren Zusammenhängen. Ein Leben, das noch gelebt
wird, hat kein Happy End, denn wir alle sind den Launen
des Schicksals und unseren eigenen Unzulänglichkeiten
ausgeliefert. Und wenn dieses Buch unter anderem auch
vom Streben eines aufgewühlten Menschen nach einem er-
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füllten Leben erzählt – das er in den Augen der Welt längst
führt – , sollte die Tatsache, dass seine Kämpfe und seine
Siege darin mindestens gleich viel Raum einnehmen, nicht
darüber hinwegtäuschen, dass ihm dieses Unterfangen die
meiste Zeit über außerordentlich gut gelingt.

*
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Juni 2016
Er steht vor dem Mikrophon und beschreibt sein Leben. Zu-
mindest eine Seite davon:

Ich würde also nicht heiraten und keine Kinder haben,
folglich würde ich nur mein eigenes Leben verbocken. Und
das bekam ich ja wohl ausgezeichnet hin. Ich würde nie-
manden betrügen, weil ich mich auf niemanden einließ, und
ich habe mich auch noch nie wohl gefühlt in meiner eigenen
Haut. Die Angst war mein ständiger Begleiter. Scheiße, ich
hab solche Angst.

Rob arbeitet heute in den RAK Studios in London mit
dem Songwriter Johnny McDaid zusammen. Das Schreiben
eines Songs kann ein intimer Vorgang sein, bei dem man oft
mehr Zeit damit verbringt, Erlebnisse und Gedanken aus-
zutauschen, als tatsächlich Texte oder Melodien zu erschaf-
fen. Wie wäre es, hat Johnny vorgeschlagen, wenn Rob die-
se erbarmungslose Beichte einfach mal von Musik begleitet
erzählen würde? Keiner müsste es jemals hören. Rob lässt
es auf einen Versuch ankommen.

Ich weiß, wenn man jünger ist, glaubt man, es muss ir-
gendwann besser werden, denn wenn man jung ist, fühlt
man sich unsterblich, man denkt, diese Scheiße kann doch
nicht ewig dauern. Aber jetzt bin ich schon eine ganze Wei-
le auf der Welt, und es hört nicht auf. Ich habe den Horizont
überschritten und trete immer noch auf der Stelle.

Robs derzeitige Angstzustände, die sich zunehmend ver-
schlimmert haben, hängen auch mit seinem neuen Album
zusammen. Er hat eine Menge neuer Songs geschrieben
– wie viele, weiß er selbst nicht so genau, es mögen sechzig,
siebzig oder achtzig sein – , doch er ist immer noch auf der
Suche nach etwas, das er einfach nicht finden kann. Es soll
nicht nur gut sein oder besonders und wahrhaftig, nein, es
soll schlicht und ergreifend unvergleichlich sein. Ein Hit.
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Ich bin neidisch und unbedeutend und unsicher, über-
empfindlich und ungebildet. Ich bin überzeugt, mein Erfolg
ist nur ein Fehler in der Matrix. Ach, und es verletzt mich
mehr, als es sollte, wenn man mich fett nennt … untalen-
tiert … peinlich.

Nicht sehr wahrscheinlich, dass daraus der Song wird,
den er sucht. Aber er macht trotzdem weiter.

Später wird er es so formulieren: «Ich habe versucht,
ehrlich zu sein.»

Denn vielleicht sprichst du damit aus, was ich von mir
selbst denke. Und ich würde keinen anderen so behandeln,
wie ich mich selbst behandle. Es fällt mir so leicht, all meine
Fehler aufzuzählen. Und so schwer, positiv zu bleiben. Es
gibt kein Entkommen.

Im Laufe der Jahre hat er nicht wenige Songs geschrie-
ben, in denen er sich dem Mann gegenüber, der sie singt,
erbarmungslos und unnachsichtig zeigt. «Er wirft sich vor
den Bus», merkt Johnny an, «bevor ihn jemand schubsen
kann.» Aber auch wenn die Selbstgeißelung zu Robs er-
giebigsten Themen zählt, hat er sie bisher immer besser
verschleiert, in Metaphern gekleidet, durch Humor getarnt
oder mit dem ihm eigenen süffisanten Bombast präsentiert,
bei dem Selbstkritik wie Angeberei klingt.

Doch dies hier ist mehr als ein ungeschminkter Abdruck
seiner finstersten Gedanken.

Ich habe mich mit Drogen, Alkohol, Frauen, Fernsehen,
dem Internet und Zigaretten selbst therapiert. Liegt es an
meiner unveränderlichen DNA, dass ich nicht vorwärtskom-
me, oder trete ich nur in die Fußstapfen meiner Vorfahren?

Erst am Ende dieses bedrückenden Monologs gibt es ei-
nen winzigen Moment der Hoffnung, eine kleine Wendung
nach dem Motto «Allen Widrigkeiten zum Trotz» und «Mei-
ne Stärke liegt in meiner Schwäche»:

Tatsächlich ist meine Verletzlichkeit meine Stärke gewe-
sen. Nur dadurch habe ich erreicht, was ich erreicht habe.
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Und ich habe all das geschafft, weil ich dachte, ich kann es
nicht.

Ein kümmerliches Fazit nach all der gnadenlosen Selbst-
geißelung.

Dennoch, heute hat er einiges zustande gebracht: eine
auf drei Minuten eingedampfte Autobiographie, in der er
eloquent von seinen Zweifeln und Ängsten und Unsicher-
heiten erzählt. Sie nennen den Song I Am Me, nach ei-
nem anderen Abschnitt daraus, in dem mehrmals wieder-
holt wird: Wherever I am, That’s where I’ll be … I am me.
Das ist natürlich nicht der herausragende, universelle Hit,
nach dem Rob gesucht hat, aber manchmal lässt sich die
Kreativität nicht in eine bestimmte Richtung zwingen.

Die Suche wird weitergehen müssen.

*

Rob schreibt ununterbrochen Songs.
Ihm ist bewusst, dass manche Leute denken, er sei der

Typ Popstar, der sich ein schönes Leben macht und Pop-
stardinge tut, und von Zeit zu Zeit stellt dann jemand ein
paar neue Stücke für ihn zusammen – vielleicht unter Mit-
wirkung des Stars, aber nicht zwingend – , und er bringt ein
Album heraus. Heutzutage gibt es genug derartige Beispie-
le, und für manche von ihnen funktioniert dieses Arrange-
ment ganz wunderbar.

Rob hingegen ist ein ganz anderer Typ Popstar, und zwar
schon seitdem er Mitte der 1990er Jahre angefangen hat,
Songs zu schreiben. Der Typ, der unaufhörlich an Stücken
arbeitet, weil er das eben macht. Und der jeden Sieg, je-
des Scheitern, jedes Hoch, jedes Tief, jede Phantasie, je-
de Angst, jede Liebe, jeden Hass, jeden dummen und jeden
klugen Gedanken, jeden Ehrgeiz, jeden Traum, jede nach-
hallende Erinnerung, jede Angeberei, jeden Witz, jede klu-
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ge, geistreiche Bemerkung und jeden schlechten Reim, jede
Hoffnung und jede Enttäuschung … kurz gesagt alles, was
ihm aus dem Chaos und der Erhabenheit seines Lebens ge-
rade entgegenstolpert, in ein Lied nach dem anderen packt.
Sogar in viel mehr Lieder, als irgendjemand jemals hören
wird.

Er hat es damals nicht vielen anvertraut, doch Ende
2006 zog er sich aus seinem Popstarleben zurück. Inzwi-
schen wird er zugeben, dass er es wahrscheinlich auch des-
wegen nicht groß herumerzählte, weil er tief in seinem In-
nern wusste, dass er irgendwann zurückkommen würde.
Dennoch, damals redete er sich fast drei Jahre lang ein,
dass seine Tage als Popstar hinter ihm lagen. Und nicht ein-
mal in dieser Zeit hörte er auf, Songs zu schreiben. Es kam
ihm überhaupt nicht in den Sinn. Wenn man ihn damals in
seinem neuen Einsiedlerleben als ehemaliger Popstar be-
suchte und ihm gegenüber anmerkte, wie merkwürdig man
es fand, dass er einem weiterhin neue Sachen vorspielte
und häufig Songschreiber-Freunde zu Besuch da waren,
erntete man nichts als einen leicht genervten Blick. Ob man
denn nicht verstehe, dass er sich von etwas ganz anderem
zurückgezogen hatte? Davon – wenn er es schon in Worte
fassen musste – , der «Popstar Robbie Williams» zu sein, mit
sämtlichen Begleiterscheinungen. Er hatte sich von allem
da draußen zurückgezogen. Aber warum um Himmels wil-
len sollte er deswegen aufhören, Songs zu schreiben? Das
konnte er ja hier im Schutz seines Hauses tun, gemeinsam
mit Freunden. Und niemand brauchte davon zu erfahren.
Es war einfach das, was er machte.

Es ist ihm also ein Bedürfnis, Songs zu schreiben. Den-
noch musste er bei seiner Rückkehr feststellen, wenn man
nur lange genug ein erfolgreicher Popstar war, erwachsen
daraus Zwänge, die sich mit den Jahren wandeln und immer
massiver werden. In einer erfolgreichen Popkarriere gibt
es eine magische Zeit, in der man einfach loslegt, in der
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offenbar alles mühelos gelingt, in der beim kleinsten Flüs-
tern die ganze Welt die Ohren spitzt. Jeder Song trifft den
Nerv der Zeit, und eine Weile lang glaubt man, dass man
gar nicht danebenzielen kann.

Und dann, als hätte sich ein Zahnrad in einem weit ent-
fernten himmlischen Getriebe unmerklich verschoben, hört
es eines Tages auf. Das passiert jedem, sei er noch so ta-
lentiert, noch so berühmt. Ausnahmslos. Von diesem Punkt
an erntet man vielleicht weiterhin großen Erfolg und Beifall
und Reichtum, aber nie mehr mit der Leichtigkeit früherer
Zeiten.

*

Wir haben also Juni 2016, und in nicht einmal fünf Monaten
soll er laut Plan das erste Robbie-Williams-Album mit neuen
Stücken seit vier Jahren herausbringen; sein erstes Album
als Popstar über vierzig. Der Druck hat immens zugenom-
men. Es mag ja ganz vergnüglich sein, zur Selbstverwirk-
lichung Lieder zu schreiben, aber Material zu liefern, das
danach bewertet wird, ob es einen schwer zu definierenden
Standard erfüllt, ist weitaus anstrengender.

Er trägt alle Songs, die er in den letzten vier Jahren im-
mer mal wieder geschrieben hat, ständig auf seinem Lap-
top mit sich herum. (Na ja, um genauer zu sein, der neues-
ten Version seines Laptops. Unglaublich häufig passiert es,
dass mal wieder einer kaputtgeht – in der Regel fällt er her-
unter, oder es passiert ein Missgeschick, in das Badewas-
ser involviert ist – und ein Techniker ins Haus bestellt wird,
der Robs Daten auf ein neues Modell überspielt.) Rob nutzt
die Menschen in seinem Umfeld gern als Testpublikum für
die Songs, die ihn gerade beschäftigen – oft der neueste,
manchmal aber auch ältere, an die er sich gerade erinnert.
Manche hat er mit seinem alten Songwriting-Partner Guy

14



Chambers geschrieben, andere mit Mitgliedern seiner Live-
band, wieder andere mit alten Freunden aus Stoke, einige
mit dem Produzenten Stuart Price und dann noch den ein
oder anderen mit unterschiedlichen Musikern, die er zufäl-
lig getroffen hat oder die ihm von Freunden empfohlen wur-
den. (Bezeichnenderweise fühlt Rob sich wohler dabei, mit
jemandem, den er nicht kennt, einen Song zu schreiben, als
mit ihm essen zu gehen.) Selbst wenn weniger als die Hälfte
dieser Songs ernsthafte Anwärter für das neue Robbie-Wil-
liams-Album sind, ist das immer noch eine Menge Material.

Die Frage, die er sich immer wieder stellt und die stets
unausgesprochen im Raum hängt, lautet: Ist auch ein Hit
dabei? Es gibt viele Songs, auf die er stolz ist, viele, die er
mag, viele, von denen er objektiv weiß, dass sie gut sind.
Aber in der Popwelt werden keine Preise für Quantität oder
harte Arbeit oder Ausdauer verliehen  – gesucht wird ein
Song, der sich durchsetzt und Bestand hat. Vielleicht ist der
schon dabei. Es ist wirklich schwer zu sagen.

Obwohl nicht mehr viel Zeit bleibt, gibt er die Suche
nicht auf. Man könnte befürchten, dass er jetzt den offen-
sichtlichen Fehler begeht und versucht, etwas allzu Kras-
ses oder Kommerzielles oder Eindimensionales zu erzwin-
gen, doch Songs entfalten oft ein Eigenleben. An manchen
Tagen will man einen Hit finden, hat aber letztlich nur viel
geredet und geflucht, und der Kopf schwirrt einem vor lau-
ter vernichtenden, negativen Gedanken. Aber morgen ist ja
auch noch ein Tag.

*

Gleich am nächsten Tag kehren er und Johnny McDaid in die
RAK Studios zurück, um weiter an dem eingangs beschrie-
benen Song zu arbeiten. Seltsamerweise hat Rob Johnny in
der Zwischenzeit ein Zitat der Autorin Marianne William-
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son gemailt, über das Johnny unabhängig davon in dersel-
ben Woche schon gestolpert war. Es handelt von Angst.

Unsere tiefste Angst ist nicht die, dass wir unzulänglich
sind. Unsere tiefste Angst ist die, dass wir über die Maßen
machtvoll sind. Es ist unser Licht, nicht unsere Dunkelheit,
das uns am meisten erschreckt.

Über solche Dinge diskutieren sie, diese Gedanken lie-
gen in der Luft. Irgendwann geht Rob zur Toilette, und als
er zurückkommt, hört er Johnny einige Akkorde auf dem
Klavier spielen. Rob fängt einfach an zu singen.

I love my life
I am powerful
I am beautiful
I am free

«Ein Lied, mit dem ich mir selbst Mut machen wollte, denn
so fühlte ich mich nicht», erklärt er. «Ich bin ein depressiver
Mensch, der darum gerungen hat, glücklich zu sein, und
jetzt habe ich das hinter mir und kann singen: I love my life.
Und ich weiß intuitiv, dass es da draußen viele Menschen
gibt, die ebenso empfinden.»

Das sind seine Überlegungen, zumindest in diesem Mo-
ment. Es ist definitiv keiner von den Texten, die er üblicher-
weise singt. Die Popmusik ist zwar voll von Mut machenden
und positiven Botschaften, oftmals allzu übertrieben, aber
so etwas sucht man bei Robbie Williams vergeblich. Und
vielleicht fühlt er sich nur jetzt, hier in diesem Raum, da-
zu in der Lage, weil er als Gegengewicht die Liste seiner
Unzulänglichkeiten im Hinterkopf hat, die er gestern vor-
getragen hat.

I love my life
I am beautiful
I am magical
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I am free

Das ist der Refrain, keine Frage. Sie haben kaum fünf Mi-
nuten dafür gebraucht. Jetzt haben sie also einen Song.

Doch es ist nur einer von vielen, der auf seinem Com-
puter landet. Er hat zweifellos etwas Spezielles, aber er
ist nicht das, was Rob braucht. Das ganze düstere Zwiege-
spräch mit sich selbst wird sich nicht gerade für eine Hit-
Single eignen. Und es gibt noch ein Problem. Den Refrain.
Rob weiß, dass er etwas Kraftvolles hat. Und als er ihn sang,
hat er es so gemeint. Aber er kann sich nicht vorstellen,
diese Worte über sich selbst zu singen – nicht in der Öffent-
lichkeit, nicht als Robbie Williams. Er kann der Welt nicht
verkünden, dass er sein Leben liebt.

«Für mich lief es immer wieder darauf hinaus: ‹Ich kann
das nicht singen, weil es egoistisch klingt.›»

Angeberei macht einen wichtigen Teil seiner Arbeit aus,
aber nicht diese Art von Angeberei. So etwas ist einfach
nicht sein Ding.

*

Ein Aspekt an der ganzen Sache, der ihn überhaupt nicht
stört, ist genau der, der so ziemlich jeden anderen stören
würde: der Gedanke, dass er in diesen Textzeilen zu ehrlich
ist. Dass er zu viel sagt. Dass er Dinge enthüllt, die man
besser nicht erzählen sollte.

So etwas scheint ihm wirklich selten schlaflose Näch-
te zu bereiten, wenn überhaupt. Vielleicht ist mehr Wah-
res darin enthalten, als ein vernünftiger Mensch preisge-
ben würde, aber er gibt schon seine ganze Karriere lang
mehr Wahres von sich preis, als es ein vernünftiger Mensch
tun würde. Man könnte sogar sagen, dass das eines der je-
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der Logik widersprechenden Fundamente darstellt, auf de-
nen seine gesamte Karriere gründet.

Die meisten Menschen klammern sich zum Selbstschutz
an ihre Geheimnisse, doch es gibt noch einen anderen Weg.
Wenn du deine Geheimnisse enthüllst, deine Geschichten
erzählst, bevor irgendjemand anders sie entdeckt, können
sie nicht so leicht gegen dich verwendet werden.

Und außerdem bleiben sie so, auch wenn du sie teilst,
deine eigenen.
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September 2016
Es ist halb acht Uhr morgens. Manche Tage lassen sich ru-
hig an, andere weniger. Heute scheint ein Vater-und-Toch-
ter-Rap-Flashback-Montagmorgen zu sein. Am Frühstücks-
tisch der Familie Williams zu Hause in Los Angeles isst Ted-
dy – Theodora Rose Williams, die nächste Woche vier Jahre
alt wird – Waffeln mit Himbeeren, vor ihr läuft LL Cool Js
Video I’m Bad. Es folgt Don’t Believe The Hype von Public
Enemy, dann rappen Kris Kross Jump.

«Dieses hier hat Daddy geliebt», kommentiert ihr per-
sönlicher Videojockey, der zweiundvierzigeinhalb ist. «Ge-
fällt dir das, Ted? Die haben immer alles verkehrt herum
angezogen.»

«Warum?», fragt Teddy.
«Gute Frage.»
Nach Will Smiths Getting Jiggy With It wählt Rob einen

letzten Clip aus. «Das ist richtig gut», verspricht er, als Hey
Ya! von OutKast ertönt. «Das hätte Daddy nur zu gern ge-
schrieben.»

*

Heute ist für ihren Vater der erste Arbeitstag, an dem er
sein in Kürze erscheinendes Album The Heavy Entertain-
ment Show öffentlich bewirbt. Er gehört zu den prominen-
ten Gastjuroren in der britischen Fernsehshow X Factor,
was auch bedeutet, dass er den größten Teil des Tages bei
einem Dreh in Sharon Osbournes Haus verbringen wird.
Um sich darauf vorzubereiten, geht er nach dem Frühstück
noch mal ins Bett.

Als er wieder eingeschlafen ist, hat er einen Traum: Sei-
ne Frau Ayda hatte ein Haus in Las Vegas gekauft, und er
erinnert sich, sogar im Traum gesagt zu haben, wie über-
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rascht er sei, dass es in diesem neuen Haus eine Bühne ge-
be. Und das war noch längst nicht das Skurrilste dort. «Bei
der Einweihungsparty war ein Tisch voll besetzt mit Fuß-
ballern», erzählt er. «Es gab auch noch eine Menge anderer
Tische, aber außer den Fußballern kannte ich niemanden.»
Er fühlte sich ganz und gar nicht wohl. «Ich habe versucht,
mich darauf einzulassen, aber ich mag nun mal keine Über-
raschungen. Auch wenn Wayne Rooney sehr nett war.» Und
obwohl die Vorderfront des Gebäudes seiner Villa in Los
Angeles ähnelte, wurde es sogar noch schräger, wenn man
nach hinten durchging.

«Gleich hinter dem Haus grenzte der Markt von Tunstall
an.» In Tunstall, einer der sechs Gemeinden von Stoke-on-
Trent, ist er aufgewachsen.

Das alles schildert Rob in ganz sachlichem Ton, während
wir in einem Wagen sitzen, der uns von den Hollywood Hills
zu Sharon Osbourne fährt. Wenn er es gar nicht merkwür-
dig zu finden scheint, dass er sich im Traum in einem sur-
realen hochherrschaftlichen Haus mit eigener Bühne und
einer Hintertür zu seiner Kindheit wähnte, dann vielleicht,
weil er einfach daran gewöhnt ist, dass ständig noch viel
eigenartigere Dinge passieren – egal, ob er wach ist oder
schläft.

Michael Loney ist derjenige seiner Manager, der tagtäg-
lich mit Rob zusammen ist, wenn er arbeitet. Er erzählt nun,
dass er letzte Nacht ebenfalls einen beunruhigenden Traum
hatte, in dem auch Rob vorkam. In seinem Traum hätten
Rob und seine Band heute mit einem Helikopter zu einem
privaten Gig nach Frankreich fliegen sollen, doch er hätte
total vergessen, Rob irgendwas davon zu sagen. Beim Auf-
wachen musste er dann tatsächlich erst einmal in seinem
Kalender nachschauen, um sich zu vergewissern, dass es
wirklich nicht stimmte. Einer nach dem anderen kommen
weitere verstörende Träume zur Sprache.
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«Na ja», meint Rob. «Hin und wieder träume ich, dass
sich Ayda von mir trennt. Sie ist dann so kalt und völlig
emotionslos …»

«Du träumst aber nicht mehr von einem Rückfall,
oder?», fragt Michael.

«Also, ich sehe es nicht als Rückfall-Träume», sagt Rob.
«Sie handeln einfach von mir, wie ich Drogen nehme.»

Er ist seit ein paar Tagen erkältet und hatte geklagt, dass
er sich krank fühle. Michael fragt ihn, ob es ihm besser oder
schlechter gehe als am Tag zuvor.

«Vielleicht etwas besser?», räumt Rob zögernd ein.
«Aber wenn man nicht will, dass die Leute zu viel von einem
erwarten, sagt man lieber ‹schlechter›, oder?»

*

Das Haus von Sharon Osbourne ist das mit dem Schild:
«Vorsicht vor Herrchen und Frauchen! Der Hund ist harm-
los.» Sie kommt rein, um hallo zu sagen, während Rob in
einem der oberen Zimmer geschminkt wird.

«Ich bin erkältet und will dich nicht anstecken. Lass uns
einfach die Ellbogen aneinanderreiben», schlägt er vor.

Nachdem die Ellbogen gebührend aneinander gerieben
worden sind, plaudert man über Immobilien und Innenein-
richtung. (Sharon und Ozzy, der momentan auf Tournee ist,
sind gerade erst hier eingezogen.)

«Solche Entscheidungen habe ich nicht in der Hand»,
sagt Rob. «Ich bin verheiratet und habe meine Eier schon
vor zehn Jahren bei meiner Frau abgegeben. Sie bewahrt
sie in einem Einmachglas neben dem Bett auf.»

Er erzählt Sharon, die hier in den USA eine Fernseh-Talk-
runde mit ausschließlich weiblichen Gästen moderiert, von
Aydas jüngstem Auftritt bei der britischen Talkshow Loose
Women.
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«Macht es ihr Spaß?», fragt Sharon.
«O ja», sagt Rob. «Sehr. Und mir gefällt es, wenn sie

dort auftritt. Ich meine, sie erzählt zwar jede Menge, aber
nichts, womit ich nicht umgehen könnte. Nichts, worüber
wir nicht sowieso in der Öffentlichkeit reden.»

Sie unterhalten sich eine Weile über Freunde und Fein-
de, und Rob erzählt ihr, dass er neulich Piers Morgan über
den Weg gelaufen sei, zu dem er lange Zeit eine feindseli-
ge Beziehung hatte. «Früher habe ich geglaubt, man müs-
se diese Leute anschreien und toben und sie beleidigen»,
sagt er. «Ich habe geglaubt, so setze man seine Version der
Wahrheit durch … aber jetzt bin ich Vater. Und außerdem
hören sie sowieso nicht drauf, und es ändert nichts, es wird
lediglich für einen selbst zum Problem. Also kann man auch
genauso gut nett sein.»

«Es kostet einen nichts, nett zu sein», sagt einer der X 
Factor-Mitarbeiter, der gerade das Zimmer betritt.

«Nur die eigene Würde», erwidert Rob. «Aber die hab
ich ja schon 1991 verloren. Das geht also in Ordnung.»

Nachdem Sharon und der Mitarbeiter bereits eine Weile
wieder aus dem Zimmer sind, sagt Rob unvermittelt: «Tja,
das war damals bei dem Do What U Like-Video.» Im Clip
zu dieser ersten Single von Take That liegen am Schluss
alle fünf mit dem Gesicht nach unten nackt auf dem Boden,
während eine junge Frau mit einem Wischmopp Glibber auf
ihren Hintern verteilt.

Pause.
«Als ich meine Würde verlor», setzt Rob hinzu, nur für

den Fall, dass das noch nicht absolut klar gewesen wäre.

*

Die Kette von Ereignissen, die zu einem gepflegteren Um-
gang zwischen Rob und Piers Morgan führte, nahm ih-
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ren Anfang in einem Kinder-Fitnessstudio namens Dan the
Man, in das Rob und Ayda mit ihrem Sohn Charlie (Charlton
Valentine Williams, der nächsten Monat zwei Jahre alt wird)
gingen. Dort trafen sie auf Simon Cowells Lebensgefährtin
Lauren Silverman, die sie kurzerhand zu ihrer Geburtstags-
party am nächsten Abend im Château Marmont Hotel ein-
lud. Ein Ort, an dem Rob verkehrt hatte, als er noch Single
war und wo es ihn nicht unbedingt wieder hinzog, dennoch
fand er, dass er sich zumindest kurz dort blickenlassen soll-
te. Wer alles dort sein würde, darüber hatte er sich keine
großen Gedanken gemacht.

«Und dann bahnt sich Piers Morgan seinen Weg durch
die Menge», erinnert er sich. Es galt also, schnell eine Ent-
scheidung zu treffen. Im Lauf der Jahre hatte Piers Morgan
reihenweise verletzende und herablassende Bemerkungen
über Rob gemacht, und Rob war mehr als einmal eine hass-
erfüllte Antwort darauf eingefallen. Hin und wieder mag
er die Revanche auch schon vorweggenommen haben. Und
hier trafen sie nun also aufeinander. «Natürlich befand ich
mich in einer schwierigen Lage, denn als Gast auf einer
Party, zu der er eingeladen war, konnte ich schlecht grob
unhöflich sein oder handgreiflich werden», erklärt Rob. Al-
so entschied er sich für das genaue Gegenteil. «Ich ging zu
ihm und umarmte ihn. Und er: ‹Robbie, sind wir im Moment
verkracht oder nicht? Ich hab den Überblick verloren.› Ich:
‹Hör mal, als all dieser Mist über mich in die Medien kam
und ich am Pranger stand, warst du ihr Aushängeschild –
für mich hast du diese ganze miese Bande repräsentiert.›
Und er antwortet: ‹Ja, das verstehe ich.› ‹Ich bin inzwischen
ein bisschen älter geworden›, erwidere ich. Und er ergänzt:
‹… und weiser.› ‹Ja, und weiser›, wiederhole ich. Ich hab
auf lieb und nett gemacht.»

Beim Essen saßen sie nebeneinander an einem Tisch mit
Simon Cowell und Lauren, Ayda und Nicole Scherzinger.
Sie unterhielten sich, und Rob lobte ihn für Dinge, die er in

24



der Presse über Terrorismus gesagt hatte und die er mutig
fand. Es gab keine Katastrophe.

«Jemanden nicht hassen zu müssen, fühlte sich interes-
santerweise an, als fiele mir eine Last von den Schultern»,
sinniert Rob. «Einer weniger. Es war eigenartig befriedi-
gend, nett zu ihm zu sein.»

Danach geschah, womit Rob irgendwie gerechnet hatte.
Morgan schilderte ihre Begegnung in seiner Kolumne in der
Mail on Sunday.

Das war seine Sicht der Dinge:
Robbie und ich, das war in der Vergangenheit eine ziem-

lich durchwachsene Geschichte. Ich war der offizielle Bio-
graph von Take That, aber als ihm Ruhm und Geld zu Kopf
stiegen, verkrachten wir uns, und er verschanzte sich hin-
ter dem arroganten Arsch, der er war. Oder vielleicht war
das auch ich …!

Es hätte also ziemlich unangenehm werden können,
doch glücklicherweise unterhielten sich unsere Frauen be-
reits miteinander, und es stellte sich heraus, dass sie in
London denselben Pilates-Trainer haben … so etwas bricht
immer das Eis.

Robbie streckte mir die Hand hin.
«Wie geht’s dir, Kumpel?»
«Gut, Kumpel. Es ist eine Weile her …»
«Kann man wohl sagen! Ich bin ein bisschen ruhiger ge-

worden.»
«Ich auch.»
Wir glucksten und unterhielten uns dann ausführlich

über das Leben, das Universum und meine Kolumne. «Ich
bewundere, wie du Kopf und Kragen riskierst, mit dem, was
du über den IS und Waffen schreibst», sagte er. «Hast du
gar keine Angst, dass dich eines Tages einer abknallt?»

«Mich wollen Leute schon seit 30 Jahren umlegen», ant-
wortete ich.

«Stimmt», nickte er.

25



«Na, wenn einer mal Erfolg hat, singe ich bei deiner Be-
erdigung Angels.»

«Danke Kumpel, nett von dir.»
«Das Mindeste, was ich tun kann.»
Laut Rob stimmt das meiste, allerdings mit der kleinen

Einschränkung, dass Piers Morgan ihn gefragt habe, ob er
bei seiner Beerdigung Angels singen würde – er habe es
keineswegs von sich aus angeboten. Und er weist darauf
hin, dass Piers Morgan den Teil mit dem Aushängeschild
weggelassen habe, obwohl Morgan das zweifellos als Ent-
schuldigung dafür verstanden habe, dass er ungerechter-
weise für die kollektiven Sünden anderer hatte büßen müs-
sen. Scher dich einfach nicht drum, wenn du manchmal als
Galionsfigur herhalten musst, du bist eben der Star.

*

Nachdem er fertig geschminkt ist, gibt Rob Überraschen-
des preis. Etwa vor zehn Tagen hat er sich zum ersten Mal
Botox spritzen lassen.

«Botox und Filler», erklärt er. «Es war eine traumatische
Erfahrung. Das hat wirklich weh getan.» Es habe circa acht
Tage gedauert, bis sich die Wirkung komplett entfaltete und
in dieser Zeit habe es Bereiche in seinem Gesicht gegeben,
wo das Botox noch nicht wirkte. «Ayda dachte, ich sei stän-
dig böse auf sie, aber das war ich gar nicht.»

Ich frage ihn, warum er es hat machen lassen.
«Wenn man sich lange genug in einem Friseursalon auf-

hält, lässt man sich irgendwann die Haare schneiden», ant-
wortet er. «Ich lebe in Los Angeles. Und ich bin zweiund-
vierzig. Warum nicht? Mir gefällt’s. Ich hab jetzt eine glatte
Stirn.»
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*

Weil in der Sendung nicht von Anfang an klar sein wird, um
wen es sich bei dem prominenten Gastjuror handelt, wird
Rob zunächst mit verdecktem Gesicht in Latzhose und mit
Gartenschere gefilmt. Er beschneidet Sträucher, als wäre
er Sharon Osbournes Gärtner. Die Filmcrew hat noch einen
weiteren Einfall, der ihr sehr gefällt – sie will ihn mit ei-
nem Gartenschlauch nass spritzen. Ob er das daneben fin-
de, fragt sie ihn.

«Ein bisschen schon», antwortet er, «denn dann werden
meine Titten nass. Dabei gebe ich mein Bestes, ein Popstar
zu sein.»

Er und Sharon sitzen nebeneinander im Garten, wäh-
rend die Kandidatinnen und Kandidaten jeweils zweimal
vor ihnen auftreten. Beim zweiten Durchgang ist der Abend
hereingebrochen, und es ist dunkel. In einer Pause findet
ein kurzer Austausch über die bisherigen Auftritte statt,
und Michael stellt fest, dass eine der Sängerinnen es nicht
hinbekommen hat, jeden Ton zu treffen.

«Die meisten Töne aber schon», protestiert Rob. «Da ar-
beite ich auch dran. Wenn ich fünfundsiebzig Prozent tref-
fe, läuft es unter ‹gelungener Auftritt›.»

Eine Weile später, die Filmarbeiten sind noch im Gange,
kommt Ayda mit Teddy und Charlie, um hallo zu sagen, wor-
aufhin der Dreh kurz unterbrochen wird. Das ist der Mo-
ment, in dem Teddy übernimmt – umringt von etwa fünf-
zig Leuten, die in einem Garten in Los Angeles eine Fern-
sehshow drehen. Sie singt Let it Go derart ergreifend, dass
praktisch alle Anwesenden in das Lied einfallen.

«Gut gemacht, Kleine», lobt Rob.
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*

Den nächsten Tag verbringt Rob bei sich zu Hause, wo eini-
ge Interviews aufgezeichnet werden. Zuerst im Studio und
dann am Rand des weitläufigen Rasens, mit der Stadt als
Hintergrund, spricht er über jeden einzelnen Song seines
neuen Albums. Nach getaner Arbeit setzt er sich schließ-
lich zu den Kindern, die beim Abendessen sind. Sie schauen
sich auf YouTube ein bisschen Mary Poppins an, dann ruft
er – die Rap-Phase ist noch nicht abgeklungen – den Inter-
galactic-Clip der Beastie Boys auf.

«Gefällt dir das, Ted?», fragt er.
«Ja», antwortet sie. Dann kommt sie allerdings ins Grü-

beln. «Aber nicht, wenn er singt.»
«Soll ich dir einen Song von mir zeigen?», schlägt er vor.
«Ja.»
«Welchen?»
«Hast du Let It Go gesungen?», fragt sie hoffnungsvoll.
«Nein, das nicht», sagt er und klickt auf das Candy-Vi-

deo. Charlie ist hingerissen, doch Teddy hat eine Frage zu
dem, was auf dem Bildschirm passiert.

«Hast du dich in die da verliebt?» Sie zeigt auf die Frau,
die neben ihm die Hauptrolle spielt.

«Nein!», erwidert Rob. «Die einzige Frau, die ich außer
dir liebe, ist Mummy.»

Er hat einen weiteren Vorschlag.
«Willst du sehen, wie ganz, ganz viele Leute Daddy zu-

schauen?», fragt er.
«Ja.»
Er zeigt den Anfang seines Auftritts beim Kneb-

worth-Festival.
«All diese Leute», erklärt er, «sind gekommen, um Daddy

zu sehen. Ein Meer von Köpfen …»
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Als er Let Me Entertain You singt, schaut sie genauer
hin.

«Bist du das?», fragt sie.
«Klar doch.»
Nach ein paar Minuten stoppt er das Video.
«Was hältst du davon, Ted?»
Sie scheint die Antwort auf diese Frage sorgfältig abzu-

wägen. Sie hat etwas auf dem Herzen, und sie spürt, dass
dies der richtige Moment dafür ist.

«Kann ich dir jetzt die Regenbogen-Bonbons zeigen?»

*

Rob erzählt diese Geschichte in den nächsten Monaten
noch x-mal  – in Songpausen auf der Bühne, in Fernseh-,
Radio- und Zeitungsinterviews. Natürlich ist das Ganze un-
endlich vielschichtig: Bei dieser für ihn anscheinend nicht
gerade schmeichelhaften Anekdote, mit der er nicht nur
unterhalten, sondern sich vermutlich auch noch mehr in
die Herzen seines Publikums stehlen will, gilt es, sorgfäl-
tig die diffizile Balance zwischen Arroganz und Bescheiden-
heit, Selbstironie und ungezügeltem Geltungsbedürfnis zu
halten.

Im Lauf der Zeit modifiziert er die Geschichte, von «Re-
genbogen-Bonbons» ist nur noch selten die Sprache. Es ist
ein wenig verwirrend. Man könnte sagen, dass Teddy es ge-
wissermaßen vergeigt hat – sie hätte wirklich ein bisschen
besser darüber nachdenken können, was sich in einer Talk-
show als Pointe eignet. Eine Zeitlang erzählt er, sie habe
gefragt, ob sie Kuchen kriegen könne, dann wieder, ob sie
Peppa Wutz sehen dürfe. (Beides hat Teddy in der Tat sehr
oft gefragt, aber nicht bei dieser Gelegenheit.)

Jeder, dem diese Widersprüche auffallen, zweifelt wahr-
scheinlich daran, dass sich das Ganze überhaupt zugetra-
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gen hat. Doch es ist nicht erfunden, es war tatsächlich so.
Aber wie bei vielen Dingen auf der Welt und in der Unter-
haltungsbranche ist das, was tatsächlich passiert ist, nicht
mehr als ein guter erster Entwurf der Wahrheit.

*
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April 2006
In seinem Hotel in Kapstadt versucht Rob auf dem Balkon
frische Luft zu schnappen. Er ist zweiunddreißig und star-
tet in Südafrika eine Tournee, die bis Ende des Jahres dau-
ern wird. Doch er wirkt schon jetzt ein bisschen durch den
Wind.

Genau in dem Moment starren einige der anderen Ho-
telgäste, die unten im Garten stehen, zu ihm hoch, als sei
er ein interessantes architektonisches Detail oder der Voll-
mond. Ganz als hätte der Gegenstand ihres Interesses kei-
ne Augen und könne sie nicht ebenfalls sehen.

«Geht und glotzt jemand anderen an», fleht er.
Doch er flüstert es nur, zu leise, als dass sie es hören

könnten. Es würde sowieso nichts nützen, es lauter zu sa-
gen.

*

Was für ihn ein großer Moment des Triumphes hätte sein
sollen, ist im Rückblick betrachtet auch exakt der Zeit-
punkt, an dem Rob aus eigener Sicht begann, innerlich
in sich zusammenzufallen. Am 19. November 2005 starte-
te der Vorverkauf für die Robbie Williams Close Encoun-
ters Tour, seine bis dahin größte und auch längste Tournee.
Er hatte sich darauf eingelassen, obwohl er bei seinen frü-
heren Tourneen besorgniserregend oft einem Zusammen-
bruch nahe gewesen war und gelegentlich sogar einen er-
litten hatte. Die Gelegenheit war schlicht zu großartig, um
sie nicht zu nutzen. Erfolg hat seine eigene Logik, und so
funktioniert er nun einmal, wenn man ihn ungezügelt wal-
ten lässt. Wenn du die Chance hast, das bisher Erreichte zu
übertreffen, dann tust du es auch.
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«Es schien, als sei dies das offensichtlich noch fehlen-
de Puzzleteil. Der nächste Schritt, die natürliche Folge. Zu
diesem Zeitpunkt war ich faktisch der größte Popstar des
Planeten, und der nächste Schritt war eben, immer noch
größer und größer zu werden und noch Größeres auf die
Beine zu stellen. Ich schien keine andere Wahl zu haben.
Es war das, was ich immer getan hatte: mich vom Schwung
mitreißen lassen.»

Am ersten Tag des Vorverkaufs gingen 1,6 Millionen Ti-
ckets weg, was ihm einen Eintrag ins Guinness-Buch der
Rekorde für die meisten an einem einzigen Tag verkauften
Eintrittskarten einbrachte. Doch Rob schwebte nicht auf
Wolken. Er hatte Angst. Und er war verwirrt.

«Es wollte mir nicht in den Kopf, dass so viele Menschen
kommen würden und es so viel Geld einbrachte», sagt er.
«Ich fand, dass ich es nicht verdiente, vor so vielen Leuten
aufzutreten, und dass ich es nicht verdiente, so viel Geld
dafür zu bekommen.» Er lacht. «Nicht dass ich vorgehabt
hätte, es herzuschenken. Doch der Verlauf meiner Karriere
stand in krassem Gegensatz zu meinem chronisch mangel-
haften Selbstwertgefühl, das mir sagte: Ich bin nicht fähig,
das hier psychisch oder jenes dort körperlich durchzuste-
hen.»

Er hatte seinen Freund Jonny Wilkes gebeten, ihn auf
der Tournee zu begleiten, vordergründig damit sie zwei Lie-
der zusammen singen und dabei ein bisschen auf der Büh-
ne herumalbern konnten. Doch Rob ging es in erster Linie
um Jonnys allgemeinen Beistand und um seine Gesellschaft:
«Ich habe Jonny sozusagen gekidnappt, damit er mir eine
Stütze sein, mir die Hand halten und mich ein bisschen von
dem grellen Licht abschirmen konnte.» Doch als die Tickets
bereits in den Verkauf gegangen waren, rief Rob sein Ma-
nagement zusammen und teilte allen mit, dass er die Tour-
nee absagen wollte. «Tut mir wirklich leid, aber ich muss
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aussteigen», verkündete er. «Ich weiß, dass es mir zu viel
werden wird.»

Dann ging Rob zu Jonny, um ihm Bescheid zu sagen.
Doch kaum hatte Jonny die Tür geöffnet, platzte er mit den
letzten Neuigkeiten heraus. Man hatte ihm gerade einen
Zwölfmonatsvertrag bei dem tourenden Musical Guys And
Dolls angeboten – den er natürlich dankend abgelehnt hat-
te, weil sie beide ja schließlich in Kürze selbst auf Tour sein
würden.

Sehr wahrscheinlich hätte Rob auch eine andere Mög-
lichkeit gefunden, sich selbst doch noch zu überreden – es
hatte schon häufiger Situationen gegeben, in denen er erst
alles abgesagt und dann einen Rückzieher gemacht hatte,
und das wird auch in Zukunft wieder vorkommen. In dieser
Situation nutzte er jedenfalls diesen Vorwand.

«Eigentlich wären wir gar nicht auf Tour gegangen», er-
klärte er Jonny, «aber jetzt tun wir es.»

*

Er weiß, dass Menschen Schwierigkeiten haben zu verste-
hen, was genau ihm eigentlich so schwer an dem fällt, was
doch ihn und das, was er tut, auszumachen scheint: Abend
für Abend riesige Konzerte geben. Wir sind mit den Ge-
schichten über Michael Jackson und Co. groß geworden –
Entertainer, die behaupten, sie fühlen sich auf der Büh-
ne mehr zu Hause als sonst irgendwo. Und Rob ist sich
sehr wohl dessen bewusst, dass er oberflächlich betrach-
tet ein bilderbuchmäßiges Musterbeispiel für einen Enter-
tainer abgibt, der sich auf der Bühne nicht nur wohl fühlt,
sondern dort erst richtig aufblüht, der in der Aufmerksam-
keit und der Bewunderung der faszinierten Masse vor ihm
badet und sie orchestriert.
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Er weiß auch, dass die Menschen bestenfalls enttäuscht
und unangenehm berührt sind, wenn man ihnen sagt, dass
Rob sich auf der Bühne oft nicht so fühlt, wie er es ihrer
Überzeugung nach tut – insbesondere weil sie häufig mei-
nen, sich vom Gegenteil mit eigenen Augen überzeugt zu
haben. Und dass sie es schlimmstenfalls einfach nicht glau-
ben. Ihm nicht glauben. Sie halten es für einen bizarren
Schrei nach (noch mehr) Aufmerksamkeit, eine Art perver-
se gespielte Bescheidenheit.

Also bittet er einen, all das zu vergessen, sofern man sich
denn überhaupt damit habe beschäftigen wollen. Man solle
vergessen, was man instinktiv über das Showbusiness und
die Welt des Entertainment ahnt und auch seine Vorstellun-
gen davon beiseiteschieben, wie sich jemand fühlt, von dem
man glaubt, dass er auf die Bühne gehört.

«Es ist nun einmal eine absolut künstliche Umgebung»,
betont er.

Versuchen Sie einfach, es von Grund auf neu zu denken:
Da ist nichts weiter als eine Gruppe von Menschen – inklu-
sive des Publikums und des Künstlers – , die an einem spe-
ziellen Abend an einem bestimmten Ort dieses Planeten in
Beziehung zueinander gesetzt werden.

Und jetzt stellen Sie sich vor, jemand hat für ein Spiel
nach der Schule die Mannschaften aufgestellt, und irgend-
wie ist dabei etwas ganz, ganz fürchterlich schiefgegangen.

«Auf der einen Seite stehen 80 000», erklärt er. «Und auf
der anderen steht nur einer, und das bist du.»

*

Der tatsächliche Härtetest mit den Woche für Woche statt-
findenden Auftritten beginnt erst Anfang Juni, jetzt, im April
2006, finden in Südafrika lediglich ein paar Vorabkonzer-
te statt. Ich fliege zu ihm, um mich zwei Tage vor seinem
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ersten Konzert in Durban mit ihm zu treffen. Er ist schon
eine Weile im Lande, probt die neue Show und dreht ein
Video für seine nächste Single Sin Sin Sin. Als ich eintreffe,
ist sofort klar, dass er in einer merkwürdigen Verfassung
ist: Während er sich in seinem Hotelzimmer den Sieg von
Leicester über Crystal Palace anschaut, spielt er mir neue
Songs vor, die er geschrieben hat, lässt sich gleichzeitig die
schmerzende Leiste massieren und erzählt mir dabei, wie
er seine Freude nicht verhehlen konnte, als er gehört hat,
dass seine Konzerte im Wembley-Stadion im Sommer abge-
sagt werden mussten, weil die Bauarbeiten am neuen Sta-
dion in Verzug geraten sind – wohl wissend, dass eine an-
dere Reaktion von ihm erwartet wurde. (So schräg seine
kuriose Schadenfreude auch sein mag, er hat sich sowie-
so zu früh gefreut, denn die Konzerte werden in die Milton
Keynes Bowl verlegt.)

Nachdem die Masseurin gegangen ist, liest er mir gera-
dezu zwanghaft einiges vor, was er geschrieben hat. Es sind
hauptsächlich Horrorstorys über sein Beziehungsleben  –
trostlos, verzweifelt, stellenweise rachsüchtig. Er überlege,
ein Buch daraus zu machen, erzählt er mir. Nachdem ich
gegangen bin, erstellt er bis tief in die Nacht eine bunt zu-
sammengewürfelte Playlist mit Partymusik, darunter Paci-
fic State von 808 State und Billy Idols Dancing With Mys-
elf. Der einzige Grund hierfür ist offenbar, dass er meint,
es müsse dringend getan werden.

*

Am nächsten Tag steht bei Rob ein Besuch bei Waisen-
kindern auf dem Programm, um die Aufmerksamkeit dar-
auf zu lenken, wie UNICEF von AIDS betroffenen Famili-
en hier in Südafrika hilft. Er macht das, weil er UNICEF
kontinuierlich unterstützt – inzwischen als einer der briti-
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schen UNICEF-Botschafter, wobei ihn der Titel «Botschaf-
ter» verlegen macht. Doch er hat auch schon zuvor Rei-
sen für UNICEF unternommen. Mit UNICEF in Kontakt ge-
kommen war er dank Ian Dury, den er über ihre gemein-
same Visagistin Gina Kane kannte und der ihm erzählt hat-
te, dass er jemanden suche, «an den er übergeben» kön-
ne. 1998 fuhren sie zusammen nach Sri Lanka, 2000 war
Rob in Mosambik, und 2003 besuchte er Kinderschutzpro-
jekte in Russland. Doch dieser aktuelle Besuch hier dient ei-
nem doppelten Zweck. Er und Jonny Wilkes haben sich erst
kürzlich, quasi um sich einen Wunschtraum zu erfüllen, ein
Fußballspiel mit Prominenten und legendären Fußballspie-
lern zurechtgesponnen; es wird nächsten Monat unter dem
Namen Soccer Aid stattfinden, der Erlös geht an UNICEF.
Also muss er heute einen dieser Filmbeiträge drehen, die
im Rahmen der Berichterstattung über Soccer Aid laufen,
um das Fernsehpublikum über die Tätigkeit von UNICEF zu
informieren und sie zu motivieren, Geld zu spenden.

Obwohl es wahrscheinlich eine gute Ablenkung vom
Tourneebeginn ist, fallen ihm solche Dinge nicht leicht. Zu-
nächst gibt es ein kurzes Infogespräch mit UNICEF in ei-
nem Konferenzraum des Hotels. Rob trägt die ganze Zeit
eine Sonnenbrille, nicht nur, weil es gestern Abend spät
geworden ist: «Mir fehlen vier Stunden Schlaf», entschul-
digt er sich, als er reinkommt. Es gibt noch einen weiteren
Grund, den er mir später erklärt: «Ich wollte nicht, dass
mir jemand in die Augen sehen konnte, denn sie flehten:
‹Bitte … helft mir hier raus!› Das war mal wieder eine die-
ser Gelegenheiten, bei denen man sich wünscht, man wäre
Teil einer Band. Man könnte es mit The Edge zusammen
machen …» Er phantasiert oft davon, in einer Band zu sein,
und hat gelegentlich versucht, eine zu gründen, und zwar
immer aus demselben Grund: weil die Leute bei einer Band
zumindest zeitweise woanders hinschauen. (Die schlechte
Seite davon, jemand zu sein, dem die Menschen Aufmerk-
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samkeit zollen, ist dieselbe wie die gute Seite: Die Leute
zollen einem Aufmerksamkeit.)

Die Kinder, zu denen wir fahren, sind Geschwister der
Familie Zondi, und sie wohnen in einiger Entfernung von
Durban in einem Ort namens Umbumbulu. Sie haben be-
reits vor ein paar Jahren ihren Vater verloren und vor kur-
zem auch ihre Mutter; daraufhin sind sie nicht mehr zur
Schule gegangen. Stattdessen hat man sie dabei gesehen,
wie sie nach Essen suchten, bis eine Kinderhelferin, die
mit UNICEF zusammenarbeitet, begann, sie zu besuchen,
und ihnen half, den Haushalt wieder auf die Reihe zu krie-
gen. Im Auto spricht ein UNICEF-Mitarbeiter Rob das Zu-
lu-Wort für Hallo vor – sawubona – , das dieser so lange wie-
derholt, bis er es aussprechen kann. Doch die meiste Zeit
sitzt er nur schweigend da. Später erzählt er mir, dass er
während der Fahrt im Kopf Tortendiagramme hinsichtlich
seiner Gründe, dort zu sein, erstellt hat – eher egoistisch
oder eher selbstlos. Immer wieder habe er überlegt: «Ist
das ‹Schaut mich an …›-Tortenstück größer als das der hu-
manitären Gründe?» Er ist sich nicht sicher. «Verdammt,
wer weiß das schon», hakt er es ab. «Ich weiß nur eins – ich
mache es unabhängig davon, was ich davon halte oder den-
ke, und unabhängig davon, was andere Leute davon halten
oder denken. Und als ich dann dort war, zählte das alles
sowieso nicht mehr.»

Wir verlassen die befestigte Straße und werden die un-
erwünschte Polizeieskorte los, die nach komplizierten Ver-
handlungen mit den UNICEF-Leuten endlich einwilligt, uns
nicht länger zu beschatten. Dann fahren wir auf kurvigen,
unbefestigten Wegen aus staubtrockener roter Erde berg-
auf und bergab, hie und da sind Behausungen zu sehen. An
unserem Zielort eingetroffen, kommt Rob mit den Brüdern
gleich in Kontakt, indem er sich mit ihnen über Fußball un-
terhält und ein bisschen mit ihnen herumkickt – Fußball,
die Sprache, die Männer überall auf der Welt verstehen. Er
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fragt sie, wie alt sie sind. Mboniseni ist achtzehn, Mlungisi
vierzehn Jahre alt. (Ihre Schwestern Balungile und Khethi-
we sind neun und sechs.)

«Ich bin 32, also uralt», erzählt er ihnen. «Ich bin ein
Sänger aus England.»

Nachdem er sich eine Weile mit den Kindern unterhal-
ten hat, schalten sich die UNICEF-Leute ein – schließlich
haben sie ein Anliegen, das letztlich ja der Grund für Robs
Anwesenheit hier ist. Sie bitten die Kinder, über den Tod
ihrer Eltern zu sprechen und darüber, was seitdem gesche-
hen ist. Zweifellos ist das notwendig, wenn auch sehr unan-
genehm. Rob und die Menschen in seinem Umfeld mögen
sich vielleicht daran gewöhnt haben, dass es in der Welt der
Unterhaltung moralisch nicht immer ganz einwandfrei zu-
geht, doch davon abgesehen erwarten sie unrealistischer-
weise, dass dies in der Welt der Wohltätigkeit und Hilfe-
leistungen anders wäre. Manchmal treten die Widersprü-
che dessen, was in diesem Zusammenhang verlangt wird,
allerdings ein bisschen überdeutlich zutage. Ein paar Mi-
nuten später steht Rob nicht weit vom Haus entfernt an den
einfachen Gräbern der Eltern und erzählt vor laufender Ka-
mera die Geschichte der Familie Zondi und wie UNICEF
ihnen geholfen hat. Inzwischen hat sich allerdings eine be-
achtliche Menschenmenge um uns geschart, in erster Linie
die Kinder aus dem Ort, mit denen Rob vorher Fußball ge-
spielt hat und die verständlicherweise aufgeregt sind, dass
eine so merkwürdige Truppe plötzlich in ihrem Leben auf-
getaucht ist. Doch ihre fröhliche Begeisterung ist gerade
überhaupt nicht gefragt.

«Entschuldigung, Leute», sagt der Kameramann, «aber
das Lachen im Hintergrund stört.»

«Nur Elend, bitte», murmelt Rob peinlich berührt.
Später im Haus setzt sich Rob zu den vier Geschwis-

tern. Mlungisi berührt Robbies Tattoos, die ihm anschei-
nend sehr gefallen und gleichzeitig ein Rätsel sind.
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«Das ist mein Großvater», erklärt Rob, als er eines be-
tastet.

«Du magst ihn?», fragt Mlungisi.
«Ja. Sehr.»
Er zeigt auf ein Muster auf seiner linken Schulter. «Das

ist aus Neuseeland, es ist ein traditionelles Gebet der M’o-
ri, das mich und meine Familie beschützt.» Dann führt er
Mlungisis Finger zu anderen Tätowierungen  – dem Staf-
fordshire-Knoten auf seinem rechten Handrücken («Dort
wurde ich geboren»), dem kursiven «B» direkt hinter und
unter seinem linken Ohr («Das ist meine Großmutter Bet-
ty») und weiter zu den Großbuchstaben auf seinen Unter-
armen: «Meine Mutter hasst Tattoos, also steht hier I LOVE
YOU … MOTHER – das hasst sie nicht.» Dann schiebt er den
Ärmel seines T-Shirts hoch, um noch eins zu zeigen. «Der
Löwe!», ruft Mlungisi und fasst nach seinem rechten Arm.

Sie fragen ihn, ob die Tattoos Geld kosten.
«Ja», sagt er. «Sie sind teuer. Aber sie begleiten mich

mein Leben lang. Es ist schwer zu erklären, aber sie sind
wie eine Rüstung. Sie beschützen mich.» Er zeigt auf die
verschiedenen Stellen seines Körpers. «Meine Religion,
meine Familie, meine Heimat, meine Mutter … all das be-
schützt mich.»

Sie verabschieden sich einstweilen – er hat sie zu seinem
Konzert am nächsten Abend eingeladen – , und Rob sagt zu
Mboniseni, dass es ihm gefällt, wie er seine Kappe schief
aufgesetzt trägt. Doch dann ist er sich nicht sicher, ob er
sich verständlich ausgedrückt hat.

«Wie heißt das Zulu-Wort für ‹schief›?», fragt er.

*

Vor seinem ersten Konzert trifft Rob sich erneut mit den
Zondi-Geschwistern und zeigt ihnen den Backstagebereich.
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«Ich hab echt Bammel», beichtet er ihnen, wie es ihm
vor dem Auftritt geht. «Ehrlich, ich schwör’s. Ich bin ja nur
ein Winzling. Und das da draußen ist riesig.»

Da er es aber so locker und witzig dahersagt, glauben
sie bestimmt keine Sekunde, dass er es ernst meint. Doch
nachdem sie abgezogen sind, um sich etwas zu essen zu
holen – der aufgebaute Schokoladenbrunnen hat sie sicht-
lich fasziniert – , geht Rob rüber in den Aufenthaltsraum der
Band und versucht, mit den Musikern abzuklären, welche
Songs weggelassen werden können. «Ich will es kurz ma-
chen», sagt er. «Wir haben fünf Monate Tournee vor uns:
Meine Setlist ist zu lang.» Unter anderem argumentiert er
damit, dass sie sowieso zusätzliche Songs mit reingenom-
men hätten, weil sie wussten, dass er das debattieren wür-
de. Während er seinen Standpunkt zu vertreten versucht,
schildert einer der Anwesenden, der gerade telefoniert, sei-
nem Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung das
Geschehen: «Rob versucht gerade, seine Setlist auf einen
Eröffnungs- und einen Schlusssong runterzukürzen.»

Die Show geht dann ohne irgendeinen Schnitzer über
die Bühne, und danach treffen sich alle wieder im Hotel.
Wer vermutet, dass sich die Gespräche nun um bedeutsame
Ereignisse des Tages oder gar wichtige Fragen hinsichtlich
der Tournee drehen, war noch nie dabei, wenn sich eine
Tourneecrew zur Entspannung trifft. Heute Abend entzün-
det sich eine unwahrscheinlich hitzige Diskussion an der
Frage, welche Chips-Geschmacksrichtung James Bond be-
vorzugen würde. Robs endgültiges Urteil lautet: Räucher-
speck, was ihn gleich anschließend über seinen ständigen
Heißhunger auf Schokolade sinnieren lässt. (Für den Fall,
dass jemand nicht verstehen sollte, wovon er spricht, wird
er deutlicher: «Ich würde diese Vorhänge futtern, wenn
sie aus Schokolade wären. Ich würde mir in mein eigenes
Knie beißen, wenn es aus Schokolade wäre.») An die Chips-
und Schokoladendebatte schließt sich kurze Zeit später ei-
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ne lange Unterhaltung über einige Fernsehserien aus den
1960er und 1970er Jahren an, was zum gemeinsamen Sin-
gen der Titelmelodien von Superkater, Fenn – Hong Kong
Pfui und Familie Feuerstein führt und schließlich in einer
Soloeinlage von Rob gipfelt, der den Titelsong von Sons And
Daughters zum Besten gibt. («Wie bin ich denn jetzt aus-
gerechnet darauf gekommen?», fragt er völlig zu Recht.)
Jemand erwähnt Das A-Team, und Rob erinnert sich reflex-
artig: »… das Allererste, was ich mit einem Videorecorder
aufgenommen habe». Dann schwelgt er in Erinnerungen an
eine besonders verstörende Episode aus Die unglaublichen
Geschichten von Roald Dahl, in der jemand die ganze Zeit
von einem Mann beschattet wurde, der unsichtbar blieb.

«Das verfolgt mich bis heute», sagt er. «Ich schau in
Schränke …»

Die Tournee hat begonnen.

*

Es hätte auch alles glattgehen können. Das Unbehagen, das
er in Südafrika unübersehbar zeigte, hätte auch einfach ein
Anzeichen für gewisse Anlaufschwierigkeiten sein können.
Nach dem ersten Konzert sagte er jedenfalls zu mir: «Zu-
mindest bin ich nicht von der Bühne gegangen und habe
gedacht: ‹Das will ich auf gar keinen Fall die nächsten fünf
Monate tun.›»

Womöglich gehörte das aber nur zu dem Bluff, mit dem
Rob sich selbst zu täuschen versuchte. Denn nachdem alles
komplett aus dem Ruder gelaufen ist, erklärt er, dass er
genau das in seinem tiefsten Innern bereits kurz vor dem
Tourneestart geahnt hat.

«Diese riesige Maschine war angelaufen, und es gab ein-
fach keinen Weg zurück. Und irgendwie hab ich es auch
nicht mehr übers Herz gebracht. Als wäre ich auf der Tita-
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nic. So nach dem Motto: Keine Ahnung, wo genau das Schiff
sinken wird … aber es gibt eindeutig ein Leck.»

*

[...]
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