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Bilder vom Krieg

Das Land war noch warm. 
Hinter einem Heuschober markierten die Kadaver des Feindes die 
äußerste Grenze des deutschen Vormarschs. Niedergemacht in den 
verschiedensten Stellungen, vermählten sie sich auf unheimliche 
Weise mit dem Erdboden. Beim Gedanken an die Eltern, die nie-
mals die Stelle kennen würden, wo sich das Schicksal ihrer Söhne 
erfüllt hatte, konnten wir unser Mitgefühl nicht verweigern. 
Das Geschütz sprach zum Raum. Wir folgten seiner Stimme. Es 
sprach kurz und trocken, als gäbe es Befehle. Wir näherten uns ihm 
und gerieten dabei in die französischen Linien. Dort gestattete man 
uns dann, dem beizuwohnen, was das Oberkommando in seinem 
Kommuniqué vom siebenten September, dreiundzwanzig Uhr, 
wie folgt zusammenfasste: »In Paris haben sich die Einheiten der 
Abwehr in der Nähe der Ourcq erfolgreich Gefechte geliefert.«
Um dorthin zu kommen, hatten wir einen Teil der Ile-de-France 
durchquert. »Le pays national«, so nannte man sie im Mittelalter. 
Nun hatte sie dieses Privileg zurückerobert: Die Ile-de-France war 
die pulsierende Seele der Nation. Sie war der Krieg mit all seinem 
Schmutz und all seinem Jammer.
Den Jammer bekamen wir während der zwei Stunden unterwegs zu 
spüren. Keine Bewohner mehr, keine Alten mehr auf der Schwelle, 
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keine schmutzigen Kinder mehr, die die Augen gegen den Straßen-
staub zukneifen, den die Wagen aufwirbeln. 
Aber einen Menschen finden wir hier noch. Wir stehen an der 
Marne. Es ist der Fährmann. Was kann er noch transportieren, 
wenn alles verlassen ist?
»Von Zeit zu Zeit fahre ich ganz allein«, sagt er. »Die Brücken sind 
ja zerstört, alle sind evakuiert.«
Um ihm eine Freude zu machen, ließen wir uns hinübersetzen. 
»Dieses Dorf war zweitausend Jahre alt, meine Herren. Hören Sie 
jetzt.«
Wir hörten nur den Schlag seines Ruders. 
Verlassen wir die Marne. Fahren wir weiter. Die Toröffnungen 
sind immer noch leer, und noch immer sind keine Kinder da. 
Langsam jetzt. Ein Konvoi. Hundert »ganz frische« deutsche Ge
fangene werden abgeführt. Im Bourbonnais hatten wir schon wel-
che gesehen, aber im Waggon, will sagen im Käfig. Diese hier sind 
aufregender: Sie kommen vom Kampfgeschehen. Ihre Augen sind 
noch nicht zur Ruhe gekommen, von einem Wirbel gepackt. Noch 
haben sie ihre Entwaffnung nicht wirklich begriffen. Sie haben den 
Lärm des Krieges im Ohr und an der Schulter spüren sie den Druck 
des Gewehrs. Sie marschieren, ohne zur Wirklichkeit erwacht zu 
sein. Trostloser Rausch!
Die Geschütze sind deutlich zu hören. Nicht bloß wie ein Geräusch, 
das einen zum Nebenmann sagen lässt: »Hör mal!« Wir nehmen 
sie jetzt wahr, ohne hinzuhören. Das Herz zieht sich einem zusam-
men wie der Mund vom Geschmack einer Zitrone. Wir nähern uns 
der Linie. In der Ferne scheinen die Felder schwach zu dampfen. 
Ein Posten bedeutet uns, man habe eine Ulanenpatrouille ent-
deckt. Sie bewegt sich längs eines Waldrands. Es gibt viele kleine 
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Wäldchen hier. Das Risiko ist groß. Wir folgen weiter der Straße. 
Sie führt uns zu den französischen Linien. Statt des Jammers jetzt 
Pulverdampf. 
Die französischen Linien! Wir erreichen sie zum ersten Mal. Seit 
vierzig Tagen spricht man vom Heldentum, endlich begegnen wir 
ihm von Angesicht zu Angesicht. Ehrfurcht lässt uns innehalten. 
Wie fromme alte Frauen beim Empfang der Hostie empfinden wir 
das Bedürfnis, uns erst einmal zu sammeln, während das göttliche 
Gefühl in uns aufsteigt.
Dann sagt uns ein Dragoner: 
»Sehen Sie den Kirchturm da? Da war es, vorgestern. Sie haben 
das Dorf eingenommen. Sie hatten über den Fluss gesetzt, diese 
Banditen. Der französische Oberst inspizierte sein Regiment. Zu 
den Soldaten sagte er: Kinder, das Schicksal des Vaterlandes hängt 
an der Spitze eurer Bajonette. Kommt mit jetzt. Das Signalhorn 
tönte: Vorwärts! Sie gingen ran. Die Deutschen sind wieder zurück 
übers Wasser. Bis dahin haben wir sie zurückdrängt. Ein bisschen 
höher, bitte. Sehen Sie den anderen Kirchturm da hinten? Sie sehen 
ihn nicht? Ja, da unten. Da waren sie gestern. Das ging heiß her 
gestern. Ab vier Uhr morgens. Abends waren sie raus aus diesem 
zweiten Dorf da. Heute – aber was suchen Sie denn da drüben? 
Etwa das Geschütz? Du liebe Güte! Interessiert das noch wen? Sie 
haben nichts gesehen, sagen Sie? Hören Sie mir mal zu. Jetzt gerade 
sind sie vier Kilometer von hier weg. Heute Morgen waren’s noch 
zwei. So schnell geht das nicht. Die klammern sich fest wie die 
Wanzen, Stück für Stück muss man sie herauspulen. Immerhin, 
in drei Tagen mussten sie acht Kilometer zurückweichen. Und wie 
das zuging!«
Es kam der Befehl zum Aufsitzen. 
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Das Regiment entfernte sich. Nach einiger Zeit erschienen auf der 
leeren Straße die Wagen und Karren der Ambulanzen. Die man 
aufgelesen hatte, wurden zu den Verbandplätzen gebracht. Viele 
hatten offene Wunden. Bei anderen sickerte Blut durch den Stoff. 
Einige versorgte man an Ort und Stelle. Es waren Afrikaner. Zwei 
von ihnen starben. Man legte sie auf jene Erde, für die sie gekämpft 
hatten. Ihrer gedenkend, gedachten wir ihrer Heimat. 
Das Geschützfeuer hörte nicht auf. Schon neigte sich der Tag. 
Nur noch als Schatten sah man die Reiter übers Feld huschen. Das 
Geschütz verdoppelte sein Feuer, um die letzte Helligkeit auszu-
nutzen. Aufrecht standen wir da, an eben dem Platz, den das Regi-
ment eben verlassen hatte. Aufrecht, mit dem Blick verfolgend, was 
man kaum sah, aber stets hörte – in immer rascherer Folge den 
hoheitlichen Ruf des zornigen Vaterlands. 

Le Matin, 10. September 1914
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Eine Nacht im Lager

Wir hatten das Regiment ziehen lassen. Diesmal war die Nacht 
hereingebrochen. Das Geschütz, das in der Dämmerung Schlag 
auf Schlag gefeuert hatte, flaute ab. Schatten bedeckte die Felder. 
Es wurde still.
Noch lange rauschte es uns in den Ohren wie von einer Muschel. 
Die Wetterhähne auf den Kirchtürmen, die den Adler hatten flie-
hen sehen, sahen einander nicht mehr. Überall Schweigen, das auf 
der Seele lastete. 
Auf einmal Fahrzeuggeratter. Es kommt aus Richtung Paris. Es 
sind örtliche Taxis, die die Verwundeten holen kommen. Sie wir-
beln mächtig Staub auf; wir denken nicht daran, auszuweichen. Die 
Normalität interessiert uns nicht mehr. Die Sanftheit des Friedens 
hat ihre Lockung für uns verloren. Die Früchte dieses Tages sind 
herber, die Kehle passt sich an. 
Die Taxis überholen uns. Wir folgen ihnen. Sie halten in Sichtweite 
von N…, wo sich am Tag die Kämpfe abgespielt hatten.
Nicht alle Verwundeten sind zu den Verbandplätzen gebracht 
worden. Der Großteil von ihnen liegt noch auf dem Feld verstreut. 
Kein Mondlicht. Wir wagen nicht, weiterzugehen: Man könnte auf 
einen leidenden Körper treten! In zwanzig Metern Abstand blei-
ben wir im Dunkeln stehen. 
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Mit den Augen folgen wir den Laternen, die das Feld durchsuchen. 
Deutlich sehen wir, wie die Sanitäter sich bücken, einen Soldaten 
aufheben, auf die Bahre legen und mitnehmen. So bückten sich 
einst auch die Bauern über diese Erde, aber für andere Ernten. Die 
gestrigen Ernten nährten das Vaterland. Die von heute Abend ret-
ten es. 
»Wo hat’s dich erwischt?«, fragt ein Verwundeter seinen Nach-
barn.
»Am Arm.«
»An welchem?«
»Am rechten.«
»Verdammt!«
»Ist mir wurscht, bin Linkshänder.«
Ein anderer überschüttet seinen Sanitäter mit Vorwürfen: 
»Du hast meinen Helm fallen lassen, als du mich aufgelesen hast. 
Geh ihn suchen!«
Der Sanitäter hat keine Lust, umzukehren. 
»Geh, hol meine Trophäe«, wiederholt er, »oder ich steige nicht in 
deinen Schlitten!«
Man findet einen anderen Helm für ihn. 
»Das ist aber doch blöd, wenn man nicht mehr hat, was man 
gewonnen hat!«, sagt er.
Die Laternen streichen weiter über das Feld. Man sieht nur den 
roten Punkt am Ende des Arms. Aber nicht alle werden aufgelesen. 
Manche werden die Ile-de-France nicht mehr verlassen. Sie wer-
den bleiben, stets gegenwärtig. Die unterirdische Garde. 
Die Taxis kehren in Richtung Paris zurück. Zu Fuß gehen wir 
weiter bis zu dem Posten, an dem wir nicht vorbeikommen. Wir 
erkennen die Hügellandschaft der schlafenden Armee. Nirgends 
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ein Feuer. Für einen Augenblick das anschwellende Knattern eines 
Motorrads. Der Melder fährt vorbei, den Kopf gesenkt haltend. 
Seinen Lichtstrahl nimmt er schnell mit sich. Was für ein Abend!
Der ganze Tag war ein Schaustück der Geschichte. Noch in Jahr-
hunderten werden die Kinder lernen, was sich hier abgespielt hat. 
Nur noch Stahlgetöse, Blitzschläge, Fleisch gegen Fleisch. Mensch-
liche Linien, die aufeinanderprallten, sich ineinander verbissen, 
sich niedermachten. Ein und dieselbe Aufwallung, die die schönste 
Jugend des schönsten Vaterlands beseelte und vorwärtsdrängte. 
Man lebte, starb, stand wieder auf. Jetzt aber herrscht Schweigen, 
jetzt ist Totenwache. Davon wird keiner erzählen, das werden die 
Kinder nicht lernen. Es steht am Seitenrand. Rühren wir uns nicht, 
damit wir sie nicht knicken, diese Seite. 
Die Stunden vergehen, wir verspüren gleichbleibende innere Er
regung. 
Mitten in der Nacht nähern sich schwere Fahrzeuge. Wir hören sie 
von weitem. Sie fahren langsam: Hungrig erwarteter Nachschub 
trifft ein. 
Es sind Autobusse, wir kennen sie. Wie oft sind wir auf den 
Boulevards im Fahren aufgesprungen, haben in ihnen geplaudert, 
geraucht, manchmal gelächelt. Wie anders ist jetzt das Antlitz der 
Dinge!
Wir können uns nicht enthalten, zu horchen. Diese momentane 
Stille scheint uns nicht normal. Jeden Augenblick glauben wir, 
eine Klage zu hören, eine Stimme, die ruft. Falsch. Keiner gibt 
ein Zeichen. Keiner ruft. Es ist unser erregter Geist, der die Ebene 
sprechen lässt.
Unser erregter Geist ist es auch, der uns an jene deutschen Leichen 
denken lässt, die wir tags gesehen hatten. Und an alle anderen, die 
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unsere Truppen hingemäht haben, an die Art, wie die Generale des 
Kaisers sich ihrer nutzlos gewordenen Soldaten entledigen. 
Sie lassen ihre Leichen zu Haufen schichten. Wird die Pyramide 
höher, so wirft man sie mit aller Kraft, damit der Schwung sie höher 
trägt. Ist die Pyramide fertig, steigt jemand hinauf, stolpert biswei-
len in einen Zwischenraum, und gießt von unten bis oben eimer-
weise Petroleum an. Dann wird sie angezündet. Die Kleidungs-
stücke brennen, das Fleisch bläht sich, das menschliche Gebirge 
schrumpft. Möge der Wind diese Ausdünstungen erbarmungslos 
über den Rhein tragen!
Dieser Rauch ist es, den wir im Geist aufsteigen sahen. 
Vertreiben wir diese Gespenster, die sich allzu aufdringlich an uns 
heranmachen. Es ist nicht der Moment, sich den Geist verwirren 
zu lassen. Hören wir nicht auf die Nacht. Es wäre eine schlechte 
Vorbereitung auf das kommende Wort der Morgenfrühe.

Le Matin, 12. September 1914


