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BILDER VOM KRIEG

Das Land war noch warm.

Hinter einem Heuschober markierten die Kadaver des Feindes die
dufSerste Grenze des deutschen Vormarschs. Niedergemachtin den
verschiedensten Stellungen, verméhlten sie sich auf unheimliche
Weise mit dem Erdboden. Beim Gedanken an die Eltern, die nie-
mals die Stelle kennen wiirden, wo sich das Schicksal ihrer S6hne
erfiillt hatte, konnten wir unser Mitgefiihl nicht verweigern.

Das Geschiitz sprach zum Raum. Wir folgten seiner Stimme. Es
sprach kurz und trocken, als gabe es Befehle. Wir naherten uns ihm
und gerieten dabei in die franzésischen Linien. Dort gestattete man
uns dann, dem beizuwohnen, was das Oberkommando in seinem
Kommuniqué vom siebenten September, dreiundzwanzig Uhr,
wie folgt zusammenfasste: »In Paris haben sich die Einheiten der
Abwehr in der Néhe der Ourcq erfolgreich Gefechte geliefert.«
Um dorthin zu kommen, hatten wir einen Teil der Ile-de-France
durchquert. »Le pays national«, so nannte man sie im Mittelalter.
Nun hatte sie dieses Privileg zuriickerobert: Die Ile-de-France war
die pulsierende Seele der Nation. Sie war der Krieg mit all seinem
Schmutz und all seinem Jammer.

Den Jammer bekamen wir wihrend der zwei Stunden unterwegs zu
spiiren. Keine Bewohner mehr, keine Alten mehr auf der Schwelle,
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keine schmutzigen Kinder mehr, die die Augen gegen den Straflen-
staub zukneifen, den die Wagen aufwirbeln.

Aber einen Menschen finden wir hier noch. Wir stehen an der
Marne. Es ist der Fahrmann. Was kann er noch transportieren,
wenn alles verlassen ist?

»Von Zeit zu Zeit fahre ich ganz alleing, sagt er. »Die Briicken sind
ja zerstort, alle sind evakuiert.«

Um ihm eine Freude zu machen, lieflen wir uns hintibersetzen.
»Dieses Dorf war zweitausend Jahre alt, meine Herren. Horen Sie
jetzt.«

Wir horten nur den Schlag seines Ruders.

Verlassen wir die Marne. Fahren wir weiter. Die Toréffnungen
sind immer noch leer, und noch immer sind keine Kinder da.
Langsam jetzt. Ein Konvoi. Hundert »ganz frische« deutsche Ge-
fangene werden abgefiihrt. Im Bourbonnais hatten wir schon wel-
che gesehen, aber im Waggon, will sagen im Kifig. Diese hier sind
aufregender: Sie kommen vom Kampfgeschehen. Thre Augen sind
noch nicht zur Ruhe gekommen, von einem Wirbel gepackt. Noch
haben sie ihre Entwaffnung nicht wirklich begriffen. Sie haben den
Larm des Krieges im Ohr und an der Schulter spiiren sie den Druck
des Gewehrs. Sie marschieren, ohne zur Wirklichkeit erwacht zu
sein. Trostloser Rausch!

Die Geschiitze sind deutlich zu horen. Nicht blofl wie ein Gerdusch,
das einen zum Nebenmann sagen lasst: »Ho6r mall« Wir nehmen
sie jetzt wahr, ohne hinzuhoren. Das Herz zieht sich einem zusam-
men wie der Mund vom Geschmack einer Zitrone. Wir nahern uns
der Linie. In der Ferne scheinen die Felder schwach zu dampfen.
Ein Posten bedeutet uns, man habe eine Ulanenpatrouille ent-

deckt. Sie bewegt sich lings eines Waldrands. Es gibt viele kleine
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Waildchen hier. Das Risiko ist grof8. Wir folgen weiter der Straf3e.
Sie fithrt uns zu den franzdsischen Linien. Statt des Jammers jetzt
Pulverdampf.

Die franzdsischen Linien! Wir erreichen sie zum ersten Mal. Seit
vierzig Tagen spricht man vom Heldentum, endlich begegnen wir
ihm von Angesicht zu Angesicht. Ehrfurcht ldsst uns innehalten.
Wie fromme alte Frauen beim Empfang der Hostie empfinden wir
das Bediirfnis, uns erst einmal zu sammeln, wihrend das géttliche
Gefiihl in uns aufsteigt.

Dann sagt uns ein Dragoner:

»Sehen Sie den Kirchturm da? Da war es, vorgestern. Sie haben
das Dorf eingenommen. Sie hatten iiber den Fluss gesetzt, diese
Banditen. Der franzosische Oberst inspizierte sein Regiment. Zu
den Soldaten sagte er: Kinder, das Schicksal des Vaterlandes hingt
an der Spitze eurer Bajonette. Kommt mit jetzt. Das Signalhorn
tonte: Vorwirts! Sie gingen ran. Die Deutschen sind wieder zuriick
ibers Wasser. Bis dahin haben wir sie zuriickdrangt. Ein bisschen
hoher, bitte. Sehen Sie den anderen Kirchturm da hinten? Sie sehen
ihn nicht? Ja, da unten. Da waren sie gestern. Das ging heif$ her
gestern. Ab vier Uhr morgens. Abends waren sie raus aus diesem
zweiten Dorf da. Heute — aber was suchen Sie denn da driiben?
Etwa das Geschiitz? Du liebe Giite! Interessiert das noch wen? Sie
haben nichts gesehen, sagen Sie? Horen Sie mir mal zu. Jetzt gerade
sind sie vier Kilometer von hier weg. Heute Morgen waren’s noch
zwei. So schnell geht das nicht. Die klammern sich fest wie die
Wanzen, Stiick fiir Stiick muss man sie herauspulen. Immerhin,
in drei Tagen mussten sie acht Kilometer zuriickweichen. Und wie
das zuging!«

Es kam der Befehl zum Aufsitzen.
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Das Regiment entfernte sich. Nach einiger Zeit erschienen auf der
leeren Strafle die Wagen und Karren der Ambulanzen. Die man
aufgelesen hatte, wurden zu den Verbandpldtzen gebracht. Viele
hatten offene Wunden. Bei anderen sickerte Blut durch den Stoff.
Einige versorgte man an Ort und Stelle. Es waren Afrikaner. Zwei
von ihnen starben. Man legte sie auf jene Erde, fiir die sie gekdmpft
hatten. Threr gedenkend, gedachten wir ihrer Heimat.

Das Geschiitzfeuer horte nicht auf. Schon neigte sich der Tag.
Nur noch als Schatten sah man die Reiter tibers Feld huschen. Das
Geschiitz verdoppelte sein Feuer, um die letzte Helligkeit auszu-
nutzen. Aufrecht standen wir da, an eben dem Platz, den das Regi-
ment eben verlassen hatte. Aufrecht, mit dem Blick verfolgend, was
man kaum sah, aber stets horte — in immer rascherer Folge den

hoheitlichen Ruf des zornigen Vaterlands.

Le Matin, 10. September 1914
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EINE NACHT IM LAGER

Wir hatten das Regiment ziehen lassen. Diesmal war die Nacht
hereingebrochen. Das Geschiitz, das in der Dammerung Schlag
auf Schlag gefeuert hatte, flaute ab. Schatten bedeckte die Felder.
Es wurde still.

Noch lange rauschte es uns in den Ohren wie von einer Muschel.
Die Wetterhdhne auf den Kirchtiirmen, die den Adler hatten flie-
hen sehen, sahen einander nicht mehr. Uberall Schweigen, das auf
der Seele lastete.

Auf einmal Fahrzeuggeratter. Es kommt aus Richtung Paris. Es
sind ortliche Taxis, die die Verwundeten holen kommen. Sie wir-
beln méachtig Staub auf; wir denken nicht daran, auszuweichen. Die
Normalitét interessiert uns nicht mehr. Die Sanftheit des Friedens
hat ihre Lockung fiir uns verloren. Die Friichte dieses Tages sind
herber, die Kehle passt sich an.

Die Taxis iiberholen uns. Wir folgen ihnen. Sie halten in Sichtweite
von N..., wo sich am Tag die Kdmpfe abgespielt hatten.

Nicht alle Verwundeten sind zu den Verbandplitzen gebracht
worden. Der Grofiteil von ihnen liegt noch auf dem Feld verstreut.
Kein Mondlicht. Wir wagen nicht, weiterzugehen: Man kénnte auf
einen leidenden Korper treten! In zwanzig Metern Abstand blei-

ben wir im Dunkeln stehen.
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Mit den Augen folgen wir den Laternen, die das Feld durchsuchen.
Deutlich sehen wir, wie die Sanitater sich biicken, einen Soldaten
autheben, auf die Bahre legen und mitnehmen. So biickten sich
einst auch die Bauern tiber diese Erde, aber fiir andere Ernten. Die
gestrigen Ernten nahrten das Vaterland. Die von heute Abend ret-
ten es.

»Wo hat’s dich erwischt?«, fragt ein Verwundeter seinen Nach-
barn.

»Am Arm.«

»An welchem?«

»Am rechten.«

»Verdammt!«

»Ist mir wurscht, bin Linkshander.«

Ein anderer iiberschittet seinen Sanititer mit Vorwiirfen:

»Du hast meinen Helm fallen lassen, als du mich aufgelesen hast.
Geh ihn suchen!«

Der Sanitéter hat keine Lust, umzukehren.

»Geh, hol meine Trophide«, wiederholt er, »oder ich steige nicht in
deinen Schlitten!«

Man findet einen anderen Helm fiir ihn.

»Das ist aber doch blod, wenn man nicht mehr hat, was man
gewonnen hatl«, sagt er.

Die Laternen streichen weiter tiber das Feld. Man sieht nur den
roten Punkt am Ende des Arms. Aber nicht alle werden aufgelesen.
Manche werden die Ile-de-France nicht mehr verlassen. Sie wer-
den bleiben, stets gegenwirtig. Die unterirdische Garde.

Die Taxis kehren in Richtung Paris zuriick. Zu Fufl gehen wir
weiter bis zu dem Posten, an dem wir nicht vorbeikommen. Wir

erkennen die Hiigellandschaft der schlafenden Armee. Nirgends
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ein Feuer. Fiir einen Augenblick das anschwellende Knattern eines
Motorrads. Der Melder fihrt vorbei, den Kopf gesenkt haltend.
Seinen Lichtstrahl nimmt er schnell mit sich. Was fiir ein Abend!
Der ganze Tag war ein Schaustiick der Geschichte. Noch in Jahr-
hunderten werden die Kinder lernen, was sich hier abgespielt hat.
Nur noch Stahlgetose, Blitzschlédge, Fleisch gegen Fleisch. Mensch-
liche Linien, die aufeinanderprallten, sich ineinander verbissen,
sich niedermachten. Ein und dieselbe Aufwallung, die die schonste
Jugend des schonsten Vaterlands beseelte und vorwirtsdrangte.
Man lebte, starb, stand wieder auf. Jetzt aber herrscht Schweigen,
jetzt ist Totenwache. Davon wird keiner erzdhlen, das werden die
Kinder nicht lernen. Es steht am Seitenrand. Rithren wir uns nicht,
damit wir sie nicht knicken, diese Seite.

Die Stunden vergehen, wir verspiiren gleichbleibende innere Er-
regung.

Mitten in der Nacht ndhern sich schwere Fahrzeuge. Wir horen sie
von weitem. Sie fahren langsam: Hungrig erwarteter Nachschub
trifft ein.

Es sind Autobusse, wir kennen sie. Wie oft sind wir auf den
Boulevards im Fahren aufgesprungen, haben in ihnen geplaudert,
geraucht, manchmal geldchelt. Wie anders ist jetzt das Antlitz der
Dinge!

Wir konnen uns nicht enthalten, zu horchen. Diese momentane
Stille scheint uns nicht normal. Jeden Augenblick glauben wir,
eine Klage zu horen, eine Stimme, die ruft. Falsch. Keiner gibt
ein Zeichen. Keiner ruft. Es ist unser erregter Geist, der die Ebene
sprechen lésst.

Unser erregter Geist ist es auch, der uns an jene deutschen Leichen

denken lésst, die wir tags gesehen hatten. Und an alle anderen, die
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unsere Truppen hingemaht haben, an die Art, wie die Generale des
Kaisers sich ihrer nutzlos gewordenen Soldaten entledigen.

Sie lassen ihre Leichen zu Haufen schichten. Wird die Pyramide
hoher, so wirft man sie mit aller Kraft, damit der Schwung sie hoher
tragt. Ist die Pyramide fertig, steigt jemand hinauf, stolpert biswei-
len in einen Zwischenraum, und giefit von unten bis oben eimer-
weise Petroleum an. Dann wird sie angeziindet. Die Kleidungs-
stiicke brennen, das Fleisch bldht sich, das menschliche Gebirge
schrumpft. Moge der Wind diese Ausdiinstungen erbarmungslos
iber den Rhein tragen!

Dieser Rauch ist es, den wir im Geist aufsteigen sahen.

Vertreiben wir diese Gespenster, die sich allzu aufdringlich an uns
heranmachen. Es ist nicht der Moment, sich den Geist verwirren
zu lassen. Horen wir nicht auf die Nacht. Es wire eine schlechte

Vorbereitung auf das kommende Wort der Morgenfriihe.

Le Matin, 12. September 1914
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