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Vorbemerkung

Fiir dieses Buch gibt es nur eine einzige und sogar sehr einfa-
che Gebrauchsanweisung. Es kann von allen Seiten her gelesen
werden. Der rote Faden: Viele Wege fiihren nach Rom. Rom
ist in diesem Fall die Wahrnehmung der Macht der Verinde-
rung. Diese Macht besitzt auch Charme und Uberzeugungs-
kraft. Denn nicht alles, was frither war, war deshalb besser.
Anderseits gilt ebenso: Nicht alles, was uns heute und morgen
beschiftigt, ist deshalb schon gut. Zwischen Nostalgie und
Gegenwartspathos versucht das Buch also eine Mitte zu fin-
den — und natiirlich hoffentlich auch das Amiisement, das
damit verbunden sein kann, sich zu erinnern und dariiber
nachzudenken, wie Menschen und Dinge auftauchten, eine
Zeitlang blieben und allmiahlich oder auch plotzlich wieder
verschwanden.

M. M.

Ziirich, im Januar 2018






Sonntage

Trige und sprod flossen die Sonntage damals dahin und durch
die Stunden. Vielleicht hatte ein Kirchgang fiir etwas Ablen-
kung gesorgt. Aber zur Mittagszeit driickte bereits die Lange-
weile, zuerst auf der Fahrt ins Restaurant, spiter im Saal, wo
die dlteren Herrschaften den Burgunder besprachen und nach
dem Dessert ihre Zigarren qualmten. Bald lag dicke Luft im
Raum. Wenn die Sonne schriig durch die Fenster schien, formte
sich der Rauch zu beweglichen Schichten, hinter denen die
Gesichter der bereits etwas miide gewordenen GeniefSer an
Réte zulegten. Ein Onkel war bekannt fiir das folgende Kunst-
stiick. Er atmete dreimal durch, inhalierte tief und lief§ nun das
graue Gewolk in Ringen aus dem Mund strémen. Manchmal
gelang es ihm, einen kleineren und schnelleren Kreis durch
den grofleren und langsameren zu stoffen. Dann tdnten Ap-
plaus und Geldchter. Niemandem wire es eingefallen, solche
Zauberstiicke als gesundheitsschidigend anzusehen. Sogar die
Kleinen durften an der Zigarre ziehen, worauf sie jedes Mal
heftig zu husten begannen. Wieder wurde dréhnend gelacht.
Das Lachen hatte, so fand die Mutter, etwas Ungebiihrliches.

Riickblickend kann man Muster und Figuren einer Lebens-
lehre erkennen. Die Alten waren, wie man gerne sagte, geeicht.
Sie waren durch die Feuer seltsamer Rituale gegangen. Den
Jungen stand dies noch bevor. Alt und Jung aber glaubten fest,
dass sich an solchen Bewihrungsproben sowie an der Vertei-
lung der Rollen niemals etwas dndern wiirde. Am Vormittag
hatte der Pfarrer von der Kanzel herunter mit klaren Worten
den Verzicht gefordert. Drei Stunden spiter war alles verges-



sen. Nikotin war ein Attribut von Minnlichkeit, Zigaretten
ohne Filter animierten diese, wihrend die Damen mit spitzen
Fingern, die zu noch spitzeren Nigeln ausliefen, an einer mil-
den Sorte saugten und sich vermutlich mit Gina Lollobrigida
verglichen. Weil wir Menschen gern mit Vorschriften leben,
lief man sich von der Werbung davon tiberzeugen, dass das
Rauchen zutriglich sei. Den Gipfel solcher Indoktrinierung,
gegen die das Evangelium bereits einen schweren Stand hatte,
besorgte schliefflich der Marlboro-Cowboy. Plotzlich fithlten
sich selbst dickbduchige Prokuristen der Steppe und ihren
Lockungen vollauf gewachsen. Fiir den Duft der groflen wei-
ten Welt war hingegen Peter Stuyvesant zustindig. Der be-
rithmte Slogan, der 1958 von dem originellen Schweizer Fritz
Biihler geprigt worden war, worauf wir stolz gewesen wiren,
wenn wir es gewusst hitten, bot einen literarisch-psychologi-
schen Ersatz fiir jene, die noch nicht das Geld hatten, nach
New York und via Sidney zuriickzufliegen. Das war — damals —
die riesengrofle Mehrheit auch der mittelstindischen Bevol-
kerung.

Zudem entwickelte sich aus dem Bewusstsein, fiir sich sel-
ber nur Gutes zu tun, eine intensive Kérpersprache. Zum Bur-
gunder passte nur der Burgunderkelch; ein Glas, das sich im
unteren Teil in die Breite verlief und deshalb auch den Namen
Schwenker hatte. Die Hand des Kenners fasste den Schwenker
von unten her, hielt ihn zwischen Mittelfinger und Ringfinger
und begann ihn in gemichlich kreisenden Bewegungen zu
schwenken. Die Nase tauchte hinunter und erroch das Bukett,
das sich bald betérend entfaltete. Hiufig kam es zu Blind-
Degustationen, bei denen die Herkunft des Gewichses, fiir
Kenner dazu der Jahrgang zu erraten waren. Es ist nicht tiber-
raschend, dass daraus bei steigender Zufuhr auch streitlustige
Einlagen resultierten. Nicht sehr korrekt, das Ganze, doch
bereitwillig akzeptiert.



Im Fall der Zigarette lief alles viel einfacher und billiger.
Hingegen war fiir gewiefte Blicke rasch zu entziffern, was es
damit auf sich hatte, wie eine oder einer das Kriutchen hielt.
Mein Klavierlehrer, ein iibler Kettenraucher, dessen Wohnung
firchterlich ins Treppenhaus emittierte, hielt die Zigarette
zwischen dem kleinen Finger und dem vierten, wihrend er das
Lenkrad jenes unauffilligen BMW fiihrte, der die Marke aus
dem drohenden Konkurs reiffen wiirde. Die Handpartie war
gelb eingefirbt und glich einem vergilbten Papyrus. Konnte
jemand, der so bedenkenlos seiner Sucht nachgab, ein guter
Pidagoge sein, der selber virtuos allerlei Tonleitern {iber die
Tasten jagte und dabei immer pfiffig blieb? Die Antwort war
klar, doch wurde sie grof3ziigig tiberhort.

Zum Burgunder bleibt eine Kleinigkeit nachzutragen. Seine
Traube ist eine zarte Kreatur, die schnell auf Ausschlige des
Klimas reagiert. Bis in die sechziger Jahre des letzten Jahrhun-
derts mischten die Winzer deshalb hiufig auch Trauben aus
dem Rhonetal unter die Ernte. Das Ergebnis konnte sich
sehen und schmecken lassen. In guten Jahrgingen wurde eine
uniibertreftbare Fiille erreicht. Heute neigt der Burgunder
sogar bei fabelhaften Provenienzen statt zur Fiille zur Diinne.
Das Wort dafiir lautet: filigran. Auch Reinheit kann schaden.
Fir unsere Sonntage bestand noch keine Gefahr, die Alten
schwammen in schweren Teichen. Dass just der Burgunder die
gefiirchteten Schlaganfille befordern kéonnte, erwihnten sie
mit leisem Schaudern so, als wiirde es sie selber niemals tref-
fen. So sanken sie schliefilich selig in den Schlaf fiir den nichs-
ten Morgen, der kaum Uberraschungen bringen wiirde, wih-
rend wir, wie es sich ziemt, mit Priifungsingsten rangen, noch
lange nachdem das tibliche Lichterldschen eine Spur unwirsch
verkiindet worden war. Selten und dann cher fremd klang mir
zuletzt ein frommer Reim durchs Ohr. Der Sonntag ist der Tag
des Herrn, am Sonntag rub’ und bete gern.



Verkehr

Die Straflen tiber Land erschienen uns immer rein und leer.
Manchmal kreuzte ein Gegenwagen, ansonsten herrschee
Stille. Bei einer Gabelung im Ziircher Unterland erwihnte der
Grofivater gern, dass sich ebendort ein schauriger Unfall er-
eignet habe. Die Wiesen glinzten in Unschuld, und die Pap-
peln wussten von nichts. Ein Unfall? Es gab doch fast keinen
Verkehr. Da musste wahrlich ein Zufall hineingespielt haben.
Solche Zufille muteten — damals — an wie unheimliche und
zugleich kostbare Krifte.

Automobile waren keine Selbstverstindlichkeit. Aber sie
wurden seit den ersten Wellen des Wirtschaftswunders zu
Objekten der Begierde quer durch Schichten und Klassen.
Hochglanzprospekte zeigten die begehrten Marken aus allen
moglichen Winkeln, eigenwillige Farben wie Rosa, Giftgriin
oder Braungrau kontrastierten mit den Ornamenten aus
Chrom. Allerdings fiel mir schon damals auf, dass die Rider
im Verhiltnis zur Grofle der Wagen ziemlich unansehnlich
daherrollten. Dies machte sich weniger bemerkbar bei Opel
oder gar Simca, die sich auch nicht zum Imponieren eigne-
ten. Doch bei den »Amerikanern« war das anders. Sie hiefSen
im Volksmund Schiffe und benétigten grofle Garagen, wo
das teure Blech mitsamt den benzinverschlingenden Moto-
ren untergebracht werden konnte. Diese Schiffe oder jeden-
falls Boote, die passenderweise blubbernde Geriusche von sich
gaben und in engeren Kurven die Schieflage besuchten, rollten
auf schmalen Fesseln, was ihnen bei entsprechendem Sehwin-
kel ein leicht unwirkliches Aussehen gab.
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Passfahrten waren ein Risiko. Mindestens einmal im Jahr
fuhren wir im Chevrolet von Ziirich nach Chur. Verwandten-
treffen, o weh. Autobahnen gab es erst in den Kopfen der
Planer. Ubrigens rauchten simtliche Planer damals Pfeife. Ein
einziger und dazu ziemlich harmloser Pass iiber den Kerenzer-
berg war zu iiberwinden. Doch an Bord des Schiffs, dessen
Innenraum als Kommandobriicke eine breite Bank aufwies,
die neben dem lenkenden Grof3vater zwei Passagieren Platz
bot, knisterte seit dem Ort Ziegelbriicke die Nervositit. Mit
beruhigender Pinkdichkeit begann der Achtzylinder kurz vor
dem Erreichen der Passhohe zu sieden. Grimmig 6ffnete Opa
die Haube, riss darauf ein riesiges weifSes Schnupftuch aus der
Hosentasche, drehte am Verschluss des Kiihlers, aber nicht zu
schnell und nicht zu viel, worauf die Dampfwolke zischend
ins Tannenwerk entwich. Darauf wurde kaltes Wasser einge-
lassen, und die Fahrt ging weiter.

Im Quartier floss der Verkehr gemichlich. Die Straflen
bestanden aus Pflastersteinen. An Barrikaden und Wurfge-
schosse dachte am Ziirichberg keine Sterbensseele. Ein paar
Straflen hatten Sand zur Unterlage. Deshalb war es tiberhaupt
moglich, das von uns so genannte Autospiel zu spielen. Es lief
so, dass die vorbeifahrenden Automobile nach bestimmten
Regeln diesem oder jenem Spieler gehorten. Allerdings wurde
die Abfolge im Voraus bestimmt: Man hatte zu nehmen, was
kam. Volkswagen, also echte Kifer in mancherlei Schattie-
rung, weckeen bei den anderen blof§ Schadenfreude. Ein mitt-
lerer Mercedes war in Ordnung, doch in jener Epoche auch
schon nichts Besonderes. Die Krone hielten Rolls-Royce oder
Cadillac. Die allerseltenste Trophie war ein schwarzer Cadil-
lac mit weiflem Futter und Chauffeur, der einen Potentaten
aus Afrika zur Klinik von Bircher-Benner gleich um die Ecke
brachte, wo der Armste sich nach offizieller Lesart einer Kur
mit Miisli unterwarf.
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Mein Auto ist auf neuem Stand der Technik und inzwi-
schen mehr noch der Technologie. Es liuft wie am Schniir-
chen, und wenn es einmal nicht lduft, fehlt mir das Wissen
tiber die Schalt- und Bruchstellen dieser komplexen Maschine.
Segensreich ist die Elektronik. Oder sie versagt einmal plotz-
lich und ohne Vorwarnung, und dann wird es heikel. Ich gehe
weder fiir das Positive noch fiir die mdglichen Negativa ins
Detail. Es kann — oder kénnte — mir auch egal sein, dass dieses
Fahrzeug aussieht wie fast alle anderen Fahrzeuge, die heute
herumkurven. Das gehort zum Darwinismus der Anpassung
an optimierte Leistung, die weniger Spielraum fiir Eskapaden
von Designern zulisst. Sollte es dereinst — bald? — dazu kom-
men, dass unsere Autos selber fahren und damit auch ihrer
Bezeichnung vollkommen gerecht werden, sind sie endgiiltig
die Regisseure dieser Art von Fortbewegung geworden. Wir
werden wie Idioten oder Kinder in den Sitzen liegen.

Was war es denn, was die alten und damals neuen Kisten oft
ganz unabhingig von ihrer Rangordnung so attraktiv machte?
Es war zum grofSten Teil und bei nicht selten ziemlich wackli-
ger Technik die Physiognomie. Also Gesicht in der Front mit
Lampen und Augenbrauen, Hiiftschwung nach hinten mit
Flossen und Spitzen, dazu Fama oder Ruf fiir ihre Besitzer je
nach Kaufkraft und Klasse. Nicht jeder Lehtling fuhr einen
Porsche auf Abzahlung. Keine Mutter ruderte mit dem Isuzu
durch den Friihling. Der Herr mit dem Facel Vega hatte Stil;
vielleicht nur deshalb Siil. Es passte nicht zu Albert Camus,
der sich auch im Erfolg niemals von der Bescheidenheit los-
sagte, dass er in dem Luxuswagen seines Freundes Michel Gal-
limard im Januar 1961 todlich verungliickte. Aber es hatte
doch irgendwie Stil. Kurz nach dem Ungliick lief§ sich ein
Garagist fiir die Zeitungen {iber den Facel interviewen. Er
sagte kurz und biindig: Cette voiture est un tombeau. Er meinte
damit das Missverhiltnis in der Konstruktion zwischen dem
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Fahrwerk und der Lenkung einerseits und dem dafiir viel zu
potenten Chrysler-Hemi-Achtzylinder-Motor anderseits. Die-
ser Wagen ist ein Grab. Dartiber noch spiter. — Als der Politiker
Jorg Haider im Oktober 2008 ebenfalls auf der Strafle und
ebenfalls durch zu hohes Tempo zu Tode kam, lag seine Leiche
in einem Volkswagen. Dieser war ohne Fehl und Tadel, wie
wir es heute fast iiberall erwarten kénnen. Nur der Name der
Klasse konnte fiir Abergliubische eine Verbindung zum
Schicksal hergestellt haben: VW Phaeton. Aber mythenfest ist
heute ohnehin kaum mehr einer.
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Comics (I)

Dass die Zeiten anzogen, merkten wir kaum. Weder in der
Schule noch in der Klavierstunde. Mittags kam der Vater
regelmiflig an den hiuslichen Tisch. Hatte er ein Geschiftses-
sen, wechselte er das Vokabular und sprach von einem Lunch.
Fiir Kinderohren klang das wie »Lontsch«; mit einem blitzkur-
zen . Englisch kam langsam in Mode, und das Vorbild fir
viele Rekorde hieff Amerika. Amerika gab auch noch anderes
vor. Dariiber auch spiter. Tempo und Geschwindigkeit nah-
men wir damals jedenfalls vor allem wahr in der Welt der
Comics. Donald Duck und Goofy rannten, je nach Dreh-
buch, wie wild durch die Gegend und um ihr Leben. Unter
ihren Fiiflen bildeten sich kleine weifle Wolken. Das musste
ein herrliches Treiben sein, wo so viel passierte und alles im-
mer mit dem Sieg des Guten endete. Als aber der Lehrer einen
Elternabend einberief, um der sogenannten Schundliteratur
den Garaus zu machen, wurde das Abonnement gekiindigt.
Die Eltern hatten pariert. Noch 6fter zitierten sie mit mah-
nenden Blicken die einzige Sprechblase, die ihnen aus der
Stunde der Indoktrination in Erinnerung geblieben war. Huch,
Goofy. So konnte man damals schon als Kind mit den Wirk-
lichkeiten des Zeitungswesens in Kontakt kommen: durch
Entzug.

Natiirlich fanden wir Wege, um uns gleichwohl der kost-
baren Hefte zu bemichtigen. Dazu verhalfen Freunde und
Freundschaften, die dann geheime Lesezirkel bildeten. Wenn
ich mir’s tiberlege, hatte das etwas Subversives. Oder wir klaub-
ten unser Miinzgeld zusammen und schlichen uns zum Kiosk.
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Der Kiosk hatte es buchstiblich in sich. Fiir das physische
Wohlbefinden bot er alle denkbaren Schleckereien an, auch
und gerade solche, die heute einen Giftschein briuchten. Fiir
das pubertierende Schwitzen gab es die Herrenmagazine, die
hinter einer Glaswand lagen und damit fiir jeden Trick unemp-
findlich blieben. Manchmal sahen wir Herren, die eher wie
Minner aussahen, beim hastigen Durchblictern der Glanz-
fotos. Sie stellten sich dann tief in die Ecke und wihnten sich
unerkannt. Welch ein Irrtum.

War es das nachwirkend michtige Uber-Ich, welches uns
der Lehrer einzuimpfen versucht hatte, dass wir beim Kauf
von Micky Maus meinten, die Kioskfrau blicke uns dabei stra-
fend oder missbilligend an? Wie auch immer, Verbote steigern
den Genuss; tiberwundene Hiirden liefern ihm Legitimitit.
Das Ideal der Askese, das Max Weber so engagiert und zu-
gleich mit subtiler innerer Distanz analysiert hat, fiigte sich
gerade noch in die Generation unserer Viter; mindestens in
der Schwundform eines dhnlich strukeurierten Unbehagens,
wenn sie begannen, vielseitig und mitunter gefihrlich tiber
die Stringe zu schlagen. Fiir uns Kinder war es ebenfalls noch
prisent, doch nur als Abglanz und unter Drohungen. Man
konnte dazu sagen: Allmahlich wurde die Welt immer welt-

licher.
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Aufmerksamkeit

Heute ist alles — fast alles — anders. Die Langeweile hat sich
verzogen. Was Micky und Dagobert zustande bringen, lduft
da und dort noch unter Druck, doch ein Vergleich lisst die
beiden alt aussehen. Gemessen an den Bildschirmhelden, die
durch das Weltall donnern, wirken sie wie gemiitliche Gesel-
len aus dem Dasein des Rentnerplauschs. Viel bedeutsamer ist
natiirlich, dass wir alle dauernd auf Sendung sind. Ein Ereig-
nis jagt das nichste, und im Zwischendurch stehen wir unterm
Strom der Kommunikation. Was dabei im Alltag gesagt wird,
ist zu groflen, ja grofiten Teilen unerheblich. Nur: Wenn
nichts gesagt wird, der Ather schweigt, die Antennen eingefah-
ren sind, dann wird es ebenfalls unheimlich. Gliicklicherweise
kommt das praktisch nie vor. Es fiihrte an die Grenzen des uns
inzwischen Ertriglichen.

Aber psychologisch interessant wire, wie sich Beschaffen-
heit und Intensitit von Aufmerksamkeit historisch verschie-
ben. Wiirde Letztere als konstante Grofle angenommen, seit
wir Menschen von den Biumen stiegen, um etwas mit uns
anzufangen, so sihe cine Beispielreihe des Wandels etwa so
aus. Ur- und Friihzeit: Furcht und Vorsicht vor wildem Getier.
Viktorianische Epoche fiir Begiiterte: endlos episches Werben
um eine angebetete Frau; heute und morgen: Es blinkt und
zirpt und zupft von iiberall, und Konzentration in der Gleich-
zeitigkeit ist die rettende Devise. Tatsichlich lduft das multi-
tasking inzwischen sogar Greisen tiber die Lippen.

Nachzutragen bleibt, dass die Zeitung von frither — abge-
sehen davon, dass sie intensiv und hiufig integral gelesen
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wurde — auch nicht von langsamen Eltern war. Bis in die sieb-
ziger Jahre des 20.Jahrhunderts erschien die »Neue Ziircher
Zeitungg lange dreimal, dann zweimal am Tag. Wenn wir in
der Setzerei den Bleisatz umbrachen, kam schnell einmal Hek-
tik auf. Doch der Chefmetteur, der in seinem Glashaus stand
und einen Zweireiher trug, warf einen Feldherrenblick in die
Runde, und alles lief wieder am Schniirchen. Warum wohl?
Weil jedermann kompetent war und genau wusste, was er

wann wie und wo zu tun hatte.
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Anonyme Geschichte

In seinem epochalen Werk »Die Herrschaft der Mechanisie-
rung« aus dem Jahr 1948 beschreibt der Kunst- und Kultur-
historiker Sigfried Giedion eine Vielfalt von Entwicklungen
und Prozessen, die seit dem 19.Jahrhundert das Gesicht der
Zivilisationen verinderten. Giedion bezeichnet sein Opus im
Untertitel als »Ein Beitrag zur anonymen Geschichte«. Diese
anonyme Geschichte aus Erfindungen und Strategien — im
Wesentlichen zur Steigerung der Effizienz — liest sich noch
immer wie ein Krimi. Es gibt kaum Titer, doch ungezihlte
Leichen der Riickstindigkeit im Unterwegs der Moderne. An
ihre Stelle treten tolle Dinge: von der Konstruktion des Stift-
zylinderzuhaltungsschlosses (»Yale«) iiber die Organisation des
mechanischen Totens auf den Schlachthéfen von Chicago
(inzwischen fragwiirdig) bis zu den diversen Apparaten der
Férderung des Komforts im Haushalt (xHoover«, damals noch
ungemein laut).

Dabei geht es nicht um Gut und Bése. Schon eine Keule
konnte ja dazu verwendet werden, einen unliebsamen Nach-
barn hinwegzumorden. Doch es geht — auch und signifikant —
um Verluste an Anschaulichkeit. Was man frither die Le-
benswelt nannte, nimlich ein Milieu aus Eingewohnung und
verstandenem Vertrauen in die Umgebung der Sachen und
Geritschaften, verindert sich rapid. Die Gehiduse der Maschi-
nen verbergen deren Arbeit, die ohnehin immer mysteridser
wird, und die Anteile der menschlichen Arbeit an der Arbeit
insgesamt verschwinden ohne Zisur. Sigfried Giedion wire
der Mann gewesen, vor dem Hintergrund solch ungeheurer
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Macht aus unsichtbaren Ablidufen und Schaltungen auch die
Revolution der Digitalisierung zu analysieren. Kulturkritikern
sei versichert: Er hitte noch manches mit Begeisterung pri-
sentiert. Das dndert nichts daran, dass wir lingst nicht mehr
begreifen konnen, was uns von allen Seiten her umgreift.

Ist das schlimm? Im Prinzip nicht. Unsere Spezies strotzt
von Anpassungsfihigkeit. Anderseits gehen wir seit der Auf-
klirung vom Individuum aus, und da ist auch anderes zu ge-
wichten. Nicht nur die Zeit lduft laufend schneller; zugleich
unterliegen die Ridume ciner massiven Dynamisierung. Sie
riicken niher und niher zusammen, oder sie 18sen sich gar auf:
im Bewusstsein jenes global village, das uns Verkehr, Technik
und Technologie so generds beschert haben. Der »Ort, der im
Damals als je eigener eine spezifische Lage besafl, wird relati-
viert durch Verbindungen, die ihn — etwa im Medium von
Skype — mit unzihligen anderen kombinieren. Differenzen
und Distanzen schmelzen ein. Der Globetrotter lisst sich wil-
lig durch Kanile schleusen; Abenteuer, die einst mit dem Zau-
berwort der Ferne ihren Anfang nahmen, sind rar geworden.

Als wir in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts fiir
eine Beilage auch den Philosophen Hans-Georg Gadamer auf-
boten, versprach Gadamer zeitige Lieferung. Das Gegenteil
war der Fall. Die Beilage war fertig, in der Mitte gihnte ein
Loch. Gadamer hatte geschlampt. Die Zeit lief davon. Doch
der riistige Greis sammelte Krifte und schrieb den Text im
Flugzeug von Ziirich nach New York. Acht Stunden Flugzeit
kamen gerade recht. Das Manuskript wechselte am Airport in
die Gegenmaschine, die dafiir ihren Start um zwanzig Mi-
nuten verschob. Nach weiteren Aktionen schafften wir den
Andruck im letzten Moment. Der Fortschritt hat solchen
Heroismus quer durch Riume und Zonen ziemlich obsolet
gemacht. Eine Genugtuung bleibt: Das Schreiben geht dem

Senden voraus.
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Tote Augen

Gestern versuchte ich, meine kleine Drohne durch die Zim-
mer zu steuern. Das gelang mehr schlecht als recht. Nachdem
sich der Hund beruhigt und schmollend verzogen hatte, flog
das Gerit ein paar Schlaufen, bevor es in eine Wand krachte
und scheppernd zu Boden fiel. Immerhin. Frither hitten wir
nur eine durchbrochene Scheibe aus Plastik losgelassen. Doch
nicht das Fliegen ist heute der Witz. Spannend bis gefihrlich
ist, was die Maschine dabei kann. Sie kann zum Beispiel - ein
harmloses Vermégen — Bilder schieflen. Als die Drohne auch
den bereits installierten Weihnachtsbaum umflog, driickte ich
auf den Knopf. Spiter hob ich sie bis unter die Decke, so dass
sie die Position der Vogelschau erhielt. Abermals klick. Es
folgte die Auswertung. Die Kugeln des Baums strahlten sehr
unscharf und kérnig, lieflen aber mit Phantasie an seltsame
Planeten denken, wihrend die Familie — so teilnahmslos kalt
aus der Hohe Gottes betrachtet — plétzlich unansehnlich und
wie verloren safl. Wir hatten es doch eigentlich lustig und
gesellig gehabt. — Aber was heif$t nun noch »eigentlich«?

Man kénnte von einer kopernikanischen Wende auf zweiter
Stufe sprechen. Der Beobachter ist »im Bild«, das ihn seiner
Sonderstellung beraubt. Was Kameras inzwischen leisten, ist
nicht nur gefille mit Wundern der Technik; es geht uns ans
Eingemachte, nidmlich an die Identitit. Wie wir uns selber
und rastlos aus allen Winkeln heraus ausspionieren und abbil-
den, werden wir aus allen Winkeln heraus ausspioniert und
dokumentiert. Die Linie zwischen Subjekt und Objekt zer-
flieBt. Als Sigmund Freud 1930 in seiner Schrift »Das Unbeha-
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gen in der Kultur« das Wort vom Prothesengott prigte, konnte
er noch kaum ahnen, was hierzu noch kommen und trium-
phieren wiirde.

Da war es in der guten alten Zeit doch noch anders. Wenn
fotografiert wurde, so meistens mit dem Weihrauch eines Ri-
tuals. Das Einspannen der Rollfilme setzte Fingerfertigkeit
voraus. Ein kleines Fenster im Gehiuse der Kamera lief§ beim
Weiterdrehen des Films die Nummerierung der hierfiir vorbe-
reiteten Negative erkennen. Man konnte nicht wild drauflos-
schiefSen. Das Motto Geduld knisterte im Wohnzimmer oder
auf der Blumenwiese in den Bergen. Damit waren Verkramp-
fungen vorprogrammiert. Grofle Fotografen — die sich damals
Photographen schrieben — beherrschten das Metier fast aus-
schliefilich gegen die Widerstinde der Technik. Durchschnitt-
liche Biirgerfamilien besaflen keine groflen Photographen.
Manchmal kam einer von auswirts, um einen Auftrag auszu-
fithren. Doch seltsam; auch diesem Zauberer gelang es in der
Regel nicht, die Gesichter in heitere Gelostheit zu verfliissigen.
Das Ergebnis war jedoch insofern wenigstens eine psychologi-
sche Leistung, als das schlechte Gewissen, das damals zu den
Errungenschaften abendlindisch-christlicher Erziehung gehd-
ren musste, oft fast herrisch in den Gesichtern Einsitz nahm.

Ubrigens gab es fiir solche Séancen akustisch erlosende
Momente. Fiir Innenaufnahmen war ein Blitzlicht angesagt.
Die Birne wurde vermittels eines Bajonettverschlusses in den
Schirm des Gerits versenkt — jeweils eine Birne pro Bild.
Wenn der Blitz geziindet hatte, entstand gleich danach ein tro-
ckener Knall. Das galt als hochste Beglaubigung der Aktion,
die zusitzlich mit einem Riuchlein aus der sterbenden Birne
gekront wurde. Es ist seltsam, wie solche Gewitterszenen mit
Donner und Blitz eine Spur des Atavismus hinterliefen. Die
gute Stube als Kulisse oder Bithne fiir Blendungen, wenn auch
im Taschenformat. Gegeniiber solchen verschachtelten Erfah-
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rungen aus dem Prozess der Technik von Agfa oder Kodak
wirkt das Dauerspiel mit der Linse des Smartphones unend-
lich banal. Uberdies ist es eine niemals endende Selbstbefrie-
digung, die ungeheure Berge von sogenannten Dokumenten
aufschichtet, die selten in ein Ordnungsraster gefasst werden.

Da hatten wir’s mit den Fotoalben von dazumal doch ein-
facher. Nicht nur, dass sich das Leben von damals nur in win-
zigen Ausschnitten zwischen den einzelnen Seiten einfand —
und auf der Unterlage von schwerem Biitten bei eingewobenem
Seidenpapier nun fast erhaben anmutete. Es gab sich zugleich
als eine Mischung aus Erwihltheit und Zufall zu erkennen.
Viel Erwihltes bedeutete: Hochzeit, Geburtstag, Ostern und
dhnliche Monumente, schwarzweif§ oder auch einmal farbig
gebleicht. Wenig Zufall hief§ hingegen recht treffend, dass das
Album auch Schnappschiisse enthielt — wenn es denn unbe-
dingt sein musste. Erst allmihlich wurden diese das Lustigste

im Album.

22



Zeitverlust

Der entfesselte Narzissmus, der in den Spiegelbildern kristalli-
siert, die die bild- und tongebenden Digitalverfahren ermogli-
chen, wire kein massiver Grund zur Sorge, wenn er nicht eine
weitere der klassischen Todsiinden bedienen wiirde: die Gier
oder Sucht, davon nicht loslassen zu koénnen und die Um-
welt zum Dauerzeugen dafiir aufzurufen. Vor bald dreiflig Jah-
ren schrieb ein Freund einen schénen Essay des Titels »Mein
Golem«. Iso Camartin trug als Pionier im Umgang mit dem
Computer die Erlebnisse zusammen, die ihm derselbe gestat-
tete. »Sein« Golem befand sich erst in den Anfingen der Ent-
wicklung und war deshalb vergleichsweise zahm. Doch mit
den Potenzen wichst die Verfithrung; mittlerweile ist dieser
Geist, der Schlimmes sinnt, allgegenwiirtig und frisst unablis-
sig an den Vorriten unserer Lebenszeit.

Nicht nur die »Echtzeit« selbst, die wir hier investieren, ist
davon betroffen. Das Dabeisein ist das eine. Die Erwartung ist
das andere. Denn es erfordert lingst ausgekliigelte Selbsthilfe-
programme, die Gerite einmal beiseitezulassen und davon
abzusehen, dauernd sehen und héren zu miissen, ob etwas
vkommt«. Als die christliche Naherwartung der Spitantike
schliellich begreifen musste, dass der Advent des Herrn im
Sinne der Erlésung alles Irdischen so schnell nicht eintreffen
wiirde, suchte und fand sie Heimat in den Institutionen und
Riten der Kirche. Die Liturgie war das probateste Mittel,
jeweils »Anschluss« an das versprochene Heil herzustellen.
Christus war zwar noch nicht zum letzten Male gekommen,
doch in der Realprisenz seines »Corpus« gleichwohl da. Davor
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und danach herrschte genug Alltag mit den tiblich vielen Sor-
gen, die irdischen Dinge irgendwie zu meistern. Eine Welt
ohne Gétter und Himmel kennt solche Pausen der Verdich-
tung, in denen man sich selber zugunsten eines Grofleren ver-
gisst, kaum mehr. Wir stiirzen dauernd auf uns selbst. Diir-
renmatt hat in seiner kurzen Geschichte »Der Tunnel« und
insbesondere in dessen Schlusssatz ein anschauliches Szenario
dafiir entworfen — und das schon vor einem halben Jahrhun-
dert. Wir stiirzen immer tiefer ins Nichts.

Schwer zu sagen, woher es kommt: das mobil gewordene
Wollen, fiir sich selbst und fiir andere immer erreichbar zu
sein; einzusehen und abzufragen, was los ist; zu senden, zu
chatten, zu empfangen, zu speichern, dabei zu sein. Zweitens:
Wie ist es noch méglich, gegen den Strom iiberhaupt noch
Hoéhepunkte der »Kommunikation« herzustellen? Unendlich
wertvoll sind handgeschriebene Briefe geworden. Thre Selten-
heit kann freilich nicht dariiber hinwegtiuschen, dass ihnen
nun beinah etwas Kiinstliches anhaftet. Man ertappt sich da-
bei, zu mutmaflen, ob der Absender etwa verdeckte Motive
gehabt habe. So weit haben wir’s gebracht, pflegte die Tante zu

sagen.
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Suchen statt finden

Wunderbare Erfindungen sind die Suchmaschinen. Wie die
Hohlen des Ali Baba breiten sie ihre Schitze aus. Keiner, der
ein Sachbuch schreibt, méchte sie entbehren. Wenn ich denke,
wie ich Stunden, Tage, ja Wochen frither verbrachte, um blof§
ein paar Quellen zu finden. Anderseits. Wieder liegt es lin-
ger zuriick, dass ein Kollege von einem Kollegen nach einem
Zitat aus Jacob Burckhardts »Griechischer Kulturgeschichte«
gefragt worden war. Der Befragte war ein Burckhardt-Ken-
ner. Konnte aber nicht auf Anhieb sagen, wo es zu finden sei,
worauf er nach Hause ging und abends suchte. Suchte? Viel
eher las und las er, und so fand er das Zitat; und kam am
nichsten Morgen und reichte es, das Zitat, weiter. Vielleicht
hitte er’s dem anderen gar nicht gegonnt. Vor allem aber
war er ungeheuchelt gliicklich, wieder Burckhardt gelesen zu
haben.

Burckhardt unterscheidet in demselben Werk zwischen
»Zeitungen« und »Ewigungen«. Zeitungen sind Ausprigun-
gen der Geschichte, Reflexe und Gedanken auf sie — und so
auch »Zeitungen« in unserem Sprachgebrauch. Ewigungen
sind Dinge, Wesenheiten, Charaktere, die durch alle Zeiten
hindurchscheinen. Fiir Burckhardt beinah ein Hauch des
Gottlichen. Auch Albert Camus war, als Burckhardt-Leser, von
solcher Transzendenz angetan und beriihrt. Aber in sein Tage-
buch schrieb er einmal doch mit trockener Geste einen Satz,
der mir immer besonders gut gefallen hat. »Tout mon oeuvre
est ironique.« Das darf man glauben — oder auch nicht. Es ist
vielleicht eine der wenigen nicht knackbaren Strategien, sich
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auch bei immer lauteren Forderungen nach der totalen Trans-
parenz von Absichten und Ansinnen nicht in die Karten
schauen zu lassen.

Mit der Ironie ist es allerdings nicht einfacher geworden.
Hiufig wird sie heute weder verstanden noch gebilligt. Das
hat vielleicht mit unserem zunehmend binir werdenden Den-
ken zu tun, das die Zwischentone und Umwege zugunsten der
klaren Botschaften in den Hintergrund verschiebt. Ironie hin-
gegen setzt flir ihre Wirkung voraus, dass man immer noch
unterscheiden kann: zwischen der Sache und ihren Perspek-
tiven, zwischen dem Wahren, Guten und Schénen einerseits,
dem Fragezeichen anderseits, das ja dann einst als Zweifel in
die Welt kam, ohne diese gleich zu negieren. Etwas Schweben-
des halt. Schwierig, schwierig, wie ebenfalls schon Camus

wusste.
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Barbie

In den sechziger Jahren kamen auch hierzulande die Puppen
des Namens Barbie auf. Sie prisentierten auf langen Beinen,
besalen einen durchgeschwungenen Oberkdrper und endeten
mit einem putzigen Kopf samt Stupsnase, flattrigen Augen,
rundem Mund und blonder Mihne. Fiir viele Madchen war
Barbie der Traum der Traume. Welten trennten diese amerika-
nische Schwester von den ehrwiirdigen Puppen der Firma
Kithe Kruse, die zwar kunstvoller gefertigt sein mochten,
doch mit ihrem germanischen Stallgeruch plétzlich die Vorzeit
verkorperten. Sie retteten sich dafiir bald in den Status von
Sammelobjekten.

Barbie war frisch, frech und fast erwachsen. Barbie war sexy.
Dieses Adjektiv hatte sich durch die Hintertiiren spiefSbiirger-
licher Anstindigkeit eingeschlichen und begann mit sanfter
Beharrlichkeit den Sprachgebrauch zu verindern. Zweideutig-
keiten und Anziiglichkeiten, die noch kurz zuvor als gut ver-
packte Spriiche der Minnerriege bewirtschaftet worden wa-
ren, durften sich allmihlich sehen und horen lassen. Barbies
Unschuld war bereits zweiten Grades. Das geschitzte Alter
von achtzehn guckte zuversichtlich erwartungsvoll nach vorn.
Gleichzeitig besaf$ diese Puppe auch das Flair der Regression:
Sie wiirde eben niemals ganz erwachsen werden. Dieses Inein-
ander von Lolita und Madame machte Barbie sogar im priiden
Milieu des schweizerischen Mittelstands langsam unwider-
stehlich.

Der American Dream war hier mit raffinierter Korperlich-
keit niedergekommen. Fast alles, was aus Amerika kam, war
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damals noch gut. Dazu fiigte sich bestens, dass Barbie eine
immer grofler werdende Garderobe bespielen konnte, in pas-
senden Accessoires zirkulierte und als Hohepunkt des Rea-
lismus einen Freund erhielt, der ebenfalls nicht frieren oder
modisch abgehingt bleiben dutfte. Die alte Puppenstube, de-
ren Dynamik ziemlich viel Phantasie verlangt hatte und die
auf dem Estrich wie fast alles nach Mottenkugeln roch, wurde
von Barbie mit einer einzigen Augenbraue ins Abseits be-
fordert. Den Miittern gefiel solches nicht wirklich. Aber zum
einen begannen sie sich, von den immer zahlreicher erschei-
nenden Frauenzeitschriften dazu aufgerufen, als ihrer Téchter
allerbeste Schwester zu verstehen. Zum andern teilten sie ins-
geheim die visiondren Energien, die das Setting von Barbies
Agenda befeuerte.

Die nichste Generation soll es besser haben. Das war iiber
Jahrhunderte einer schlieflich als geschichtlich fortschreitend
verstandenen Zeit die Maxime der und der Antrieb zur inner-
weltlichen Askese. Wenn dann die Knaben mit der Modell-
eisenbahn hantierten, driickte sich darin zwar auch der Fort-
schritt aus. Aber er lief doch etwas drgerlich halt im Kreis, was
sogar den Kleinen ziemlich rasch auffallen musste. Barbie hin-
gegen war mehr wie Lego — immer ausbaufihig, dazu aber das
Ziel all dessen, was Lego an Gehdusen, Gefihrten und weite-
ren Hiillen dafiir produzierte, nimlich das gelebte Sein. Barbie
war Probe und Vorbereitung auf die folgenden magischen In-
stitute: den Flirt, die Liebe, die Heirat, die Ehe, den Wohl-
stand, das Gliick. Und schliefflich hatte Barbie gleichwohl
noch den groflen Vorteil der Puppenstuben. Sie verblieb als
ewig hiibsch zufriedenes Geschopf vollumfinglich in der Ver-
fugungs- und Gestaltungsmache ihrer Besitzerin, deren Ge-
schmack dabei tiberraschend lernfihig wurde.

Eine gute Nachricht zum Schluss. Alles Vorausgegangene
hitte so klingen kénnen, als ob Barbie ihrerseits museal gewor-

28



den wiire. Das Gegenteil trifft zu. Barbie und ihr Milieu haben
die Zeitenbriiche schadlos tiberdauert. Die Langbeinblondine,
die auch als Briinette zu haben war und ist, lebt fort — als char-
mantes Zeugnis jener Verdinglichung, von der die Antikapita-
listen seit jeher warnten, die jedoch heute und mit Barbie so
vollendet naiv den Zauber der Greifbarkeit gegen die blitz-
schnell sich verindernden Fliichtigkeiten der digitalen Trick-

sereien behilt.
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JFK

Am 22.November 1963 wurde in Dallas der damalige ameri-
kanische Prasident ermordet, als er sich auf Wahlkampfreise
befand und dort in der Innenstadt zuwinken lieff. Kennedy
war wie jeder, der es bis zum Prisidenten der Supermacht
geschafft hat, ein recht durchtriebener Bursche. Anderseits
hatte das, wenn man iiber den Charakter und die Umstinde
nicht allzu Genaues erfuhr, durchaus einen Spritzer sex appeal.
Uberdies war Kennedy jung, sah gut aus, sprach gut und klar
und war mit Jackie verehelicht, die nicht nur im Vergleich mit
Mrs. Eisenhower eine heifi-elegante Dame mit zwei gelunge-
nen Kindern und einer exquisiten Mode war. Das alles war
damals auch deshalb notierenswert und fiir Spekulationen
geeignet, weil die Allgemeinheit niemals niher oder gar mit
der Lupe wissen konnte, was rund um die Kennedys oder auch
um andere Prominente lief. Es verblieben zum allgemeinen
Vorteil Riegel zur Wahrung von Intimitit.

Jetzt war Kennedy tot. Man sagt bis heute, dass viele von
denen, die zum Zeitpunkt des Fanals auf der Welt waren,
immer noch wiissten, wo sie sich befunden hitten, als die
Nachricht bekannt wurde. Ich erinnere mich, dass etwas zeit-
versetzt auf dem Ziircher Paradeplatz eine Extraausgabe der
»Neuen Ziircher Zeitung« ausgerufen wurde, worauf — wie
es Canetti in seiner Theorie eindringlich beschreibt — aus dem
Nichts Menschen zusammenstrémten und sehr schnell eine
Masse bildeten, deren dunkle Winterméntel bedrohliche Kom-
pakeheit gewannen. Als zwolfjahriger Schiiler verstand ich von
dem Vorgang wenig. Es war niche richtig, dass jemand so ster-
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ben musste. Es war schlimm, dass das Opfer der amerikanische
Prasident war. Es wire noch schlimmer geworden, wenn die
Russen daran schuld wiren.

Am Abendtisch war der Vater tief betroffen. Er sprach da-
von, dass es ihm vorkomme, als sei ein Bruder gestorben. Auch
das verstand ich kaum, hatte aber das Gefiihl, dass es schon
klinge. Kennedy wire gewissermaflen mein toter Onkel. Nicht
schlecht; anderseits vollkommen unwirklich. Viel spiter ging
mir durch den Kopf, dass ich die Sache mit der Bruderschaft
auch anderswo so oder dhnlich gehort hatte. Anders gesagt,
vielleicht hatte sich mein Vater bei durchaus echten Gefiih-
len des Schocks einer Formel bedient, die es ohnehin gab
und die nun also auch fiir Kennedy verwendet wurde. Also
cin Fall von Schmerzabfuhr durch dessen Verwandlung in ein
Sprachspiel. Vergleicht man freilich mit dem Newspeak von
heute und morgen, so sind Erfahrungen der Leere und der
anfinglichen Verstindnislosigkeit, wie sie die Stunden von
Dallas im Nachhinein zuerst provozierten, kaum mehr vor-
stellbar.

Das hat im Wesentlichen damit zu tun, dass die mediale
Hermeneutik, die ja schon linger auch intensiv von jeder-
mann via Facebook, Twitter und andere Boten betrieben wer-
den kann, keinen Zeitverzug mehr duldet. Im Augenblick des
Geschehenden muss iiber dieses bereits berichtet und be-
funden werden. Selbst die Sekunde eines schweigenden Nichts
wird abgetrieben. Alles ist immer Jetzt. Damit verindert sich
geschichdich aufgeladene Erfahrung. Sie bufft das Element
der Geduld ein, die nicht nur dafiir von Nutzen ist, die Lage
der Dinge in Raum und Zeit zu sortieren und zu ergriin-
den, sondern auch unserem emotionalen Fahrplan die notige
Zwischen- und Bremsluft lisst. Wer das besser verstehen will,
denke fiir dramatische Ereignisse an die Stiicke von Shake-
speare. Eines fiigt sich mal langsamer, mal schneller zum ande-
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ren, doch immer ist ein Gefille vorhanden, das als Fliche der
Dramaturgie zu bezeichnen ist.

Dieses Gefille faszinierte uns auch bei Kennedys Ermor-
dung, die bis heute geheimnisumwittert bleibt. Der mutmafi-
liche Mérder Lee Harvey Oswald konnte recht seelenruhig aus
einem oberen Stockwerk des Schulbuchlagers aus dem mit
einem Zielfernrohr ausgeriisteten Gewehr schieffen. Niemand
schaute hin. Noch Sekunden nachdem die Detonationen ge-
knallt hatten, schien die Szenerie wie eingefroren. Dann heul-
ten die Motoren des Lincoln Continental auf. Der ganze Pulk
beschleunigte rasant. Menschen begannen zu schreien. Ein
Zaungast bannte weniger als eine Minute mehr schlecht als
recht auf Zelluloid. Nach und nach wurden Einzelheiten ruch-
bar. Auch erhielt »the big picture« Konturen. SchliefSlich ging
es um ein kapitales Stiick Weltpolitik.
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