
321

© Carl Hanser Verlag München 2017

Leseprobe aus:
Martin Meyer 

Gerade gestern. Vom allmählichen Verschwinden des 
Gewohnten

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de







Martin Meyer

Gerade gestern
Vom allmählichen Verschwinden 

des Gewohnten

Carl Hanser Verlag



Für P. S. und für T. A. –
unterwegs im HK 500

1. Auflage 2018

ISBN 978-3-446-25843-3
© Carl Hanser Verlag München 2018

Umschlag und Motiv : Peter-Andreas Hassiepen, München
Satz : Kösel Media GmbH, Krugzell

Druck und Bindung : CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

FSC® C083411

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen

MIX



Vorbemerkung

Für dieses Buch gibt es nur eine einzige und sogar sehr einfa-
che Gebrauchsanweisung. Es kann von allen Seiten her gelesen 
werden. Der rote Faden : Viele Wege führen nach Rom. Rom 
ist in diesem Fall die Wahrnehmung der Macht der Verände-
rung. Diese Macht besitzt auch Charme und Überzeugungs-
kraft. Denn nicht alles, was früher war, war deshalb besser. 
Anderseits gilt ebenso : Nicht alles, was uns heute und morgen 
beschäftigt, ist deshalb schon gut. Zwischen Nostalgie und 
Gegenwartspathos versucht das Buch also eine Mitte zu fin-
den  – und natürlich hoffentlich auch das Amüsement, das 
damit verbunden sein kann, sich zu erinnern und  darüber 
nachzudenken, wie Menschen und Dinge auftauchten, eine 
Zeitlang blieben und allmählich oder auch plötzlich wieder 
verschwanden.

M. M.
Zürich, im Januar 2018
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Sonntage

Träge und spröd flossen die Sonntage damals dahin und durch 
die Stunden. Vielleicht hatte ein Kirchgang für etwas Ablen-
kung gesorgt. Aber zur Mittagszeit drückte bereits die Lange-
weile, zuerst auf der Fahrt ins Restaurant, später im Saal, wo 
die älteren Herrschaften den Burgunder besprachen und nach 
dem Dessert ihre Zigarren qualmten. Bald lag dicke Luft im 
Raum. Wenn die Sonne schräg durch die Fenster schien, formte 
sich der Rauch zu beweglichen Schichten, hinter denen die 
Gesichter der bereits etwas müde gewordenen Genießer an 
Röte zulegten. Ein Onkel war bekannt für das folgende Kunst-
stück. Er atmete dreimal durch, inhalierte tief und ließ nun das 
graue Gewölk in Ringen aus dem Mund strömen. Manchmal 
gelang es ihm, einen kleineren und schnelleren Kreis durch 
den größeren und langsameren zu stoßen. Dann tönten Ap
plaus und Gelächter. Niemandem wäre es eingefallen, solche 
Zauberstücke als gesundheitsschädigend anzusehen. Sogar die 
Kleinen durften an der Zigarre ziehen, worauf sie jedes Mal 
heftig zu husten begannen. Wieder wurde dröhnend gelacht. 
Das Lachen hatte, so fand die Mutter, etwas Ungebührliches.

Rückblickend kann man Muster und Figuren einer Lebens-
lehre erkennen. Die Alten waren, wie man gerne sagte, geeicht. 
Sie waren durch die Feuer seltsamer Rituale gegangen. Den 
Jungen stand dies noch bevor. Alt und Jung aber glaubten fest, 
dass sich an solchen Bewährungsproben sowie an der Vertei-
lung der Rollen niemals etwas ändern würde. Am Vormittag 
hatte der Pfarrer von der Kanzel herunter mit klaren Worten 
den Verzicht gefordert. Drei Stunden später war alles verges-
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sen. Nikotin war ein Attribut von Männlichkeit, Zigaretten 
ohne Filter animierten diese, während die Damen mit spitzen 
Fingern, die zu noch spitzeren Nägeln ausliefen, an einer mil-
den Sorte saugten und sich vermutlich mit Gina Lollobrigida 
verglichen. Weil wir Menschen gern mit Vorschriften leben, 
ließ man sich von der Werbung davon überzeugen, dass das 
Rauchen zuträglich sei. Den Gipfel solcher Indoktrinierung, 
gegen die das Evangelium bereits einen schweren Stand hatte, 
besorgte schließlich der Marlboro-Cowboy. Plötzlich fühlten 
sich selbst dickbäuchige Prokuristen der Steppe und ihren 
Lockungen vollauf gewachsen. Für den Duft der großen wei-
ten Welt war hingegen Peter Stuyvesant zuständig. Der be
rühmte Slogan, der 1958 von dem originellen Schweizer Fritz 
Bühler geprägt worden war, worauf wir stolz gewesen wären, 
wenn wir es gewusst hätten, bot einen literarisch-psychologi-
schen Ersatz für jene, die noch nicht das Geld hatten, nach 
New York und via Sidney zurückzufliegen. Das war – damals – 
die riesengroße Mehrheit auch der mittelständischen Bevöl
kerung.

Zudem entwickelte sich aus dem Bewusstsein, für sich sel-
ber nur Gutes zu tun, eine intensive Körpersprache. Zum Bur-
gunder passte nur der Burgunderkelch; ein Glas, das sich im 
unteren Teil in die Breite verlief und deshalb auch den Namen 
Schwenker hatte. Die Hand des Kenners fasste den Schwenker 
von unten her, hielt ihn zwischen Mittelfinger und Ringfinger 
und begann ihn in gemächlich kreisenden Bewegungen zu 
schwenken. Die Nase tauchte hinunter und erroch das Bukett, 
das sich bald betörend entfaltete. Häufig kam es zu Blind-
Degustationen, bei denen die Herkunft des Gewächses, für 
Kenner dazu der Jahrgang zu erraten waren. Es ist nicht über-
raschend, dass daraus bei steigender Zufuhr auch streitlustige 
Einlagen resultierten. Nicht sehr korrekt, das Ganze, doch 
bereitwillig akzeptiert.
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Im Fall der Zigarette lief alles viel einfacher und billiger. 
Hingegen war für gewiefte Blicke rasch zu entziffern, was es 
damit auf sich hatte, wie eine oder einer das Kräutchen hielt. 
Mein Klavierlehrer, ein übler Kettenraucher, dessen Wohnung 
fürchterlich ins Treppenhaus emittierte, hielt die Zigarette 
zwischen dem kleinen Finger und dem vierten, während er das 
Lenkrad jenes unauffälligen BMW führte, der die Marke aus 
dem drohenden Konkurs reißen würde. Die Handpartie war 
gelb eingefärbt und glich einem vergilbten Papyrus. Konnte 
jemand, der so bedenkenlos seiner Sucht nachgab, ein guter 
Pädagoge sein, der selber virtuos allerlei Tonleitern über die 
Tasten jagte und dabei immer pfiffig blieb ? Die Antwort war 
klar, doch wurde sie großzügig überhört.

Zum Burgunder bleibt eine Kleinigkeit nachzutragen. Seine 
Traube ist eine zarte Kreatur, die schnell auf Ausschläge des 
Klimas reagiert. Bis in die sechziger Jahre des letzten Jahrhun-
derts mischten die Winzer deshalb häufig auch Trauben aus 
dem Rhonetal unter die Ernte. Das Ergebnis konnte sich 
sehen und schmecken lassen. In guten Jahrgängen wurde eine 
unübertreffbare Fülle erreicht. Heute neigt der Burgunder 
sogar bei fabelhaften Provenienzen statt zur Fülle zur Dünne. 
Das Wort dafür lautet : filigran. Auch Reinheit kann schaden. 
Für unsere Sonntage bestand noch keine Gefahr, die Alten 
schwammen in schweren Teichen. Dass just der Burgunder die 
gefürchteten Schlaganfälle befördern könnte, erwähnten sie 
mit leisem Schaudern so, als würde es sie selber niemals tref-
fen. So sanken sie schließlich selig in den Schlaf für den nächs-
ten Morgen, der kaum Überraschungen bringen würde, wäh-
rend wir, wie es sich ziemt, mit Prüfungsängsten rangen, noch 
lange nachdem das übliche Lichterlöschen eine Spur unwirsch 
verkündet worden war. Selten und dann eher fremd klang mir 
zuletzt ein frommer Reim durchs Ohr. Der Sonntag ist der Tag 
des Herrn, am Sonntag ruh’ und bete gern. 
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Verkehr

Die Straßen über Land erschienen uns immer rein und leer. 
Manchmal kreuzte ein Gegenwagen, ansonsten herrschte 
Stille. Bei einer Gabelung im Zürcher Unterland erwähnte der 
Großvater gern, dass sich ebendort ein schauriger Unfall er
eignet habe. Die Wiesen glänzten in Unschuld, und die Pap-
peln wussten von nichts. Ein Unfall ? Es gab doch fast keinen 
Verkehr. Da musste wahrlich ein Zufall hineingespielt haben. 
Solche Zufälle muteten – damals – an wie unheimliche und 
zugleich kostbare Kräfte.

Automobile waren keine Selbstverständlichkeit. Aber sie 
wurden seit den ersten Wellen des Wirtschaftswunders zu 
Objekten der Begierde quer durch Schichten und Klassen. 
Hochglanzprospekte zeigten die begehrten Marken aus allen 
möglichen Winkeln, eigenwillige Farben wie Rosa, Giftgrün 
oder Braungrau kontrastierten mit den Ornamenten aus 
Chrom. Allerdings fiel mir schon damals auf, dass die Räder 
im Verhältnis zur Größe der Wagen ziemlich unansehnlich 
daherrollten. Dies machte sich weniger bemerkbar bei Opel 
oder gar Simca, die sich auch nicht zum Imponieren eigne-
ten. Doch bei den »Amerikanern« war das anders. Sie hießen 
im Volksmund Schiffe und benötigten große Garagen, wo 
das  teure Blech mitsamt den benzinverschlingenden Moto-
ren untergebracht werden konnte. Diese Schiffe oder jeden-
falls Boote, die passenderweise blubbernde Geräusche von sich 
gaben und in engeren Kurven die Schieflage besuchten, rollten 
auf schmalen Fesseln, was ihnen bei entsprechendem Sehwin-
kel ein leicht unwirkliches Aussehen gab.
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Passfahrten waren ein Risiko. Mindestens einmal im Jahr 
fuhren wir im Chevrolet von Zürich nach Chur. Verwandten-
treffen, o weh. Autobahnen gab es erst in den Köpfen der 
Planer. Übrigens rauchten sämtliche Planer damals Pfeife. Ein 
einziger und dazu ziemlich harmloser Pass über den Kerenzer-
berg war zu überwinden. Doch an Bord des Schiffs, dessen 
Innenraum als Kommandobrücke eine breite Bank aufwies, 
die neben dem lenkenden Großvater zwei Passagieren Platz 
bot, knisterte seit dem Ort Ziegelbrücke die Nervosität. Mit 
beruhigender Pünktlichkeit begann der Achtzylinder kurz vor 
dem Erreichen der Passhöhe zu sieden. Grimmig öffnete Opa 
die Haube, riss darauf ein riesiges weißes Schnupftuch aus der 
Hosentasche, drehte am Verschluss des Kühlers, aber nicht zu 
schnell und nicht zu viel, worauf die Dampfwolke zischend 
ins Tannenwerk entwich. Darauf wurde kaltes Wasser einge-
lassen, und die Fahrt ging weiter.

Im Quartier floss der Verkehr gemächlich. Die Straßen 
bestanden aus Pflastersteinen. An Barrikaden und Wurfge-
schosse dachte am Zürichberg keine Sterbensseele. Ein paar 
Straßen hatten Sand zur Unterlage. Deshalb war es überhaupt 
möglich, das von uns so genannte Autospiel zu spielen. Es lief 
so, dass die vorbeifahrenden Automobile nach bestimmten 
Regeln diesem oder jenem Spieler gehörten. Allerdings wurde 
die Abfolge im Voraus bestimmt : Man hatte zu nehmen, was 
kam. Volkswagen, also echte Käfer in mancherlei Schattie-
rung, weckten bei den anderen bloß Schadenfreude. Ein mitt-
lerer Mercedes war in Ordnung, doch in jener Epoche auch 
schon nichts Besonderes. Die Krone hielten Rolls-Royce oder 
Cadillac. Die allerseltenste Trophäe war ein schwarzer Cadil-
lac mit weißem Futter und Chauffeur, der einen Potentaten 
aus Afrika zur Klinik von Bircher-Benner gleich um die Ecke 
brachte, wo der Ärmste sich nach offizieller Lesart einer Kur 
mit Müsli unterwarf.
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Mein Auto ist auf neuem Stand der Technik und inzwi-
schen mehr noch der Technologie. Es läuft wie am Schnür-
chen, und wenn es einmal nicht läuft, fehlt mir das Wissen 
über die Schalt- und Bruchstellen dieser komplexen Maschine. 
Segensreich ist die Elektronik. Oder sie versagt einmal plötz-
lich und ohne Vorwarnung, und dann wird es heikel. Ich gehe 
weder für das Positive noch für die möglichen Negativa ins 
Detail. Es kann – oder könnte – mir auch egal sein, dass dieses 
Fahrzeug aussieht wie fast alle anderen Fahrzeuge, die heute 
herumkurven. Das gehört zum Darwinismus der Anpassung 
an optimierte Leistung, die weniger Spielraum für Eskapaden 
von Designern zulässt. Sollte es dereinst – bald ? – dazu kom-
men, dass unsere Autos selber fahren und damit auch ihrer 
Bezeichnung vollkommen gerecht werden, sind sie endgültig 
die Regisseure dieser Art von Fortbewegung geworden. Wir 
werden wie Idioten oder Kinder in den Sitzen liegen.

Was war es denn, was die alten und damals neuen Kisten oft 
ganz unabhängig von ihrer Rangordnung so attraktiv machte ? 
Es war zum größten Teil und bei nicht selten ziemlich wackli-
ger Technik die Physiognomie. Also Gesicht in der Front mit 
Lampen und Augenbrauen, Hüftschwung nach hinten mit 
Flossen und Spitzen, dazu Fama oder Ruf für ihre Besitzer je 
nach Kaufkraft und Klasse. Nicht jeder Lehrling fuhr einen 
Porsche auf Abzahlung. Keine Mutter ruderte mit dem Isuzu 
durch den Frühling. Der Herr mit dem Facel Vega hatte Stil; 
vielleicht nur deshalb Stil. Es passte nicht zu Albert Camus, 
der sich auch im Erfolg niemals von der Bescheidenheit los-
sagte, dass er in dem Luxuswagen seines Freundes Michel Gal-
limard im Januar 1961 tödlich verunglückte. Aber es hatte 
doch irgendwie Stil. Kurz nach dem Unglück ließ sich ein 
Garagist für die Zeitungen über den Facel interviewen. Er 
sagte kurz und bündig : Cette voiture est un tombeau. Er meinte 
damit das Missverhältnis in der Konstruktion zwischen dem 
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Fahrwerk und der Lenkung einerseits und dem dafür viel zu 
potenten Chrysler-Hemi-Achtzylinder-Motor anderseits. Die­
ser Wagen ist ein Grab. Darüber noch später. – Als der Politiker 
Jörg Haider im Oktober 2008 ebenfalls auf der Straße und 
ebenfalls durch zu hohes Tempo zu Tode kam, lag seine Leiche 
in einem Volkswagen. Dieser war ohne Fehl und Tadel, wie 
wir es heute fast überall erwarten können. Nur der Name der 
Klasse könnte für Abergläubische eine Verbindung zum 
Schicksal hergestellt haben : VW Phaeton. Aber mythenfest ist 
heute ohnehin kaum mehr einer.
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Comics (I)

Dass die Zeiten anzogen, merkten wir kaum. Weder in der 
Schule noch in der Klavierstunde. Mittags kam der Vater 
regelmäßig an den häuslichen Tisch. Hatte er ein Geschäftses-
sen, wechselte er das Vokabular und sprach von einem Lunch. 
Für Kinderohren klang das wie »Löntsch«; mit einem blitzkur-
zen ö. Englisch kam langsam in Mode, und das Vorbild für 
viele Rekorde hieß Amerika. Amerika gab auch noch anderes 
vor. Darüber auch später. Tempo und Geschwindigkeit nah-
men wir damals jedenfalls vor allem wahr in der Welt der 
Comics. Donald Duck und Goofy rannten, je nach Dreh-
buch, wie wild durch die Gegend und um ihr Leben. Unter 
ihren Füßen bildeten sich kleine weiße Wolken. Das musste 
ein herrliches Treiben sein, wo so viel passierte und alles im
mer mit dem Sieg des Guten endete. Als aber der Lehrer einen 
Elternabend einberief, um der sogenannten Schundliteratur 
den Garaus zu machen, wurde das Abonnement gekündigt. 
Die Eltern hatten pariert. Noch öfter zitierten sie mit mah-
nenden Blicken die einzige Sprechblase, die ihnen aus der 
Stunde der Indoktrination in Erinnerung geblieben war. Huch, 
Goofy. So konnte man damals schon als Kind mit den Wirk-
lichkeiten des Zeitungswesens in Kontakt kommen : durch 
Entzug.

Natürlich fanden wir Wege, um uns gleichwohl der kost
baren Hefte zu bemächtigen. Dazu verhalfen Freunde und 
Freundschaften, die dann geheime Lesezirkel bildeten. Wenn 
ich mir’s überlege, hatte das etwas Subversives. Oder wir klaub-
ten unser Münzgeld zusammen und schlichen uns zum Kiosk. 
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Der Kiosk hatte es buchstäblich in sich. Für das physische 
Wohlbefinden bot er alle denkbaren Schleckereien an, auch 
und gerade solche, die heute einen Giftschein bräuchten. Für 
das pubertierende Schwitzen gab es die Herrenmagazine, die 
hinter einer Glaswand lagen und damit für jeden Trick unemp-
findlich blieben. Manchmal sahen wir Herren, die eher wie 
Männer aussahen, beim hastigen Durchblättern der Glanz
fotos. Sie stellten sich dann tief in die Ecke und wähnten sich 
unerkannt. Welch ein Irrtum. 

War es das nachwirkend mächtige Über-Ich, welches uns 
der Lehrer einzuimpfen versucht hatte, dass wir beim Kauf 
von Micky Maus meinten, die Kioskfrau blicke uns dabei stra-
fend oder missbilligend an ? Wie auch immer, Verbote steigern 
den Genuss; überwundene Hürden liefern ihm Legitimität. 
Das Ideal der Askese, das Max Weber so engagiert und zu
gleich mit subtiler innerer Distanz analysiert hat, fügte sich 
gerade noch in die Generation unserer Väter; mindestens in 
der Schwundform eines ähnlich strukturierten Unbehagens, 
wenn sie begannen, vielseitig und mitunter gefährlich über 
die Stränge zu schlagen. Für uns Kinder war es ebenfalls noch 
präsent, doch nur als Abglanz und unter Drohungen. Man 
könnte dazu sagen : Allmählich wurde die Welt immer welt
licher.
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Aufmerksamkeit

Heute ist alles – fast alles – anders. Die Langeweile hat sich 
verzogen. Was Micky und Dagobert zustande bringen, läuft 
da und dort noch unter Druck, doch ein Vergleich lässt die 
beiden alt aussehen. Gemessen an den Bildschirmhelden, die 
durch das Weltall donnern, wirken sie wie gemütliche Gesel
len aus dem Dasein des Rentnerplauschs. Viel bedeutsamer ist 
natürlich, dass wir alle dauernd auf Sendung sind. Ein Ereig
nis jagt das nächste, und im Zwischendurch stehen wir unterm 
Strom der Kommunikation. Was dabei im Alltag gesagt wird, 
ist zu großen, ja größten Teilen unerheblich. Nur : Wenn 
nichts gesagt wird, der Äther schweigt, die Antennen eingefah-
ren sind, dann wird es ebenfalls unheimlich. Glücklicherweise 
kommt das praktisch nie vor. Es führte an die Grenzen des uns 
inzwischen Erträglichen.

Aber psychologisch interessant wäre, wie sich Beschaffen-
heit und Intensität von Aufmerksamkeit historisch verschie-
ben. Würde Letztere als konstante Größe angenommen, seit 
wir Menschen von den Bäumen stiegen, um etwas mit uns 
anzufangen, so sähe eine Beispielreihe des Wandels etwa so 
aus. Ur- und Frühzeit : Furcht und Vorsicht vor wildem Getier. 
Viktorianische Epoche für Begüterte : endlos episches Werben 
um eine angebetete Frau; heute und morgen : Es blinkt und 
zirpt und zupft von überall, und Konzentration in der Gleich-
zeitigkeit ist die rettende Devise. Tatsächlich läuft das multi­
tasking inzwischen sogar Greisen über die Lippen.

Nachzutragen bleibt, dass die Zeitung von früher – abge
sehen davon, dass sie intensiv und häufig integral gelesen 
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wurde – auch nicht von langsamen Eltern war. Bis in die sieb-
ziger Jahre des 20. Jahrhunderts erschien die »Neue Zürcher 
Zeitung« lange dreimal, dann zweimal am Tag. Wenn wir in 
der Setzerei den Bleisatz umbrachen, kam schnell einmal Hek-
tik auf. Doch der Chefmetteur, der in seinem Glashaus stand 
und einen Zweireiher trug, warf einen Feldherrenblick in die 
Runde, und alles lief wieder am Schnürchen. Warum wohl ? 
Weil jedermann kompetent war und genau wusste, was er 
wann wie und wo zu tun hatte. 
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Anonyme Geschichte

In seinem epochalen Werk »Die Herrschaft der Mechanisie-
rung« aus dem Jahr 1948 beschreibt der Kunst- und Kultur
historiker Sigfried Giedion eine Vielfalt von Entwicklungen 
und Prozessen, die seit dem 19. Jahrhundert das Gesicht der 
Zivilisationen veränderten. Giedion bezeichnet sein Opus im 
Untertitel als »Ein Beitrag zur anonymen Geschichte«. Diese 
anonyme Geschichte aus Erfindungen und Strategien  – im 
Wesentlichen zur Steigerung der Effizienz  – liest sich noch 
immer wie ein Krimi. Es gibt kaum Täter, doch ungezählte 
Leichen der Rückständigkeit im Unterwegs der Moderne. An 
ihre Stelle treten tolle Dinge : von der Konstruktion des Stift-
zylinderzuhaltungsschlosses (»Yale«) über die Organisation des 
mechanischen Tötens auf den Schlachthöfen von Chicago 
(inzwischen fragwürdig) bis zu den diversen Apparaten der 
Förderung des Komforts im Haushalt (»Hoover«, damals noch 
ungemein laut).

Dabei geht es nicht um Gut und Böse. Schon eine Keule 
konnte ja dazu verwendet werden, einen unliebsamen Nach-
barn hinwegzumorden. Doch es geht – auch und signifikant – 
um Verluste an Anschaulichkeit. Was man früher die Le
benswelt nannte, nämlich ein Milieu aus Eingewöhnung und 
verstandenem Vertrauen in die Umgebung der Sachen und 
Gerätschaften, verändert sich rapid. Die Gehäuse der Maschi-
nen verbergen deren Arbeit, die ohnehin immer mysteriöser 
wird, und die Anteile der menschlichen Arbeit an der Arbeit 
insgesamt verschwinden ohne Zäsur. Sigfried Giedion wäre 
der Mann gewesen, vor dem Hintergrund solch ungeheurer 
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Macht aus unsichtbaren Abläufen und Schaltungen auch die 
Revolution der Digitalisierung zu analysieren. Kulturkritikern 
sei versichert : Er hätte noch manches mit Begeisterung prä-
sentiert. Das ändert nichts daran, dass wir längst nicht mehr 
begreifen können, was uns von allen Seiten her umgreift.

Ist das schlimm ? Im Prinzip nicht. Unsere Spezies strotzt 
von Anpassungsfähigkeit. Anderseits gehen wir seit der Auf-
klärung vom Individuum aus, und da ist auch anderes zu ge
wichten. Nicht nur die Zeit läuft laufend schneller; zugleich 
unterliegen die Räume einer massiven Dynamisierung. Sie 
rücken näher und näher zusammen, oder sie lösen sich gar auf : 
im Bewusstsein jenes global village, das uns Verkehr, Technik 
und Technologie so generös beschert haben. Der »Ort«, der im 
Damals als je eigener eine spezifische Lage besaß, wird relati-
viert durch Verbindungen, die ihn  – etwa im Medium von 
Skype  – mit unzähligen anderen kombinieren. Differenzen 
und Distanzen schmelzen ein. Der Globetrotter lässt sich wil-
lig durch Kanäle schleusen; Abenteuer, die einst mit dem Zau-
berwort der Ferne ihren Anfang nahmen, sind rar geworden.  

Als wir in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts für 
eine Beilage auch den Philosophen Hans-Georg Gadamer auf-
boten, versprach Gadamer zeitige Lieferung. Das Gegenteil 
war der Fall. Die Beilage war fertig, in der Mitte gähnte ein 
Loch. Gadamer hatte geschlampt. Die Zeit lief davon. Doch 
der rüstige Greis sammelte Kräfte und schrieb den Text im 
Flugzeug von Zürich nach New York. Acht Stunden Flugzeit 
kamen gerade recht. Das Manuskript wechselte am Airport in 
die Gegenmaschine, die dafür ihren Start um zwanzig Mi
nuten verschob. Nach weiteren Aktionen  schafften wir den 
Andruck im letzten Moment. Der Fortschritt hat solchen 
Heroismus quer durch Räume und Zonen  ziemlich obsolet 
gemacht. Eine Genugtuung bleibt : Das Schreiben geht dem 
Senden voraus.
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Tote Augen

Gestern versuchte ich, meine kleine Drohne durch die Zim-
mer zu steuern. Das gelang mehr schlecht als recht. Nachdem 
sich der Hund beruhigt und schmollend verzogen hatte, flog 
das Gerät ein paar Schlaufen, bevor es in eine Wand krachte 
und scheppernd zu Boden fiel. Immerhin. Früher hätten wir 
nur eine durchbrochene Scheibe aus Plastik losgelassen. Doch 
nicht das Fliegen ist heute der Witz. Spannend bis gefährlich 
ist, was die Maschine dabei kann. Sie kann zum Beispiel – ein 
harmloses Vermögen – Bilder schießen. Als die Drohne auch 
den bereits installierten Weihnachtsbaum umflog, drückte ich 
auf den Knopf. Später hob ich sie bis unter die Decke, so dass 
sie die Position der Vogelschau erhielt. Abermals klick. Es 
folgte die Auswertung. Die Kugeln des Baums strahlten sehr 
unscharf und körnig, ließen aber mit Phantasie an seltsame 
Planeten denken, während die Familie – so teilnahmslos kalt 
aus der Höhe Gottes betrachtet – plötzlich unansehnlich und 
wie verloren saß. Wir hatten es doch eigentlich lustig und 
gesellig gehabt. – Aber was heißt nun noch »eigentlich« ?

Man könnte von einer kopernikanischen Wende auf zweiter 
Stufe sprechen. Der Beobachter ist »im Bild«, das ihn seiner 
Sonderstellung beraubt. Was Kameras inzwischen leisten, ist 
nicht nur gefüllt mit Wundern der Technik; es geht uns ans 
Eingemachte, nämlich an die Identität. Wie wir uns selber 
und rastlos aus allen Winkeln heraus ausspionieren und abbil-
den, werden wir aus allen Winkeln heraus ausspioniert und 
dokumentiert. Die Linie zwischen Subjekt und Objekt zer-
fließt. Als Sigmund Freud 1930 in seiner Schrift »Das Unbeha-
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gen in der Kultur« das Wort vom Prothesengott prägte, konnte 
er noch kaum ahnen, was hierzu noch kommen und trium-
phieren würde.

Da war es in der guten alten Zeit doch noch anders. Wenn 
fotografiert wurde, so meistens mit dem Weihrauch eines Ri
tuals. Das Einspannen der Rollfilme setzte Fingerfertigkeit 
voraus. Ein kleines Fenster im Gehäuse der Kamera ließ beim 
Weiterdrehen des Films die Nummerierung der hierfür vorbe-
reiteten Negative erkennen. Man konnte nicht wild drauflos-
schießen. Das Motto Geduld knisterte im Wohnzimmer oder 
auf der Blumenwiese in den Bergen. Damit waren Verkramp-
fungen vorprogrammiert. Große Fotografen – die sich damals 
Photographen schrieben  – beherrschten das Metier fast aus-
schließlich gegen die Widerstände der Technik. Durchschnitt-
liche Bürgerfamilien besaßen keine großen Photographen. 
Manchmal kam einer von auswärts, um einen Auftrag auszu-
führen. Doch seltsam; auch diesem Zauberer gelang es in der 
Regel nicht, die Gesichter in heitere Gelöstheit zu verflüssigen. 
Das Ergebnis war jedoch insofern wenigstens eine psychologi-
sche Leistung, als das schlechte Gewissen, das damals zu den 
Errungenschaften abendländisch-christlicher Erziehung gehö-
ren musste, oft fast herrisch in den Gesichtern Einsitz nahm.

Übrigens gab es für solche Séancen akustisch erlösende 
Momente. Für Innenaufnahmen war ein Blitzlicht angesagt. 
Die Birne wurde vermittels eines Bajonettverschlusses in den 
Schirm des Geräts versenkt  – jeweils eine Birne pro Bild. 
Wenn der Blitz gezündet hatte, entstand gleich danach ein tro-
ckener Knall. Das galt als höchste Beglaubigung der Aktion, 
die zusätzlich mit einem Räuchlein aus der sterbenden Birne 
gekrönt wurde. Es ist seltsam, wie solche Gewitterszenen mit 
Donner und Blitz eine Spur des Atavismus hinterließen. Die 
gute Stube als Kulisse oder Bühne für Blendungen, wenn auch 
im Taschenformat. Gegenüber solchen verschachtelten Erfah-
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rungen aus dem Prozess der Technik von Agfa oder Kodak 
wirkt das Dauerspiel mit der Linse des Smartphones unend-
lich banal. Überdies ist es eine niemals endende Selbstbefrie
digung, die ungeheure Berge von sogenannten Dokumenten 
aufschichtet, die selten in ein Ordnungsraster gefasst werden.  

Da hatten wir’s mit den Fotoalben von dazumal doch ein
facher. Nicht nur, dass sich das Leben von damals nur in win-
zigen Ausschnitten zwischen den einzelnen Seiten einfand – 
und auf der Unterlage von schwerem Bütten bei eingewobenem 
Seidenpapier nun fast erhaben anmutete. Es gab sich zugleich 
als eine Mischung aus Erwähltheit und Zufall zu erkennen. 
Viel Erwähltes bedeutete: Hochzeit, Geburtstag, Ostern und 
ähnliche Monumente, schwarzweiß oder auch einmal farbig 
gebleicht. Wenig Zufall hieß hingegen recht treffend, dass das 
Album auch Schnappschüsse enthielt – wenn es denn unbe-
dingt sein musste. Erst allmählich wurden diese das Lustigste 
im Album.
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Zeitverlust

Der entfesselte Narzissmus, der in den Spiegelbildern kristalli-
siert, die die bild- und tongebenden Digitalverfahren ermögli-
chen, wäre kein massiver Grund zur Sorge, wenn er nicht eine 
weitere der klassischen Todsünden bedienen würde : die Gier 
oder Sucht, davon nicht loslassen zu können und die Um
welt zum Dauerzeugen dafür aufzurufen. Vor bald dreißig Jah-
ren schrieb ein Freund einen schönen Essay des Titels »Mein 
Golem«. Iso Camartin trug als Pionier im Umgang mit dem 
Computer die Erlebnisse zusammen, die ihm derselbe gestat-
tete. »Sein« Golem befand sich erst in den Anfängen der Ent-
wicklung und war deshalb vergleichsweise zahm. Doch mit 
den Potenzen wächst die Verführung; mittlerweile ist dieser 
Geist, der Schlimmes sinnt, allgegenwärtig und frisst unabläs-
sig an den Vorräten unserer Lebenszeit.

Nicht nur die »Echtzeit« selbst, die wir hier investieren, ist 
davon betroffen. Das Dabeisein ist das eine. Die Erwartung ist 
das andere. Denn es erfordert längst ausgeklügelte Selbsthilfe-
programme, die Geräte einmal beiseitezulassen und davon 
abzusehen, dauernd sehen und hören zu müssen, ob etwas 
»kommt«. Als die christliche Naherwartung der Spätantike 
schließlich begreifen musste, dass der Advent des Herrn im 
Sinne der Erlösung alles Irdischen so schnell nicht eintreffen 
würde, suchte und fand sie Heimat in den Institutionen und 
Riten der Kirche. Die Liturgie war das probateste Mittel, 
jeweils »Anschluss« an das versprochene Heil herzustellen. 
Christus war zwar noch nicht zum letzten Male gekommen, 
doch in der Realpräsenz seines »Corpus« gleichwohl da. Davor 
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und danach herrschte genug Alltag mit den üblich vielen Sor-
gen, die irdischen Dinge irgendwie zu meistern. Eine Welt 
ohne Götter und Himmel kennt solche Pausen der Verdich-
tung, in denen man sich selber zugunsten eines Größeren ver-
gisst, kaum mehr. Wir stürzen dauernd auf uns selbst. Dür
renmatt hat in seiner kurzen Geschichte »Der Tunnel« und 
insbesondere in dessen Schlusssatz ein anschauliches Szenario 
dafür entworfen – und das schon vor einem halben Jahrhun-
dert. Wir stürzen immer tiefer ins Nichts. 

Schwer zu sagen, woher es kommt : das mobil gewordene 
Wollen, für sich selbst und für andere immer erreichbar zu 
sein; einzusehen und abzufragen, was los ist; zu senden, zu 
chatten, zu empfangen, zu speichern, dabei zu sein. Zweitens : 
Wie ist es noch möglich, gegen den Strom überhaupt noch 
Höhepunkte der »Kommunikation« herzustellen ? Unendlich 
wertvoll sind handgeschriebene Briefe geworden. Ihre Selten-
heit kann freilich nicht darüber hinwegtäuschen, dass ihnen 
nun beinah etwas Künstliches anhaftet. Man ertappt sich da
bei, zu mutmaßen, ob der Absender etwa verdeckte Motive 
gehabt habe. So weit haben wir’s gebracht, pflegte die Tante zu 
sagen.
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Suchen statt finden

Wunderbare Erfindungen sind die Suchmaschinen. Wie die 
Höhlen des Ali Baba breiten sie ihre Schätze aus. Keiner, der 
ein Sachbuch schreibt, möchte sie entbehren. Wenn ich denke, 
wie ich Stunden, Tage, ja Wochen früher verbrachte, um bloß 
ein paar Quellen zu finden. Anderseits. Wieder liegt es län
ger zurück, dass ein Kollege von einem Kollegen nach einem 
Zitat aus Jacob Burckhardts »Griechischer Kulturgeschichte« 
gefragt worden war. Der Befragte war ein Burckhardt-Ken
ner. Konnte aber nicht auf Anhieb sagen, wo es zu finden sei, 
worauf er nach Hause ging und abends suchte. Suchte ? Viel 
eher las und las er, und so fand er das Zitat; und kam am 
nächsten Morgen und reichte es, das Zitat, weiter. Vielleicht 
hätte er’s dem anderen gar nicht gegönnt. Vor allem aber 
war er ungeheuchelt glücklich, wieder Burckhardt gelesen zu 
haben.

Burckhardt unterscheidet in demselben Werk zwischen 
»Zeitungen« und »Ewigungen«. Zeitungen sind Ausprägun-
gen der Geschichte, Reflexe und Gedanken auf sie – und so 
auch »Zeitungen« in unserem Sprachgebrauch. Ewigungen 
sind Dinge, Wesenheiten, Charaktere, die durch alle Zeiten 
hindurchscheinen. Für Burckhardt beinah ein Hauch des 
Göttlichen. Auch Albert Camus war, als Burckhardt-Leser, von 
solcher Transzendenz angetan und berührt. Aber in sein Tage-
buch schrieb er einmal doch mit trockener Geste einen Satz, 
der mir immer besonders gut gefallen hat. »Tout mon oeuvre 
est ironique.« Das darf man glauben – oder auch nicht. Es ist 
vielleicht eine der wenigen nicht knackbaren Strategien, sich 
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auch bei immer lauteren Forderungen nach der totalen Trans-
parenz von Absichten und Ansinnen nicht in die Karten 
schauen zu lassen.

Mit der Ironie ist es allerdings nicht einfacher geworden. 
Häufig wird sie heute weder verstanden noch gebilligt. Das 
hat vielleicht mit unserem zunehmend binär werdenden Den-
ken zu tun, das die Zwischentöne und Umwege zugunsten der 
klaren Botschaften in den Hintergrund verschiebt. Ironie hin-
gegen setzt für ihre Wirkung voraus, dass man immer noch 
unterscheiden kann: zwischen der Sache und ihren Perspek
tiven, zwischen dem Wahren, Guten und Schönen einerseits, 
dem Fragezeichen anderseits, das ja dann einst als Zweifel in 
die Welt kam, ohne diese gleich zu negieren. Etwas Schweben-
des halt. Schwierig, schwierig, wie ebenfalls schon Camus 
wusste.
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Barbie

In den sechziger Jahren kamen auch hierzulande die Puppen 
des Namens Barbie auf. Sie präsentierten auf langen Beinen, 
besaßen einen durchgeschwungenen Oberkörper und endeten 
mit einem putzigen Kopf samt Stupsnase, flattrigen Augen, 
rundem Mund und blonder Mähne. Für viele Mädchen war 
Barbie der Traum der Träume. Welten trennten diese amerika-
nische Schwester von den ehrwürdigen Puppen der Firma 
Käthe Kruse, die zwar kunstvoller gefertigt sein mochten, 
doch mit ihrem germanischen Stallgeruch plötzlich die Vorzeit 
verkörperten. Sie retteten sich dafür bald in den Status von 
Sammelobjekten.

Barbie war frisch, frech und fast erwachsen. Barbie war sexy. 
Dieses Adjektiv hatte sich durch die Hintertüren spießbürger-
licher Anständigkeit eingeschlichen und begann mit sanfter 
Beharrlichkeit den Sprachgebrauch zu verändern. Zweideutig-
keiten und Anzüglichkeiten, die noch kurz zuvor als gut ver-
packte Sprüche der Männerriege bewirtschaftet worden wa
ren, durften sich allmählich sehen und hören lassen. Barbies 
Unschuld war bereits zweiten Grades. Das geschätzte Alter 
von achtzehn guckte zuversichtlich erwartungsvoll nach vorn. 
Gleichzeitig besaß diese Puppe auch das Flair der Regression : 
Sie würde eben niemals ganz erwachsen werden. Dieses Inein-
ander von Lolita und Madame machte Barbie sogar im prüden 
Milieu des schweizerischen Mittelstands langsam unwider-
stehlich.

Der American Dream war hier mit raffinierter Körperlich-
keit niedergekommen. Fast alles, was aus Amerika kam, war 
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damals noch gut. Dazu fügte sich bestens, dass Barbie eine 
immer größer werdende Garderobe bespielen konnte, in pas-
senden Accessoires zirkulierte und als Höhepunkt des Rea
lismus einen Freund erhielt, der ebenfalls nicht frieren oder 
modisch abgehängt bleiben durfte. Die alte Puppenstube, de
ren Dynamik ziemlich viel Phantasie verlangt hatte und die 
auf dem Estrich wie fast alles nach Mottenkugeln roch, wurde 
von Barbie mit einer einzigen Augenbraue ins Abseits be
fördert. Den Müttern gefiel solches nicht wirklich. Aber zum 
einen begannen sie sich, von den immer zahlreicher erschei-
nenden Frauenzeitschriften dazu aufgerufen, als ihrer Töchter 
allerbeste Schwester zu verstehen. Zum andern teilten sie ins-
geheim die visionären Energien, die das Setting von Barbies 
Agenda befeuerte. 

Die nächste Generation soll es besser haben. Das war über 
Jahrhunderte einer schließlich als geschichtlich fortschreitend 
verstandenen Zeit die Maxime der und der Antrieb zur inner-
weltlichen Askese. Wenn dann die Knaben mit der Modell
eisenbahn hantierten, drückte sich darin zwar auch der Fort-
schritt aus. Aber er lief doch etwas ärgerlich halt im Kreis, was 
sogar den Kleinen ziemlich rasch auffallen musste. Barbie hin-
gegen war mehr wie Lego – immer ausbaufähig, dazu aber das 
Ziel all dessen, was Lego an Gehäusen, Gefährten und weite-
ren Hüllen dafür produzierte, nämlich das gelebte Sein. Barbie 
war Probe und Vorbereitung auf die folgenden magischen In
stitute : den Flirt, die Liebe, die Heirat, die Ehe, den Wohl-
stand, das Glück. Und schließlich hatte Barbie gleichwohl 
noch den großen Vorteil der Puppenstuben. Sie verblieb als 
ewig hübsch zufriedenes Geschöpf vollumfänglich in der Ver-
fügungs- und Gestaltungsmacht ihrer Besitzerin, deren Ge
schmack dabei überraschend lernfähig wurde.

Eine gute Nachricht zum Schluss. Alles Vorausgegangene 
hätte so klingen können, als ob Barbie ihrerseits museal gewor-
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den wäre. Das Gegenteil trifft zu. Barbie und ihr Milieu haben 
die Zeitenbrüche schadlos überdauert. Die Langbeinblondine, 
die auch als Brünette zu haben war und ist, lebt fort – als char-
mantes Zeugnis jener Verdinglichung, von der die Antikapita-
listen seit jeher warnten, die jedoch heute und mit Barbie so 
vollendet naiv den Zauber der Greifbarkeit gegen die blitz-
schnell sich verändernden Flüchtigkeiten der digitalen Trick-
sereien behält. 
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JFK

Am 22. November 1963 wurde in Dallas der damalige ameri
kanische Präsident ermordet, als er sich auf Wahlkampfreise 
befand und dort in der Innenstadt zuwinken ließ. Kennedy 
war wie jeder, der es bis zum Präsidenten der Supermacht 
geschafft hat, ein recht durchtriebener Bursche. Anderseits 
hatte das, wenn man über den Charakter und die Umstände 
nicht allzu Genaues erfuhr, durchaus einen Spritzer sex appeal. 
Überdies war Kennedy jung, sah gut aus, sprach gut und klar 
und war mit Jackie verehelicht, die nicht nur im Vergleich mit 
Mrs. Eisenhower eine heiß-elegante Dame mit zwei gelunge-
nen Kindern und einer exquisiten Mode war. Das alles war 
damals auch deshalb notierenswert und für Spekulationen 
geeignet, weil die Allgemeinheit niemals näher oder gar mit 
der Lupe wissen konnte, was rund um die Kennedys oder auch 
um andere Prominente lief. Es verblieben zum allgemeinen 
Vorteil Riegel zur Wahrung von Intimität. 

Jetzt war Kennedy tot. Man sagt bis heute, dass viele von 
denen, die zum Zeitpunkt des Fanals auf der Welt waren, 
immer noch wüssten, wo sie sich befunden hätten, als die 
Nachricht bekannt wurde. Ich erinnere mich, dass etwas zeit-
versetzt auf dem Zürcher Paradeplatz eine Extraausgabe der 
»Neuen Zürcher Zeitung« ausgerufen wurde, worauf  – wie 
es Canetti in seiner Theorie eindringlich beschreibt – aus dem 
Nichts Menschen zusammenströmten und sehr schnell eine 
Masse bildeten, deren dunkle Wintermäntel bedrohliche Kom-
paktheit gewannen. Als zwölfjähriger Schüler verstand ich von 
dem Vorgang wenig. Es war nicht richtig, dass jemand so ster-
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ben musste. Es war schlimm, dass das Opfer der amerikanische 
Präsident war. Es wäre noch schlimmer geworden, wenn die 
Russen daran schuld wären.

Am Abendtisch war der Vater tief betroffen. Er sprach da
von, dass es ihm vorkomme, als sei ein Bruder gestorben. Auch 
das verstand ich kaum, hatte aber das Gefühl, dass es schön 
klinge. Kennedy wäre gewissermaßen mein toter Onkel. Nicht 
schlecht; anderseits vollkommen unwirklich. Viel später ging 
mir durch den Kopf, dass ich die Sache mit der Bruderschaft 
auch anderswo so oder ähnlich gehört hatte. Anders gesagt, 
vielleicht hatte sich mein Vater bei durchaus echten Gefüh-
len  des Schocks einer Formel bedient, die es ohnehin gab 
und die nun also auch für Kennedy verwendet wurde. Also 
ein Fall von Schmerzabfuhr durch dessen Verwandlung in ein 
Sprachspiel. Vergleicht man freilich mit dem Newspeak von 
heute und morgen, so sind Erfahrungen der Leere und der 
anfänglichen Verständnislosigkeit, wie sie die Stunden von 
Dallas im Nachhinein zuerst provozierten, kaum mehr vor-
stellbar.

Das hat im Wesentlichen damit zu tun, dass die mediale 
Hermeneutik, die ja schon länger auch intensiv von jeder-
mann via Facebook, Twitter und andere Boten betrieben wer-
den kann, keinen Zeitverzug mehr duldet. Im Augenblick des 
Geschehenden muss über dieses bereits berichtet und be
funden werden. Selbst die Sekunde eines schweigenden Nichts 
wird abgetrieben. Alles ist immer Jetzt. Damit verändert sich 
geschichtlich aufgeladene Erfahrung. Sie büßt das Element 
der Geduld ein, die nicht nur dafür von Nutzen ist, die Lage 
der Dinge in Raum und Zeit zu sortieren und zu ergrün-
den, sondern auch unserem emotionalen Fahrplan die nötige 
Zwischen- und Bremsluft lässt. Wer das besser verstehen will, 
denke für dramatische Ereignisse an die Stücke von Shake
speare. Eines fügt sich mal langsamer, mal schneller zum ande-
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ren, doch immer ist ein Gefälle vorhanden, das als Fläche der 
Dramaturgie zu bezeichnen ist.

Dieses Gefälle faszinierte uns auch bei Kennedys Ermor-
dung, die bis heute geheimnisumwittert bleibt. Der mutmaß-
liche Mörder Lee Harvey Oswald konnte recht seelenruhig aus 
einem oberen Stockwerk des Schulbuchlagers aus dem mit 
einem Zielfernrohr ausgerüsteten Gewehr schießen. Niemand 
schaute hin. Noch Sekunden nachdem die Detonationen ge
knallt hatten, schien die Szenerie wie eingefroren. Dann heul-
ten die Motoren des Lincoln Continental auf. Der ganze Pulk 
beschleunigte rasant. Menschen begannen zu schreien. Ein 
Zaungast bannte weniger als eine Minute mehr schlecht als 
recht auf Zelluloid. Nach und nach wurden Einzelheiten ruch-
bar. Auch erhielt »the big picture« Konturen. Schließlich ging 
es um ein kapitales Stück Weltpolitik.


