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PROLOG

Wie entscheiden wir, was richtig ist fiir unser Leben? Diese Frage,
die ein enger Freund mir einmal stellte, klingt oft wie ein Echo
in meinem Kopf. Welche Form soll unser Leben annehmen, und
- sollten wir tiberhaupt das Gliick haben, das herauszufinden -
was unternehmen wir, um unser Leben genau so zu gestalten?
In den Metamorphosen von Ovid sind die Gotter diejenigen, die
iiber den Wandel herrschen (und ihn vorantreiben), »sie geben
und nehmen Gestalten«. Menschen werden in Eulen, Béren,
Pferde, Molche, Steine, Vogel und Baume verwandelt. Aber wie
wird man auch ohne Gotter, die einen an die Hand nehmen und
ihren Verwandlungszauber wirken, zu etwas anderem als dem,
was man ist?

Eigentlich bin ich Journalistin. Mittlerweile arbeite ich
als Schreinerin. Wie eine Kiichenrenovierung vollzog sich
auch meine Verwandlung zunichst mit groBen, krachenden
Schldagen und hat sich jetzt, kurz vor ihrer Vollendung, etwas
verlangsamt. Auf dem College habe ich Englische und Klassische
Philologie studiert und mich mit abstrakten Dingen wie antiker
Geschichte und Literaturtheorie beschéftigt. Danach kam
ein Job als Journalistin und damit der fortgesetzte Umgang
mit Dingen, die man nicht anfassen kann: mit dem Internet,
der Welt des rein Geistigen und dem Geschichtenerzihlen
mit Worten. Die Welt um mich herum, also die materielle
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Wirklichkeit mitsamt ihren FuBboden und Schrianken, Tischen,
Veranden und Biicherregalen, war zwar so real fiir mich,
dass ich darauf klopfte oder dagegen trat, aber mehr als eine
bloBe, vom Leuchten des Computerbildschirms {iberstrahlte
Nebensichlichkeit war sie nicht. Nach fast zehn Jahren Arbeit
am Bildschirm allerdings sehnte ich mich danach, mich mit
handfesten Dingen zu befassen, eine Arbeit zu machen, bei
der hinten etwas haptisch Greifbares herauskommt. Mich
interessierte es irgendwann mehr, einen Schreibtisch zu bauen,
als an einem zu sitzen.

In den Metamorphosen verwandeln die Gotter Sterbliche
aus zwei Griinden: um sie zu bestrafen oder um sie zu retten.
Mein Wechsel vom Journalismus zur Schreinerei war weder
Strafe noch Rettung, sondern eine unerwartete Wendung, eine
willkommene Re-Formierung. Unter Anleitung meiner Chefin
Mary, die Schreinerin ist und unerwartet zu meiner Mentorin
wurde, bekam ich Zugang zur Welt der Dinge. Wieder und wie-
der habe ich dabei zugesehen, wie aus einer Sache eine andere
wird - aus einem Samen ein Baum, aus einem Baum ein Brett
und aus einem Brett ein Bilicherregal. Beim Menschen verlauft
eine solche Transformation weniger merklich, gestaltet sich in
der Ausfiihrung vielleicht auch etwas schwieriger. SchlieBlich
kénnen wir unseren Gewohnheiten nicht mit einer Sige zu
Leibe riicken. Aber schon bei Ovid steht: »Keine Erscheinung
behilt die Gestalt: die Verwandlerin aller Dinge, Natur, schafft
stets aus den alten erneuerte Formen.« Dieses Buch ist eine Ge-
schichte - eine recht einfache Geschichte - dariiber, wie die
Dinge sich dndern kénnen. Es ist eine Geschichte der Verwand-
lung - wie eigentlich jede Geschichte.
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Vom Gehweg neben dem Memorial Drive, da, wo man von
Cambridge kommend auf den Charles River st6f3t und die Mas-
sachusetts-Avenue-Bridge beginnt, hat man einen Blick, der
knapp einen Kilometer weit reicht. Nach Stiden hin erhebt sich
die Skyline von Boston iiber dem Storrow Drive. Ndher zum
Fluss hin stehen deutlich niedrigere Klinkergebiude, erst da-
hinter wachsen Glas und Stahl in den Himmel. Richtung Wes-
ten, weiter flussaufwirts, leuchtet das Citgo-Schild iiber dem
Kenmore Square. Wihrend der Baseball-Saison, falls gerade
ein Heimspiel der Red Sox im Gange ist, strahlen die Flutlich-
ter im Stadion Fenway Park taghell. Der Fluss biegt und win-
det sich dann aus Boston hinaus, an dreiundzwanzig kleineren
Stiadten vorbei, vorbei an Gehsteigen und Uferwegen, und wei-
tet sich schlieBlich zur kiefer- und ahornbestandenen Kiiste.
An seichten Stellen stehen groBe Blaureiher auf Stelzenbeinen,
Schildkréten mit warmen Panzern sonnen sich auf Felsen und
Stammen. Auf knapp 130 Kilometern schléngelt sich der Fluss
von seinem Ursprung im Echo Lake, in der Ndhe von Hopkin-
ton, durch den Osten von Massachusetts. Ostlich der Mass-Ave-
Bridge, wieder mehr Richtung Innenstadt, tanzen und schau-
keln Segelboote auf dem Wasser. Ruderer trainieren im Achter,
tauchen mit dumpfem Klatschen ihre Dollen ein und gleiten
unter der Briicke hindurch. Die Red Line tiberquert anderthalb
Kilometer flussabwérts die Longfellow Bridge. Dahinter hebt
sich die an weiBen, wie Vogelfliigelknochen anmutenden Ka-
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belstringen aufgehingte neue Zakim Bridge tiber den Fluss.
Dann erreicht der Charles River den Hafen, SiiBwasser ver-
mengt sich mit Salzwasser, der Fluss verdandert sich und miin-
det schlieBlich in den Atlantik.

Sieben Jahre lang habe ich diese Briicke zu FuB3 {iberquert:
einmal morgens, mit der Sonne zur Linken, und einmal abends,
wenn der Sonnenuntergang den Himmel manchmal rot fiarb-
te. Die Briicke war Teil des fiinf Kilometer langen Wegs, den
ich tiglich zwischen meiner Wohnung in Cambridge und der
Bostoner Zeitungsredaktion, in der ich arbeitete, zuriickge-
legt habe. Auf dem Nachhauseweg zogen sich - abhingig von
Wetter, Jahreszeit und der Frage, ob ich noch eine dringende
Deadline einzuhalten gehabt hatte oder nicht - flussaufwérts
entweder pinkfarbene Streifen quer tiber den Himmel, oder es
war kalt und groBstadtdunkel, was die vor mir auf der Strafe
blinkenden und strahlenden Lichter, die StraBenlaternen, die
Scheinwerfer und die wie Kohlen gliithenden Riicklichter der
Autos, zu einem wahren Spektakel werden lieB. Der Fluss glit-
zerte, dahinter erhob sich Cambridge, als Stadt allerdings un-
tersetzter und bodennaher als Boston. Manchmal schien der
Mond. Manchmal funkelten ein paar Sterne. Auf der Briicke
wehte immer ein kréiftigerer Wind. Touristen baten mich, sie
zusammen mit Fluss und Skyline zu fotografieren. Ich wich
Joggern aus und sprang vor Radfahrern zur Seite, die sich of-
fenbar vor der Fahrradspur fiirchteten. Meistens war ich allein
unterwegs. Gelegentlich war ich auch betrunken, ein paar Mal
weinte ich dabei, und einmal wurde ich von jemandem, den ich
nicht besonders gut leiden konnte, gekiisst. Fiir meinen Kopf
war diese Briickenquerung wie eine Féahriiberfahrt - erst hin zu
Schreibtisch und anstrengender Gerduschkulisse, zu Tastatur-
Getippsel, Mausklicken, Interviews und Ideen fiir Geschichten,
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und am Abend wieder weg vom Schreibtisch, hin zu Ruhe, Zu-
hause oder einer Bar, hin zum Nicht-reden- und Nicht-denken-
Miissen, zum Nicht-schlau-Sein- und Nicht-klicken-Miissen.
Oh ja, ich habe diese Briicke ins Herz geschlossen, und zwar
in ihrer ganzen Lange. Mit ihren 2164,8 Ful3 - das sind 659,82
Meter oder 364,4 Smoot - ist sie die ldngste Briicke, die den
Charles River iiberspannt.

Oliver Smoot war 1958 noch nicht lange Mitglied der Stu-
dentenverbindung Lambda Chi Alpha am MIT, als er eines spé-
ten Abends von seinen Verbindungsbriidern iiber die gesam-
te Lange der Briicke, von Boston bis nach Cambridge, immer
wieder kopfiiber gewendet wurde. Man kam auf die offizielle
Briickenldnge von 364,4 Smoot, plus / minus ein Ohr. Seit die-
sem legendédren Messvorgang malen die Jungs von Lambda Chi
Alpha auf dem Briickengehweg zwei Mal jdhrlich die Markie-
rungen neu, die immer den Abstand von zehn Smoot anzeigen.
(Die einzige Ausnahme stellt die Smoot-Marke 69 dar, unter
der bis zum heutigen Tag noch zusitzlich »Himmel« stand.) Als
die Briicke 1980 renoviert wurde, wurden die Gehwegplatten in
Smoot-Linge hergestellt - und eben nicht in der Standardgrofie
von sechs FuB. Oliver Smoots Beitrag zur Welt der Vermessung
reichte noch weit iiber seine Verbindungstage hinaus. Eine Ge-
denktafel am FuB3 der Briicke erinnert an den 50. Jahrestag des
Smoot sowie daran, dass Ollie spater dann noch Leiter sowohl
des American National Standards Institute als auch der Inter-
nationalen Organisation fiir Normung wurde.

Im Winter lief ich mit vom Wind gerétetem Gesicht, im Som-
mer mit am Riicken klebendem Shirt {iber die Briicke und setzte
mich dann an meinen Schreibtisch bei einer Zeitung, bei der ich
direkt nach dem College einen Job ergattert hatte. Ganz zu An-
fang war ich fiirs Kulturprogramm zustandig, und das bedeu-
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tete, Woche fiir Woche jedes Konzert, jeden Contra Dance, jede
Kunstausstellung und jede Comedy-Show, jeden Poetry Slam
und jeden Filmbeginn in der Stadt in eine riesige Datenbank
einzugeben. Dann schrieb ich iiber billige salvadorianische Re-
staurants, interviewte David Copperfield, verfasste ein Portrit
iiber ein Kunstporno-Kollektiv, besprach Dokumentarfilme, be-
richtete von einer Konferenz tiber Jungfraulichkeit und schrieb
iiber Biicher, Autoren und die Literaturszene in Boston. Irgend-
wann wurde ich zur Chefin vom Dienst des Online-Aulftritts be-
fordert. Und das bedeutete: Ich hatte mich darum zu kiimmern,
dass jede Geschichte zum richtigen Zeitpunkt an der richtigen
Stelle erschien. Es bedeutete, viel herumzuklicken.

Lange Zeit machte mir das richtig SpaB. Ich liebte den Rhyth-
mus dieser Arbeit, die Spitzen und die Flauten, die Energie ei-
nes GroBraumbiiros voller Menschen - meistenteils Méanner
- kurz vor Redaktionsschluss. Das ganze frenetische Getippe,
die vielen Meinungen und das schwachsinnige Gequatsche, die
freien Autoren am Telefon mit ihren Quellen, die Konzentrati-
on, die Abgabetermine und die Veréffentlichung - die Arbeit
in der Redaktion hatte eine ganz eigene Dynamik. Und ich war
stolz, dazuzugehoren. Was fiir eine gliickliche Fligung es war,
jeden Tag an diesen Ort gehen zu kénnen, wo man umgeben
war von klugen Besessenen, die alle etwas zu sagen hatten und
die zusammenarbeiteten, um dieses Blatt zu machen, das eine
Geschichte hatte und eng mit dem Stadtgeschehen verwoben
war, das sich der langen Form und einem investigativen, prob-
lemorientierten Journalismus verpflichtet fiihlte und die starks-
ten Kunstkritiker in ganz Boston hatte.

Was fiir schrige Gestalten da um mich herum am Schreib-
tisch saflen, was fiir eine Ansammlung von Schlaukdpfen. Da
war der scharfsinnige Kettenraucher mit dem aus der Hose

18



hingenden Hemd und dem geféahrlichen Charme, der, bevor er
Journalist wurde, als Umzugshelfer gearbeitet hatte. Da war
die Kollegin, die mit ihrer journalistischen Arbeit die Welt ver-
bessern wollte und mit der Konzentration und dem Feuereifer
einer Besessenen an ihrem Schreibtisch saB und Ungerechtig-
keiten offenlegte — bis man sie in eine Kneipe mitnahm, wo sie
dann davon erzihlte, wie sie frither The Grateful Dead hinter-
hergetingelt war. Der Chefredakteur war ein Griesgram erster
Giite, ein groBherziger Zyniker und Mitbegriinder der Zeitung,
der aber immer noch an ihre Schlagkraft und Notwendigkeit
glaubte. Der Kunstredakteur mit dem enzyklopadischen Ge-
dichtnis und der unerreichbar hohen Messlatte hatte Wutanfal-
le, bei denen er Biicher auf den Boden neben seinem Schreib-
tisch schleuderte. Und die Reporterin aus dem hartgesottenen
Vorort Brockton schrieb eine wochentliche Kolumne iiber die
merkwiirdigsten Figuren der Stadt, was mir seinerzeit wie der
vielleicht coolste Job der Welt vorkam. In meiner Vorstellung
iibertraf sie mich um Langen. Als sie mir vor nicht allzu lan-
ger Zeit mal wieder tiber den Weg lief, stellte ich fest, dass wir
gleich groB sind. Ich war extrem schockiert und fragte mich
kurz, ob sie sich eventuell eine Krankheit zugezogen habe, bei
der man schrumpft. Derart {iberragt und eingeschiichtert fiihlte
ich mich von diesen Menschen.

Trotzdem konnte ich mein Gliick kaum fassen. Jedes Mal,
wenn ich Und was machst du so? gefragt wurde, antwortete ich
voller Stolz. Ich hatte genau das erreicht, was ich wollte. Aber
irgendwann war es das dann nicht mehr.

Was erst noch die Leser waren, wurden irgendwann die User.
Die Zahlen im Printbereich waren riicklaufig, und es lag in
der Verantwortung der Online-Redakteure, dem gesamten Blatt
»Jugendlichkeit« und »Relevanz« einzuimpfen, um die Werbe-

19



einnahmen konstant und die Zeitung iberhaupt noch am Markt
zu halten. Die inzwischen altbekannte Geschichte eben.

Das ganze Geklicke fing an, mir auf die Stimmung zu drii-
cken. In jeder Arbeit liegt etwas Stumpfsinniges, eine »Gewalt,
die sowohl dem Geist wie auch dem Korper angetan wird«, wie
Studs Terkel es in Working formulierte. Die Aufgaben wieder-
holen sich, Leerlauf entsteht, Augenblicke, in denen man sich
wiinscht, im Schwimmbad zu sein. Momente, wie sie sogar bei
Jobs, die man richtig gern macht, die zu haben man sich geehrt
fiihlt oder zu denen man sich berufen fiihlt, unvermeidlich sind.
Zum Problem werden sie dann, wenn sie sich hdufen und zu
einem Berg anwachsen, wenn diese Momente der Sinnleere an
der Seele zu nagen beginnen, einem in die Gehirnwindungen
kriechen und derart laut ins Ohr briillen, dass man sie einfach
nicht ldnger ignorieren kann. Und diese stumpfen Momente
bringen einen geradewegs zu den harten Fragen, ndmlich den-
jenigen, die im weitesten Sinne um Verginglichkeit und Ster-
ben kreisen.

Nach all den Jahren, in denen ich den GroBteil meiner wa-
chen Stunden Buttons klickend vor einem Computerbildschirm
verbracht hatte, bemerkte ich, dass ich zu einer kloBartigen
Masse auf einem Stuhl geworden war, nur noch rein physisch
anwesend, mit einer Seele, die langsam so weich und gam-
melig war wie ein alter Salzcracker. Mit jedem Tag wurde es
schlimmer - es war wie mit einem T-Shirt, das sich frither mal
bequem und gewohnt angefiihlt und einem so gut gestanden
hat, das dann aber irgendwie anfingt, zu eng zu werden, das
am Hals zwickt und iiber den Schultern spannt. Die Rillen mei-
nes Gehirns schienen langsam abgenutzt und eingeebnet zu
werden, wie eine schleichende Verdummung, die einen mit der
Zeit immer trager werden ldsst. Es fiel mir zunehmend schwe-
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