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PROLOG
Wie entscheiden wir, was richtig ist für unser Leben? Diese Frage, 
die ein enger Freund mir einmal stellte, klingt oft wie ein Echo 
in meinem Kopf. Welche Form soll unser Leben annehmen, und 
– sollten wir überhaupt das Glück haben, das herauszufinden – 
was unternehmen wir, um unser Leben genau so zu gestalten? 
In den Metamorphosen von Ovid sind die Götter diejenigen, die 
über den Wandel herrschen (und ihn vorantreiben), »sie geben 
und nehmen Gestalten«. Menschen werden in Eulen, Bären, 
Pferde, Molche, Steine, Vögel und Bäume verwandelt. Aber wie 
wird man auch ohne Götter, die einen an die Hand nehmen und 
ihren Verwandlungszauber wirken, zu etwas anderem als dem, 
was man ist?

Eigentlich bin ich Journalistin. Mittlerweile arbeite ich 
als Schreinerin. Wie eine Küchenrenovierung vollzog sich 
auch meine Verwandlung zunächst mit großen, krachenden 
Schlägen und hat sich jetzt, kurz vor ihrer Vollendung, etwas 
verlangsamt. Auf dem College habe ich Englische und Klassische 
Philologie studiert und mich mit abstrakten Dingen wie antiker 
Geschichte und Literaturtheorie beschäftigt. Danach kam 
ein Job als Journalistin und damit der fortgesetzte Umgang 
mit Dingen, die man nicht anfassen kann: mit dem Internet, 
der Welt des rein Geistigen und dem Geschichtenerzählen 
mit Worten. Die Welt um mich herum, also die materielle 



Wirklichkeit mitsamt ihren Fußböden und Schränken, Tischen, 
Veranden und Bücherregalen, war zwar so real für mich, 
dass ich darauf klopfte oder dagegen trat, aber mehr als eine 
bloße, vom Leuchten des Computerbildschirms überstrahlte 
Nebensächlichkeit war sie nicht. Nach fast zehn Jahren Arbeit 
am Bildschirm allerdings sehnte ich mich danach, mich mit 
handfesten Dingen zu befassen, eine Arbeit zu machen, bei 
der hinten etwas haptisch Greifbares herauskommt. Mich 
interessierte es irgendwann mehr, einen Schreibtisch zu bauen, 
als an einem zu sitzen.

In den Metamorphosen verwandeln die Götter Sterbliche 
aus zwei Gründen: um sie zu bestrafen oder um sie zu retten. 
Mein Wechsel vom Journalismus zur Schreinerei war weder 
Strafe noch Rettung, sondern eine unerwartete Wendung, eine 
willkommene Re-Formierung. Unter Anleitung meiner Chefin 
Mary, die Schreinerin ist und unerwartet zu meiner Mentorin 
wurde, bekam ich Zugang zur Welt der Dinge. Wieder und wie-
der habe ich dabei zugesehen, wie aus einer Sache eine andere 
wird – aus einem Samen ein Baum, aus einem Baum ein Brett 
und aus einem Brett ein Bücherregal. Beim Menschen verläuft 
eine solche Transformation weniger merklich, gestaltet sich in 
der Ausführung vielleicht auch etwas schwieriger. Schließlich 
können wir unseren Gewohnheiten nicht mit einer Säge zu 
Leibe rücken. Aber schon bei Ovid steht: »Keine Erscheinung 
behält die Gestalt: die Verwandlerin aller Dinge, Natur, schafft 
stets aus den alten erneuerte Formen.« Dieses Buch ist eine Ge-
schichte – eine recht einfache Geschichte – darüber, wie die 
Dinge sich ändern können. Es ist eine Geschichte der Verwand-
lung – wie eigentlich jede Geschichte.
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Vom Gehweg neben dem Memorial Drive, da, wo man von 
Cambridge kommend auf den Charles River stößt und die Mas-
sachusetts-Avenue-Bridge beginnt, hat man einen Blick, der 
knapp einen Kilometer weit reicht. Nach Süden hin erhebt sich 
die Skyline von Boston über dem Storrow Drive. Näher zum 
Fluss hin stehen deutlich niedrigere Klinkergebäude, erst da-
hinter wachsen Glas und Stahl in den Himmel. Richtung Wes-
ten, weiter flussaufwärts, leuchtet das Citgo-Schild über dem 
Kenmore Square. Während der Baseball-Saison, falls gerade 
ein Heimspiel der Red Sox im Gange ist, strahlen die Flutlich-
ter im Stadion Fenway Park taghell. Der Fluss biegt und win-
det sich dann aus Boston hinaus, an dreiundzwanzig kleineren 
Städten vorbei, vorbei an Gehsteigen und Uferwegen, und wei-
tet sich schließlich zur kiefer- und ahornbestandenen Küste. 
An seichten Stellen stehen große Blaureiher auf Stelzenbeinen, 
Schildkröten mit warmen Panzern sonnen sich auf Felsen und 
Stämmen. Auf knapp 130 Kilometern schlängelt sich der Fluss 
von seinem Ursprung im Echo Lake, in der Nähe von Hopkin-
ton, durch den Osten von Massachusetts. Östlich der Mass-Ave-
Bridge, wieder mehr Richtung Innenstadt, tanzen und schau-
keln Segelboote auf dem Wasser. Ruderer trainieren im Achter, 
tauchen mit dumpfem Klatschen ihre Dollen ein und gleiten 
unter der Brücke hindurch. Die Red Line überquert anderthalb 
Kilometer flussabwärts die Longfellow Bridge. Dahinter hebt 
sich die an weißen, wie Vogelflügelknochen anmutenden Ka-
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belsträngen aufgehängte neue Zakim Bridge über den Fluss. 
Dann erreicht der Charles River den Hafen, Süßwasser ver-
mengt sich mit Salzwasser, der Fluss verändert sich und mün-
det schließlich in den Atlantik.

Sieben Jahre lang habe ich diese Brücke zu Fuß überquert: 
einmal morgens, mit der Sonne zur Linken, und einmal abends, 
wenn der Sonnenuntergang den Himmel manchmal rot färb-
te. Die Brücke war Teil des fünf Kilometer langen Wegs, den 
ich täglich zwischen meiner Wohnung in Cambridge und der 
Bostoner Zeitungsredaktion, in der ich arbeitete, zurückge-
legt habe. Auf dem Nachhauseweg zogen sich – abhängig von 
Wetter, Jahreszeit und der Frage, ob ich noch eine dringende 
Deadline einzuhalten gehabt hatte oder nicht – flussaufwärts 
entweder pinkfarbene Streifen quer über den Himmel, oder es 
war kalt und großstadtdunkel, was die vor mir auf der Straße 
blinkenden und strahlenden Lichter, die Straßenlaternen, die 
Scheinwerfer und die wie Kohlen glühenden Rücklichter der 
Autos, zu einem wahren Spektakel werden ließ. Der Fluss glit-
zerte, dahinter erhob sich Cambridge, als Stadt allerdings un-
tersetzter und bodennaher als Boston. Manchmal schien der 
Mond. Manchmal funkelten ein paar Sterne. Auf der Brücke 
wehte immer ein kräftigerer Wind. Touristen baten mich, sie 
zusammen mit Fluss und Skyline zu fotografieren. Ich wich 
Joggern aus und sprang vor Radfahrern zur Seite, die sich of-
fenbar vor der Fahrradspur fürchteten. Meistens war ich allein 
unterwegs. Gelegentlich war ich auch betrunken, ein paar Mal 
weinte ich dabei, und einmal wurde ich von jemandem, den ich 
nicht besonders gut leiden konnte, geküsst. Für meinen Kopf 
war diese Brückenquerung wie eine Fährüberfahrt – erst hin zu 
Schreibtisch und anstrengender Geräuschkulisse, zu Tastatur-
Getippsel, Mausklicken, Interviews und Ideen für Geschichten, 
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und am Abend wieder weg vom Schreibtisch, hin zu Ruhe, Zu-
hause oder einer Bar, hin zum Nicht-reden- und Nicht-denken-
Müssen, zum Nicht-schlau-Sein- und Nicht-klicken-Müssen. 
Oh ja, ich habe diese Brücke ins Herz geschlossen, und zwar 
in ihrer ganzen Länge. Mit ihren 2164,8 Fuß – das sind 659,82 
Meter oder 364,4 Smoot – ist sie die längste Brücke, die den 
Charles River überspannt. 

Oliver Smoot war 1958 noch nicht lange Mitglied der Stu-
dentenverbindung Lambda Chi Alpha am MIT, als er eines spä-
ten Abends von seinen Verbindungsbrüdern über die gesam-
te Länge der Brücke, von Boston bis nach Cambridge, immer 
wieder kopfüber gewendet wurde. Man kam auf die offizielle 
Brückenlänge von 364,4 Smoot, plus / minus ein Ohr. Seit die-
sem legendären Messvorgang malen die Jungs von Lambda Chi 
Alpha auf dem Brückengehweg zwei Mal jährlich die Markie-
rungen neu, die immer den Abstand von zehn Smoot anzeigen. 
(Die einzige Ausnahme stellt die Smoot-Marke 69 dar, unter 
der bis zum heutigen Tag noch zusätzlich »Himmel« stand.) Als 
die Brücke 1980 renoviert wurde, wurden die Gehwegplatten in 
Smoot-Länge hergestellt – und eben nicht in der Standardgröße 
von sechs Fuß. Oliver Smoots Beitrag zur Welt der Vermessung 
reichte noch weit über seine Verbindungstage hinaus. Eine Ge-
denktafel am Fuß der Brücke erinnert an den 50. Jahrestag des 
Smoot sowie daran, dass Ollie später dann noch Leiter sowohl 
des American National Standards Institute als auch der Inter-
nationalen Organisation für Normung wurde.

Im Winter lief ich mit vom Wind gerötetem Gesicht, im Som-
mer mit am Rücken klebendem Shirt über die Brücke und setzte 
mich dann an meinen Schreibtisch bei einer Zeitung, bei der ich 
direkt nach dem College einen Job ergattert hatte. Ganz zu An-
fang war ich fürs Kulturprogramm zuständig, und das bedeu-
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tete, Woche für Woche jedes Konzert, jeden Contra Dance, jede 
Kunstausstellung und jede Comedy-Show, jeden Poetry Slam 
und jeden Filmbeginn in der Stadt in eine riesige Datenbank 
einzugeben. Dann schrieb ich über billige salvadorianische Re-
staurants, interviewte David Copperfield, verfasste ein Porträt 
über ein Kunstporno-Kollektiv, besprach Dokumentarfilme, be-
richtete von einer Konferenz über Jungfräulichkeit und schrieb 
über Bücher, Autoren und die Literaturszene in Boston. Irgend-
wann wurde ich zur Chefin vom Dienst des Online-Auftritts be-
fördert. Und das bedeutete: Ich hatte mich darum zu kümmern, 
dass jede Geschichte zum richtigen Zeitpunkt an der richtigen 
Stelle erschien. Es bedeutete, viel herumzuklicken.

Lange Zeit machte mir das richtig Spaß. Ich liebte den Rhyth-
mus dieser Arbeit, die Spitzen und die Flauten, die Energie ei-
nes Großraumbüros voller Menschen – meistenteils Männer 
– kurz vor Redaktionsschluss. Das ganze frenetische Getippe, 
die vielen Meinungen und das schwachsinnige Gequatsche, die 
freien Autoren am Telefon mit ihren Quellen, die Konzentrati-
on, die Abgabetermine und die Veröffentlichung – die Arbeit 
in der Redaktion hatte eine ganz eigene Dynamik. Und ich war 
stolz, dazuzugehören. Was für eine glückliche Fügung es war, 
jeden Tag an diesen Ort gehen zu können, wo man umgeben 
war von klugen Besessenen, die alle etwas zu sagen hatten und 
die zusammenarbeiteten, um dieses Blatt zu machen, das eine 
Geschichte hatte und eng mit dem Stadtgeschehen verwoben 
war, das sich der langen Form und einem investigativen, prob-
lemorientierten Journalismus verpflichtet fühlte und die stärks-
ten Kunstkritiker in ganz Boston hatte.

Was für schräge Gestalten da um mich herum am Schreib-
tisch saßen, was für eine Ansammlung von Schlauköpfen. Da 
war der scharfsinnige Kettenraucher mit dem aus der Hose 
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hängenden Hemd und dem gefährlichen Charme, der, bevor er 
Journalist wurde, als Umzugshelfer gearbeitet hatte. Da war 
die Kollegin, die mit ihrer journalistischen Arbeit die Welt ver-
bessern wollte und mit der Konzentration und dem Feuereifer 
einer Besessenen an ihrem Schreibtisch saß und Ungerechtig-
keiten offenlegte – bis man sie in eine Kneipe mitnahm, wo sie 
dann davon erzählte, wie sie früher The Grateful Dead hinter-
hergetingelt war. Der Chefredakteur war ein Griesgram erster 
Güte, ein großherziger Zyniker und Mitbegründer der Zeitung, 
der aber immer noch an ihre Schlagkraft und Notwendigkeit 
glaubte. Der Kunstredakteur mit dem enzyklopädischen Ge-
dächtnis und der unerreichbar hohen Messlatte hatte Wutanfäl-
le, bei denen er Bücher auf den Boden neben seinem Schreib-
tisch schleuderte. Und die Reporterin aus dem hartgesottenen 
Vorort Brockton schrieb eine wöchentliche Kolumne über die 
merkwürdigsten Figuren der Stadt, was mir seinerzeit wie der 
vielleicht coolste Job der Welt vorkam. In meiner Vorstellung 
übertraf sie mich um Längen. Als sie mir vor nicht allzu lan-
ger Zeit mal wieder über den Weg lief, stellte ich fest, dass wir 
gleich groß sind. Ich war extrem schockiert und fragte mich 
kurz, ob sie sich eventuell eine Krankheit zugezogen habe, bei 
der man schrumpft. Derart überragt und eingeschüchtert fühlte 
ich mich von diesen Menschen.

Trotzdem konnte ich mein Glück kaum fassen. Jedes Mal, 
wenn ich Und was machst du so? gefragt wurde, antwortete ich 
voller Stolz. Ich hatte genau das erreicht, was ich wollte. Aber 
irgendwann war es das dann nicht mehr.

Was erst noch die Leser waren, wurden irgendwann die User. 
Die Zahlen im Printbereich waren rückläufig, und es lag in 
der Verantwortung der Online-Redakteure, dem gesamten Blatt 
»Jugendlichkeit« und »Relevanz« einzuimpfen, um die Werbe-
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einnahmen konstant und die Zeitung überhaupt noch am Markt 
zu halten. Die inzwischen altbekannte Geschichte eben.

Das ganze Geklicke fing an, mir auf die Stimmung zu drü-
cken. In jeder Arbeit liegt etwas Stumpfsinniges, eine »Gewalt, 
die sowohl dem Geist wie auch dem Körper angetan wird«, wie 
Studs Terkel es in Working formulierte. Die Aufgaben wieder-
holen sich, Leerlauf entsteht, Augenblicke, in denen man sich 
wünscht, im Schwimmbad zu sein. Momente, wie sie sogar bei 
Jobs, die man richtig gern macht, die zu haben man sich geehrt 
fühlt oder zu denen man sich berufen fühlt, unvermeidlich sind. 
Zum Problem werden sie dann, wenn sie sich häufen und zu 
einem Berg anwachsen, wenn diese Momente der Sinnleere an 
der Seele zu nagen beginnen, einem in die Gehirnwindungen 
kriechen und derart laut ins Ohr brüllen, dass man sie einfach 
nicht länger ignorieren kann. Und diese stumpfen Momente 
bringen einen geradewegs zu den harten Fragen, nämlich den-
jenigen, die im weitesten Sinne um Vergänglichkeit und Ster-
ben kreisen.

Nach all den Jahren, in denen ich den Großteil meiner wa-
chen Stunden Buttons klickend vor einem Computerbildschirm 
verbracht hatte, bemerkte ich, dass ich zu einer kloßartigen 
Masse auf einem Stuhl geworden war, nur noch rein physisch 
anwesend, mit einer Seele, die langsam so weich und gam-
melig war wie ein alter Salzcracker. Mit jedem Tag wurde es 
schlimmer – es war wie mit einem T-Shirt, das sich früher mal 
bequem und gewohnt angefühlt und einem so gut gestanden 
hat, das dann aber irgendwie anfängt, zu eng zu werden, das 
am Hals zwickt und über den Schultern spannt. Die Rillen mei-
nes Gehirns schienen langsam abgenutzt und eingeebnet zu 
werden, wie eine schleichende Verdummung, die einen mit der 
Zeit immer träger werden lässt. Es fiel mir zunehmend schwe-


