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EINLEITUNG

Wihrend eines Japanaufenthalts im Jahr 2013 nahm ich den
Hochgeschwindigkeitszug von Fukuoka nach Kitakyushu, um
mir ein Gemalde von Edgar Degas anzusehen. Wenn man fir ein
einzelnes Kunstwerk eine weite Reise auf sich nimmt, hat man
oft unrealistische Erwartungen. Man macht sich in der frommen
Vorfreude des Pilgers auf den Weg, und wenn es am Ziel der Pil-
gerfahrt zu der lang ersehnten Begegnung mit dem Meisterwerk
kommt, fihlt man sich verpflichtet, eine Begeisterung zu empfin-
den, die all die geistige Einstimmung, den Zeitaufwand und die
Kosten rechtfertigt. Entweder man ist glicklich oder man fihlt
eine herbe Enttauschung.

Aber bei dieser Reise nach Japan empfand ich weder das eine
noch das andere. Bei dem Bild, dem ich nachgereist war, handelte
es sich um ein Doppelportrait [Bildtafel 6] von Degas’ Freund
Edouard Manet und dessen Frau Suzanne. Es zeigt einen birtigen,
adrett gekleideten Manet, der mit auf die Hand gestttztem Kopf
und angezogenem Bein halb auf einem Sofa liegt und versonnen
ins Leere schaut. Suzanne sitzt mit dem Riicken zu ihm am Kla-
vier.

Das Bild ist eher klein — man konnte es hochhalten, ohne
die Arme allzu weit ausbreiten zu mussen. Und es wirkt frisch,
so frisch, dass man den Eindruck hat, es sei erst gestern gemalt
worden. Es hat nichts Rhetorisches und erhebt keine grofSen An-
spriche, sondern wirkt fast distanziert, neutral, angenehm frei
von Illusionen und falschen Gefiihlen.

Aus all diesen Grinden (und trotz meiner bemiihten Pilger-
fahrt) gab das Gemalde keinen Anlass zur Enttiuschung. Gleich-
zeitig weckte es auch nicht das Bedurfnis nach emotionaler



Uberhohung. Stattdessen versank ich in seiner eigentiimlichen
Gelassenheit.

Es war mir bekannt, dass Degas und Manet enge Freunde ge-
wesen waren. Aber dieses Bild driickt emotionale Zurtickhaltung
aus, die wiederum eine nicht vollkommen geklarte Ambivalenz
heraufbeschwort. Es ist nicht klar, ob Manet auf dem Bild in triib-
seliger, stumpfsinniger Agonie, in einer Art von aufzehrender
Lethargie verharrt, wihrend er seiner Frau zuhort (die tibrigens
eine herausragende Pianistin war), oder ob er sich dem Genuss
der Musik in entriickter Tragheit hingibt, die ihn vollkommen
von allem abschottet, was sein kostliches geistiges Dahintreiben
unterbrechen konnte.

Die Manets safSen ihrem Freund im Winter 1868/69 Portrait. Es
war gerade ein halbes Jahrzehnt her, dass Edouard Déjeuneur sur
Iberbe (Friihstiick im Griinen) und Olympia gemalt hatte, jene bei-
den Werke, die bei den Kritikern nur emporte Ablehnung hervor-
gerufen hatten und von der Offentlichkeit mit Spott tiberhauft
worden waren. (Heute sind sie indes die beiden beriihmtesten
Gemalde ihrer Zeit.) Mit diesen Werken hatte ein erstaunlicher
mehrjahriger Schaffenssturm Manets begonnen, aber die wiiten-
de Geringschatzung der Offentlichkeit hatte er nicht brechen
konnen. Er festigte lediglich seinen Ruf als ruchloser kiinstleri-
scher AufSenseiter.

Welchen Preis hatte er dafiir gezahlt? Malte Degas im Jahr 1868
einen von seiner herkulischen kinstlerischen Kraftanstrengung
erschopften und von der allgemeinen Ablehnung zermurbten
Mann? Oder hatte er etwas Subtileres und Geheimnisvolleres im
Sinn?

An diesem Punkt muss ich erkliren, dass ich nicht nach Japan
gekommen war, um mir das Bild anzusehen, wie Degas es gemalt
hatte: Ich wollte sehen, was davon tbrig geblieben und nicht
vollkommen repariert worden war. Denn nicht lange nach seiner
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Fertigstellung war ein Teil des Bildes mit einem Messer abge-
trennt worden. Suzannes Gesicht und Korper wurden durchge-
schnitten.

Es war nicht das Werk eines verwirrten Museumsbesuchers —
eines jener Sonderlinge, die Saure Gber einen Rembrandt schiitten
oder eine Skulptur von Michelangelo mit einem Vorschlagham-
mer attackieren. Nein, der Tater war Manet selbst. Und das gibt
Grund zur Betroffenheit. Denn alle Welt liebte Manet (das heifSt
alle, die ihn personlich kannten, liebten ihn). Er war charmant,
gesellig, unpritentios, ein ungemein galanter und sanftmiutiger
Mann. Warum sollte ein solcher Mensch so etwas tun, und zwar
zu einer Zeit, als er und Degas enge Freunde waren (so eng, dass
sie gemeinsam an diesem intimen Portrait arbeiteten)? Die tb-
liche Erklarung, Manet habe sich tber die wenig schmeichelhafte
Darstellung Suzannes geargert, klingt durchaus plausibel, aber sie
ist nicht vollkommen befriedigend — so leicht greift man nicht zu
einem Messer, um ein Gemailde zu zerstoren. Da muss noch etwas
anderes gewesen sein.

Ich reiste nicht nach Japan, um dieses Geheimnis zu liften;
ich wollte mich lediglich einer Erklarung anniahern. Geheimnisse
sind magnetisch. Aber natiirlich liefert die Auseinandersetzung
damit nicht immer Beweismaterial: Oft fihrt sie zu weiteren Rat-
seln, tieferen Fragen und eigenartigeren Vermutungen.

Es durfte niemanden Uberraschen, dass die Messerattacke auf das
Bild zu einem Zerwiirfnis zwischen Manet und Degas fithrte. Die
beiden sohnten sich jedoch rasch wieder aus. (»Man kann nicht
lange bose auf Manet seing, soll Degas gesagt haben.) Aber ihre
Beziehung wurde nie so eng wie zuvor. Und nur etwas mehr als
ein Jahrzehnt spater war Manet tot.

Degas starb dreifSig Jahre spater als vereinsamter, griesgramiger
Mann inmitten einer Sammlung, die neben dem zerschnittenen
Gemalde (das er sich von seinem Freund zurtickgeholt hatte, um
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es zu reparieren) auch drei weitere Portraits, die er von Manet
gemalt hatte, sowie mehr als achtzig Bilder Manets umfasste. Be-
weist das nicht, dass Manet noch lange nach seinem Tod eine be-
sondere und moglicherweise sentimentale Faszination auf Degas
austbte? Und wenn ja, was bedeutet das?

Ich glaube, dass die innigen Beziehungen zwischen Kinstlern in
den Lehrbiichern nicht ausreichend gewiirdigt werden. Dieses
Buch ist mein Versuch zu zeigen, wie wichtig solche Beziehungen
fur die Entwicklung der Kunst sein konnen.

Der Titel des Buches ist Kunst und Rivalitat, aber hier geht es
nicht um die klischeehafte méannliche Rivalitit unversohnlicher
Feinde, erbitterter Rivalen und starrkopfiger Minner, die an
einem tiefen Groll festhalten und miteinander um eine kiinstle-
rische und soziale Vormachtstellung streiten. Vielmehr geht es in
diesem Buch um die Bereitschaft nachzugeben, um Innigkeit und
Offenheit fiir Einflisse. Es geht um Empfanglichkeit. Die Tatsache,
dass Empfanglichkeit vor allem in der Frithphase einer kinstleri-
schen Laufbahn zu beobachten ist und eine beschrinkte Lebens-
dauer hat — dass sie nie tiber einen bestimmten Punkt hinaus Be-
stand hat —, ist in mancher Hinsicht das eigentliche Thema dieses
Buches. Denn solche Bezichungen sind zwangslaufig anfallig fir
Schwankungen. Sie leiden unter einer flieSenden Psychodynamik
und sind kaum mit historischer Prazision zu beschreiben. Und oft
enden sie nicht gut. Dieses Buch handelt also nicht nur von Ver-
fihrung, sondern auch von Trennungen und Betrug.

Trennungen sind immer erschreckend. Selbst wenn die Bezie-
hung spiter gekittet wird, ist es nie leicht, eine Antwort auf die
verzwickte Frage zu finden, wodurch der Bruch verursacht wur-
de. Es ist fast unmoglich, die erforderliche Distanz zu gewinnen.
Vielleicht war ein zu grofler Teil von uns im Spiel, und mogli-
cherweise stehen wir noch zu tief in der Schuld des anderen. Wie
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konnen wir diese Verpflichtung akzeptieren und Klarheit dartiber
gewinnen, was wirklich geschehen ist, ohne den erlittenen Scha-
den aus den Augen zu verlieren? Wie konnen wir den Schaden
eingestehen, den wir selbst dem anderen Menschen zugefiigt ha-
ben? Diese Fragen klingen unerfreulich vage. Aber sie gehoren
zu den vier Geschichten, die ich in diesem Buch erzahlen werde.

Zu Beginn des Jahrtausends lebte ich in London, wo ich den
Maler Lucian Freud kennenlernte, um dessen Freundschaft mit
Francis Bacon sich vermutlich mehr Legenden ranken als um jede
andere Beziehung in der britischen Kunst des 20. Jahrhunderts.
Auch zwischen diesen beiden Malern war es zum Zerwirfnis ge-
kommen. Es verursachte grofles personliches Leid und viel Bitter-
keit — die Wunden verheilten so schlecht, dass es noch zehn Jahre
nach Bacons Tod als unklug galt, Freud darauf anzusprechen.

Aber wer Freud in seinem Haus besuchte, konnte unmoglich
das riesige Gemalde von Francis Bacon ubersehen, das dort an
der Wand hing. Es war eine beunruhigende, gewalttatige Darstel-
lung eines verschwommenen mannlichen Liebespaars auf einem
Bett. Freud hatte es in einer von Bacons ersten Ausstellungen fiir
100 Pfund erworben, kurz bevor die beiden Freundschaft schlos-
sen. Er trennte sich nie davon. Und abgesehen von einer einzigen
Ausnahme stellte er es im Lauf eines halben Jahrhunderts nie fir
eine Ausstellung zur Verfigung. Was bedeutete das?

Was verrat es uber die unbehagliche Freundschaft zwischen Jack-
son Pollock und Willem de Kooning — der beiden herausragen-
den amerikanischen Kinstler des 20. Jahrhunderts —, dass de Koo-
ning nicht einmal ein Jahr nach Pollocks Unfalltod eine Affire
mit Pollocks Geliebter Ruth Kligman begann, die jenen Auto-
unfall als Einzige tberlebt hatte?

Und was verrit es uns Uber die Bedeutung von Matisse fir
Picasso, dass Picasso nach Matisse’ Tod im Jahr 1954 nicht nur
zahlreiche komplizierte Bilder zu Ehren des Verstorbenen malte,
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sondern auch Matisse’ Portrait seiner jungen Tochter Margue-
rite — ein Gemalde, das Picassos Freunde einst zu seinem Vergnu-
gen als Zielscheibe fiir Wurfpfeile verwendet hatten — an einem
Ehrenplatz in seinem Haus aufbewahrte?

Es wird dem Leser aufgefallen sein, dass die acht Hauptfiguren
dieses Buches allesamt Manner sind. Wir bezeichnen die Periode,
der diese Kunstler angehoren — die Zeit zwischen 1860 und 1950 —,
als »moderng, aber die Kultur dieser Zeit war immer noch vor-
wiegend mannlich geprigt. Es gibt zahlreiche Geschichten tber
faszinierende Beziehungen zwischen modernen Kinstlern und
Kinstlerinnen und einige tiber Beziehungen zwischen Frauen,
aber die bedeutsamsten dieser Beziehungen — hier kommen uns
zum Beispiel die zwischen Auguste Rodin und Camille Claudel,
zwischen Georgia O’Keeffe und Alfred Stieglitz, zwischen Frida
Kahlo und Diego Rivera in den Sinn — hatten zumeist eine ro-
mantische Komponente, und diese verdeckt und kompliziert die
Rivalitat, die das Thema dieses Buchs ist. In Beziehungen, die
annaherungsweise als »homosozial« bezeichnet werden konnen,
kommt diese Rivalitat deutlich zum Ausdruck, weil sie nicht von
heterosexueller Leidenschaft oder chauvinistischer Herablassung
tberlagert wird. Diese homosozialen Beziehungen sind gekenn-
zeichnet vom Wettbewerb um Status, von wachsamer Freund-
schaft, gegenseitiger Bewunderung, die sogar Liebe sein kann,
und einer Frage nach der Hierarchie, die nie endgultig geklart
wird, selbst wenn es den Anschein haben mag.

Aber das andere Geschlecht spielt in allen vier Geschichten
sehr wohl eine wichtige Rolle. Unter den Frauen, denen wir in
diesem Buch begegnen, finden wir herausragende Kiinstlerinnen
wie Berthe Morisot und Lee Krasner, wagemutige Sammlerinnen
wie Sarah Stein, Gertrude Stein und Peggy Guggenheim sowie
brillante, unabhingige Gefihrtinnen wie Caroline Blackwood
und Marguerite Matisse.
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Wie allgemein bekannt, hatten die acht Kinstler, mit denen
wir uns beschiftigen werden, noch andere Freunde und Rivalen,
und es gab noch weitere Menschen, die Einfluss auf sie nahmen
und sie forderten. Aber manchmal - ich wiirde sogar sagen, nor-
malerweise — gibt es im Leben eines Kiinstlers eine Beziehung, die
bedeutsamer ist als alle anderen. Picasso wusste vermutlich, dass
er ohne den verfithrerischen Druck von Matisse weder sein bahn-
brechendes Bild Demoiselles d’Avignon gemalt noch gemeinsam
mit Braque den Kubismus begriindet hatte. Und es war Freud
bewusst, dass er sich ohne den Einfluss seines Freundes Bacon
nicht von seinem angespannten und peniblen Zeichenstil gelost
und in den groflen Maler tppiger, lebendiger Fleischlichkeit ver-
wandelt hatte. Ohne Pollocks Einfluss wire es de Kooning kaum
gelungen, sich aus der Zwangsjacke seines groffen technischen
Konnens zu befreien und seine atemberaubenden Meisterwerke
der funfziger Jahre zu schaffen. Und hitte ihn die Freundschaft
zu Manet nicht geprigt, so hatte Degas weiter die Vergangenheit
gemalt und hitte nicht sein Atelier verlassen, um das Leben auf
der Strafle, in den Cafés und in den Probenraumen zu studieren.

In diesem Buch geht es also um die Frage, wie Freundschaft und
Rivalitit zur Entwicklung dieser acht Manner beitrugen, die
allesamt zu den bedeutendsten Kinstlern der Moderne zahlen.
In vier Kapiteln erzihle ich die Geschichte von vier gefeierten
kinstlerischen Beziehungen, wobei jene eigentiimliche Zeitblase
- normalerweise drei bis vier intensive Jahre — in den Mittelpunkt
ruckt, die ein entscheidendes Geschehen enthalt: eine Portrait-
sitzung, einen Austausch von Arbeiten, einen Besuch im Atelier
eines anderen Kiinstlers oder die Eroffnung einer Ausstellung.

In all diesen Fillen entstand eine magnetische Anziehung
zwischen zwei unterschiedlichen Temperamenten — zwei Arten
von Charisma. Beide Kiinstler standen vor einem grofSen schop-
ferischen Durchbruch. Beide hatten bereits gewaltige Fortschritte
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gemacht, aber noch keinen unverkennbaren Stil gefunden und
keine bestimmte Vorstellung von Wahrheit oder Schonheit ent-
wickelt, die ihnen eine Sonderstellung sicherte. Es war noch alles
Potenzial.

Wenn sich die Freundschaft zwischen den beiden Kinstlern
entwickelte — manchmal naherten sie sich einander zaghaft,
manchmal stirzten sie sich Hals tiber Kopf in eine intensive Be-
ziechung —, begann ein inniges Wechselspiel. Wo der eine Kiinstler
beneidenswert gewandt war (gesellschaftlich und kiinstlerisch),
war der andere unbeholfen. Wo der eine wagemutig voranstirmte,
hinkte der andere hinterher, weil er Gbermafig vorsichtig, per-
fektionistisch oder gehemmt war. Die Begegnung mit einem ge-
wandteren, kithneren Kollegen war eine Offenbarung und eine
befreiende Erfahrung fir den, der nicht von der Stelle kam. Neue
Moglichkeiten taten sich auf. Es offenbarte sich ihm eine andere
Art zu arbeiten, aber auch eine andere Art, die Welt zu betrachten.
Sein Leben bog in eine andere Richtung ab.

Von diesem Augenblick an wurde die Beziehung zwangslaufig
kompliziert. Die urspringlich einseitige Einflussnahme begann
in beide Richtungen zu funktionieren. Der von Natur aus »be-
redte« Kinstler setzte seinen Weg fort, begann jedoch, Defizite
in seinem eigenen Repertoire zu erkennen: Nun erkannte er die
Fihigkeiten, den Mut und die Unbeirrbarkeit des anderen.

Alle hier erzahlten Geschichten zeichnen also eine Bewegung
nach, die von der Begegnung mit einer unwiderstehlich anziehen-
den Person durch eine Phase der Ambivalenz zur Unabhingigkeit
fuhrte — dies ist der kreative Prozess, den wir meinen, wenn wir
sagen, dass jemand »seine eigene Stimme findet«. Dieses Streben
nach Unabhingigkeit und einer spirituellen Sonderstellung, das
der Sehnsucht nach Zugehorigkeit und Partnerschaft entgegen-
wirke, ist ein natdrlicher Bestandteil der Entstehung einer wirk-
lich ausgepragten kreativen Identitat. Aber selbstverstindlich hat
es auch mit dem sehr modernen Bemiithen um Einzigartigkeit,
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Originalitit und Unnachahmlichkeit zu tun, mit der Sehnsucht
nach Einmaligkeit und Grofe.

Daher ist es kein Zufall, dass die Kiinstler, die ich ausgewahlt
habe, sowohl bedeutend als auch modern sind, denn dieses Span-
nungsverhaltnis — zwischen gewahlter Einsamkeit des Genies und
Anerkennung, zwischen Einzigartigkeit und Zugehorigkeit — ist
untrennbar mit der Geschichte der Moderne verbunden.

Wenn es einen grundlegenden Unterschied zwischen der kinst-
lerischen Rivalitit in der Moderne und der Rivalitit in fritheren
Epochen gibt, so ist es der, dass die moderne Kunst eine voll-
kommen andere Vorstellung von personlicher Grofe entwickelt
hat. Diese Vorstellung beruht nicht mehr auf der meisterhaften
Beherrschung und der Erweiterung einer bildlichen Tradition,
sondern auf dem Drang nach radikaler und revolutionirer Ori-
ginalitat.

Woher kam dieser Drang?

Im Grunde war er eine Reaktion auf die neuen Lebensbedin-
gungen — auf das Gefiihl, dass die moderne, industrialisierte, ur-
bane Gesellschaft, die in mancher Hinsicht einen Hohepunkt
der abendlindischen Zivilisation darstellte, zugleich bestimmte
Moglichkeiten der menschlichen Entfaltung beschrinkt hatte.
Die Moderne, so ein verbreiteter Eindruck, hatte die Moglichkeit
beseitigt, eine innige Beziehung zur Natur und zu den Reichti-
mern des spirituellen Lebens und der Phantasie zu kniipfen. Die
Welt war entzaubert worden, wie Max Weber schrieb.

Daher das wachsende Interesse an alternativen Moglichkeiten.
Die neuen Faszinationen erschlossen ein weitlaufiges kiinstleri-
sches Betatigungsfeld. Aber indem die modernen Kuanstler die
tberkommenen Standards ablehnten, gerieten sie zwangslaufig
in eine prekare Lage. Sie waren nicht nur von den herkomm-
lichen Wegen zum Erfolg abgeschnitten (von den Salons, den
Preisen, den Kunsthandlern, Sammlern und Mazenen), sondern
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fanden auch keinen Halt mehr bei allgemein anerkannten Kri-
terien.

In dieser Situation riickte das Problem der Qualitit in den Vor-
dergrund. Wenn die modernen Kiinstler die in ihrer Kultur an-
erkannten MafSstabe ablehnten, wie konnten sie dann wissen, ob
ihre Erzeugnisse gut waren? Wenn sie beispielsweise den kinst-
lerischen Leistungen von Kindern groffen Wert beimaflen (wie es
Matisse tat), wie konnte dann jemand feststellen, dass ihre Kunst
herausragend war — besser als die eines Kindes, besser als die eines
Kinstlers, der eine jahrelange Ausbildung auf sich genommen
hatte, eben um die kindliche Kunst hinter sich zu lassen?

Wenn sie wie Pollock mit einem Stab Farbe auf eine auf dem
Boden ausgebreitete Leinwand traufelten, wie konnte dann ir-
gendjemand behaupten, dass diese Art des kinstlerischen Aus-
drucks der Malerei von jemandem tberlegen war, der einer gehei-
ligten Tradition gehorchend jahrelang gelernt hatte, mit Farben
und Pinseln und Paletten und Staffeleien umzugehen? Natirlich
gab es Kunstkritiker, aber diese waren normalerweise voreinge-
nommen und hielten oft noch strikter an der Konvention fest
als die Offentlichkeit. Es gab wohlgesinnte Dichter und Autoren.
Aber niemand verstand vollkommen, wie ein Maler diesen Kampf
erlebte.

Wirklich verstehen konnten das nur andere Maler. Kollegen
konnten mehr als Kunstkritiker und Sammler davon profitieren,
dass ein Kiinstler neues imaginatives Potenzial erschloss und neue
Kriterien definierte. Wenn andere Kinstler fiir die Auseinander-
setzung mit den eigenen Interessen gewonnen werden konnten,
wirden die neuen Kriterien glaubwirdig werden und irgend-
wann einen normativen Charakter erhalten. Das Publikum - der
Kreis der Personen, die das Genie des Kinstlers anerkannten —
wiurde wachsen. Delacroix’ Romantik und Courbets Realismus
mussten erst von anderen Kiinstlern angenommen werden, be-
vor das Establishment davon tberzeugt werden konnte, und das-
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selbe galt fir den Impressionismus, fir die flachen, satten Farben
von Matisse, fur Picassos facettenreiche Formen und Pollocks ver-
spritzte Farbe, fiir Bacons verwischte Gesichter ...

Zumindest war das die Hoffnung. Also wurde aufwandige
Uberzeugungsarbeit geleistet. Im Drucktopf des Wettbewerbs
brauchte man Charisma. Unter diesen Bedingungen wurden die
Beziehungen zwischen den Kinstlern natiirlich inniger und an-
gespannter: Was, wenn es ein Ktnstlerkollege besser verstand, die
wichtigen Sammler (zum Beispiel die Steins in Paris) zu beein-
drucken und fir sich einzunehmen? Was, wenn das Interesse
eines Rivalen an afrikanischer Kunst oder an Cézanne eine andere
Qualitat hatte als der eigene Hang zu diesen Ausdrucksformen?
Was, wenn alle Welt sehen konnte, dass der Kollege besser zeich-
nete als man selbst oder ein besseres Gespir fiir Farben hatte? Was,
wenn der Freund und Rivale einfach aufgrund seines Tempera-
ments den Erfolg anzog?

Dies waren keine akademischen Fragen. Es waren schmerzhaft
konkrete Fragen. Im Wettkampf zwischen kinstlerischen Rivalen
in der Moderne wurde nicht nur um die kiinstlerische Vorreiter-
rolle gekiampft, darum, wer sich besonders weit vorwagte und
wer Bedeutung erlangte. Es wurde auch um weltliche, praktische
Belohnungen gekampft, wie tGberall zwischen Menschen. Und
natiirlich wurde oft um Liebe und Freundschaft gekampft.

In der Kunst der Rivalitit sehen wir also den Kampf der Ver-
trautheit, den unablissigen, aufreibenden Kampf darum, mit
einem anderen Menschen zu verschmelzen und gleichzeitig man
selbst zu bleiben.






