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EINLEITUNG

Während eines Japanaufenthalts im Jahr 2013 nahm ich den 
Hochgeschwindigkeitszug von Fukuoka nach Kitakyushu, um 
mir ein Gemälde von Edgar Degas anzusehen. Wenn man für ein 
einzelnes Kunstwerk eine weite Reise auf sich nimmt, hat man 
oft unrealistische Erwartungen. Man macht sich in der frommen 
Vorfreude des Pilgers auf den Weg, und wenn es am Ziel der Pil-
gerfahrt zu der lang ersehnten Begegnung mit dem Meisterwerk 
kommt, fühlt man sich verpflichtet, eine Begeisterung zu empfin-
den, die all die geistige Einstimmung, den Zeitaufwand und die 
Kosten rechtfertigt. Entweder man ist glücklich oder man fühlt 
eine herbe Enttäuschung.

Aber bei dieser Reise nach Japan empfand ich weder das eine 
noch das andere. Bei dem Bild, dem ich nachgereist war, handelte 
es sich um ein Doppelportrait [ Bildtafel 6 ] von Degas’ Freund 
Édouard Manet und dessen Frau Suzanne. Es zeigt einen bärtigen, 
adrett gekleideten Manet, der mit auf die Hand gestütztem Kopf 
und angezogenem Bein halb auf einem Sofa liegt und versonnen 
ins Leere schaut. Suzanne sitzt mit dem Rücken zu ihm am Kla-
vier.

Das Bild ist eher klein  – man könnte es hochhalten, ohne 
die Arme allzu weit ausbreiten zu müssen. Und es wirkt frisch, 
so frisch, dass man den Eindruck hat, es sei erst gestern gemalt 
worden. Es hat nichts Rhetorisches und erhebt keine großen An-
sprüche, sondern wirkt fast distanziert, neutral, angenehm frei 
von Illusionen und falschen Gefühlen.

Aus all diesen Gründen (und trotz meiner bemühten Pilger-
fahrt) gab das Gemälde keinen Anlass zur Enttäuschung. Gleich-
zeitig weckte es auch nicht das Bedürfnis nach emotionaler 
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Überhöhung. Stattdessen versank ich in seiner eigentümlichen 
Gelassenheit.

Es war mir bekannt, dass Degas und Manet enge Freunde ge-
wesen waren. Aber dieses Bild drückt emotionale Zurückhaltung 
aus, die wiederum eine nicht vollkommen geklärte Ambivalenz 
heraufbeschwört. Es ist nicht klar, ob Manet auf dem Bild in trüb-
seliger, stumpfsinniger Agonie, in einer Art von aufzehrender 
Lethargie verharrt, während er seiner Frau zuhört (die übrigens 
eine herausragende Pianistin war), oder ob er sich dem Genuss 
der Musik in entrückter Trägheit hingibt, die ihn vollkommen 
von allem abschottet, was sein köstliches geistiges Dahintreiben 
unterbrechen könnte.

Die Manets saßen ihrem Freund im Winter 1868 / ​69 Portrait. Es 
war gerade ein halbes Jahrzehnt her, dass Édouard Déjeuneur sur 
l’herbe (Frühstück im Grünen) und Olympia gemalt hatte, jene bei-
den Werke, die bei den Kritikern nur empörte Ablehnung hervor-
gerufen hatten und von der Öffentlichkeit mit Spott überhäuft 
worden waren. (Heute sind sie indes die beiden berühmtesten 
Gemälde ihrer Zeit.) Mit diesen Werken hatte ein erstaunlicher 
mehrjähriger Schaffenssturm Manets begonnen, aber die wüten-
de Geringschätzung der Öffentlichkeit hatte er nicht brechen 
können. Er festigte lediglich seinen Ruf als ruchloser künstleri-
scher Außenseiter.

Welchen Preis hatte er dafür gezahlt ? Malte Degas im Jahr 1868 
einen von seiner herkulischen künstlerischen Kraftanstrengung 
erschöpften und von der allgemeinen Ablehnung zermürbten 
Mann ? Oder hatte er etwas Subtileres und Geheimnisvolleres im 
Sinn ?

An diesem Punkt muss ich erklären, dass ich nicht nach Japan 
gekommen war, um mir das Bild anzusehen, wie Degas es gemalt 
hatte : Ich wollte sehen, was davon übrig geblieben und nicht 
vollkommen repariert worden war. Denn nicht lange nach seiner 
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Fertigstellung war ein Teil des Bildes mit einem Messer abge-
trennt worden. Suzannes Gesicht und Körper wurden durchge
schnitten. 

Es war nicht das Werk eines verwirrten Museumsbesuchers – 
eines jener Sonderlinge, die Säure über einen Rembrandt schütten 
oder eine Skulptur von Michelangelo mit einem Vorschlagham-
mer attackieren. Nein, der Täter war Manet selbst. Und das gibt 
Grund zur Betroffenheit. Denn alle Welt liebte Manet (das heißt 
alle, die ihn persönlich kannten, liebten ihn). Er war charmant, 
gesellig, unprätentiös, ein ungemein galanter und sanftmütiger 
Mann. Warum sollte ein solcher Mensch so etwas tun, und zwar 
zu einer Zeit, als er und Degas enge Freunde waren (so eng, dass 
sie gemeinsam an diesem intimen Portrait arbeiteten) ? Die üb-
liche Erklärung, Manet habe sich über die wenig schmeichelhafte 
Darstellung Suzannes geärgert, klingt durchaus plausibel, aber sie 
ist nicht vollkommen befriedigend – so leicht greift man nicht zu 
einem Messer, um ein Gemälde zu zerstören. Da muss noch etwas 
anderes gewesen sein.

Ich reiste nicht nach Japan, um dieses Geheimnis zu lüften ; 
ich wollte mich lediglich einer Erklärung annähern. Geheimnisse 
sind magnetisch. Aber natürlich liefert die Auseinandersetzung 
damit nicht immer Beweismaterial : Oft führt sie zu weiteren Rät-
seln, tieferen Fragen und eigenartigeren Vermutungen.

Es dürfte niemanden überraschen, dass die Messerattacke auf das 
Bild zu einem Zerwürfnis zwischen Manet und Degas führte. Die 
beiden söhnten sich jedoch rasch wieder aus. (»Man kann nicht 
lange böse auf Manet sein«, soll Degas gesagt haben.) Aber ihre 
Beziehung wurde nie so eng wie zuvor. Und nur etwas mehr als 
ein Jahrzehnt später war Manet tot.

Degas starb dreißig Jahre später als vereinsamter, griesgrämiger 
Mann inmitten einer Sammlung, die neben dem zerschnittenen 
Gemälde (das er sich von seinem Freund zurückgeholt hatte, um 
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es zu reparieren) auch drei weitere Portraits, die er von Manet 
gemalt hatte, sowie mehr als achtzig Bilder Manets umfasste. Be-
weist das nicht, dass Manet noch lange nach seinem Tod eine be-
sondere und möglicherweise sentimentale Faszination auf Degas 
ausübte ? Und wenn ja, was bedeutet das ?

Ich glaube, dass die innigen Beziehungen zwischen Künstlern in 
den Lehrbüchern nicht ausreichend gewürdigt werden. Dieses 
Buch ist mein Versuch zu zeigen, wie wichtig solche Beziehungen 
für die Entwicklung der Kunst sein können.

Der Titel des Buches ist Kunst und Rivalität, aber hier geht es 
nicht um die klischeehafte männliche Rivalität unversöhnlicher 
Feinde, erbitterter Rivalen und starrköpfiger Männer, die an 
einem tiefen Groll festhalten und miteinander um eine künstle
rische und soziale Vormachtstellung streiten. Vielmehr geht es in 
diesem Buch um die Bereitschaft nachzugeben, um Innigkeit und 
Offenheit für Einflüsse. Es geht um Empfänglichkeit. Die Tatsache, 
dass Empfänglichkeit vor allem in der Frühphase einer künstleri-
schen Laufbahn zu beobachten ist und eine beschränkte Lebens-
dauer hat – dass sie nie über einen bestimmten Punkt hinaus Be-
stand hat –, ist in mancher Hinsicht das eigentliche Thema dieses 
Buches. Denn solche Beziehungen sind zwangsläufig anfällig für 
Schwankungen. Sie leiden unter einer fließenden Psychodynamik 
und sind kaum mit historischer Präzision zu beschreiben. Und oft 
enden sie nicht gut. Dieses Buch handelt also nicht nur von Ver-
führung, sondern auch von Trennungen und Betrug.

Trennungen sind immer erschreckend. Selbst wenn die Bezie-
hung später gekittet wird, ist es nie leicht, eine Antwort auf die 
verzwickte Frage zu finden, wodurch der Bruch verursacht wur-
de. Es ist fast unmöglich, die erforderliche Distanz zu gewinnen. 
Vielleicht war ein zu großer Teil von uns im Spiel, und mögli-
cherweise stehen wir noch zu tief in der Schuld des anderen. Wie 
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können wir diese Verpflichtung akzeptieren und Klarheit darüber 
gewinnen, was wirklich geschehen ist, ohne den erlittenen Scha-
den aus den Augen zu verlieren ? Wie können wir den Schaden 
eingestehen, den wir selbst dem anderen Menschen zugefügt ha-
ben ? Diese Fragen klingen unerfreulich vage. Aber sie gehören 
zu den vier Geschichten, die ich in diesem Buch erzählen werde.

Zu Beginn des Jahrtausends lebte ich in London, wo ich den 
Maler Lucian Freud kennenlernte, um dessen Freundschaft mit 
Francis Bacon sich vermutlich mehr Legenden ranken als um jede 
andere Beziehung in der britischen Kunst des 20. Jahrhunderts. 
Auch zwischen diesen beiden Malern war es zum Zerwürfnis ge-
kommen. Es verursachte großes persönliches Leid und viel Bitter-
keit – die Wunden verheilten so schlecht, dass es noch zehn Jahre 
nach Bacons Tod als unklug galt, Freud darauf anzusprechen.

Aber wer Freud in seinem Haus besuchte, konnte unmöglich 
das riesige Gemälde von Francis Bacon übersehen, das dort an 
der Wand hing. Es war eine beunruhigende, gewalttätige Darstel-
lung eines verschwommenen männlichen Liebespaars auf einem 
Bett. Freud hatte es in einer von Bacons ersten Ausstellungen für 
100 Pfund erworben, kurz bevor die beiden Freundschaft schlos-
sen. Er trennte sich nie davon. Und abgesehen von einer einzigen 
Ausnahme stellte er es im Lauf eines halben Jahrhunderts nie für 
eine Ausstellung zur Verfügung. Was bedeutete das ?

Was verrät es über die unbehagliche Freundschaft zwischen Jack-
son Pollock und Willem de Kooning – der beiden herausragen
den amerikanischen Künstler des 20. Jahrhunderts –, dass de Koo-
ning nicht einmal ein Jahr nach Pollocks Unfalltod eine Affäre 
mit Pollocks Geliebter Ruth Kligman begann, die jenen Auto-
unfall als Einzige überlebt hatte ?

Und was verrät es uns über die Bedeutung von Matisse für 
Picasso, dass Picasso nach Matisse’ Tod im Jahr 1954 nicht nur 
zahlreiche komplizierte Bilder zu Ehren des Verstorbenen malte, 
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sondern auch Matisse’ Portrait seiner jungen Tochter Margue-
rite – ein Gemälde, das Picassos Freunde einst zu seinem Vergnü-
gen als Zielscheibe für Wurfpfeile verwendet hatten – an einem 
Ehrenplatz in seinem Haus aufbewahrte ? 

Es wird dem Leser aufgefallen sein, dass die acht Hauptfiguren 
dieses Buches allesamt Männer sind. Wir bezeichnen die Periode, 
der diese Künstler angehören – die Zeit zwischen 1860 und 1950 –, 
als »modern«, aber die Kultur dieser Zeit war immer noch vor-
wiegend männlich geprägt. Es gibt zahlreiche Geschichten über 
faszinierende Beziehungen zwischen modernen Künstlern und 
Künstlerinnen und einige über Beziehungen zwischen Frauen, 
aber die bedeutsamsten dieser Beziehungen – hier kommen uns 
zum Beispiel die zwischen Auguste Rodin und Camille Claudel, 
zwischen Georgia O’Keeffe und Alfred Stieglitz, zwischen Frida 
Kahlo und Diego Rivera in den Sinn – hatten zumeist eine ro-
mantische Komponente, und diese verdeckt und kompliziert die 
Rivalität, die das Thema dieses Buchs ist. In Beziehungen, die 
annäherungsweise als »homosozial« bezeichnet werden können, 
kommt diese Rivalität deutlich zum Ausdruck, weil sie nicht von 
heterosexueller Leidenschaft oder chauvinistischer Herablassung 
überlagert wird. Diese homosozialen Beziehungen sind gekenn-
zeichnet vom Wettbewerb um Status, von wachsamer Freund-
schaft, gegenseitiger Bewunderung, die sogar Liebe sein kann, 
und einer Frage nach der Hierarchie, die nie endgültig geklärt 
wird, selbst wenn es den Anschein haben mag. 

Aber das andere Geschlecht spielt in allen vier Geschichten 
sehr wohl eine wichtige Rolle. Unter den Frauen, denen wir in 
diesem Buch begegnen, finden wir herausragende Künstlerinnen 
wie Berthe Morisot und Lee Krasner, wagemutige Sammlerinnen 
wie Sarah Stein, Gertrude Stein und Peggy Guggenheim sowie 
brillante, unabhängige Gefährtinnen wie Caroline Blackwood 
und Marguerite Matisse.
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Wie allgemein bekannt, hatten die acht Künstler, mit denen 
wir uns beschäftigen werden, noch andere Freunde und Rivalen, 
und es gab noch weitere Menschen, die Einfluss auf sie nahmen 
und sie förderten. Aber manchmal – ich würde sogar sagen, nor-
malerweise – gibt es im Leben eines Künstlers eine Beziehung, die 
bedeutsamer ist als alle anderen. Picasso wusste vermutlich, dass 
er ohne den verführerischen Druck von Matisse weder sein bahn-
brechendes Bild Demoiselles d’Avignon gemalt noch gemeinsam 
mit Braque den Kubismus begründet hätte. Und es war Freud 
bewusst, dass er sich ohne den Einfluss seines Freundes Bacon 
nicht von seinem angespannten und peniblen Zeichenstil gelöst 
und in den großen Maler üppiger, lebendiger Fleischlichkeit ver-
wandelt hätte. Ohne Pollocks Einfluss wäre es de Kooning kaum 
gelungen, sich aus der Zwangsjacke seines großen technischen 
Könnens zu befreien und seine atemberaubenden Meisterwerke 
der fünfziger Jahre zu schaffen. Und hätte ihn die Freundschaft 
zu Manet nicht geprägt, so hätte Degas weiter die Vergangenheit 
gemalt und hätte nicht sein Atelier verlassen, um das Leben auf 
der Straße, in den Cafés und in den Probenräumen zu studieren.

In diesem Buch geht es also um die Frage, wie Freundschaft und 
Rivalität zur Entwicklung dieser acht Männer beitrugen, die 
allesamt zu den bedeutendsten Künstlern der Moderne zählen. 
In vier Kapiteln erzähle ich die Geschichte von vier gefeierten 
künstlerischen Beziehungen, wobei jene eigentümliche Zeitblase 
– normalerweise drei bis vier intensive Jahre – in den Mittelpunkt 
rückt, die ein entscheidendes Geschehen enthält : eine Portrait-
sitzung, einen Austausch von Arbeiten, einen Besuch im Atelier 
eines anderen Künstlers oder die Eröffnung einer Ausstellung.

In all diesen Fällen entstand eine magnetische Anziehung 
zwischen zwei unterschiedlichen Temperamenten – zwei Arten 
von Charisma. Beide Künstler standen vor einem großen schöp-
ferischen Durchbruch. Beide hatten bereits gewaltige Fortschritte 
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gemacht, aber noch keinen unverkennbaren Stil gefunden und 
keine bestimmte Vorstellung von Wahrheit oder Schönheit ent-
wickelt, die ihnen eine Sonderstellung sicherte. Es war noch alles 
Potenzial.

Wenn sich die Freundschaft zwischen den beiden Künstlern 
entwickelte  – manchmal näherten sie sich einander zaghaft, 
manchmal stürzten sie sich Hals über Kopf in eine intensive Be-
ziehung –, begann ein inniges Wechselspiel. Wo der eine Künstler 
beneidenswert gewandt war (gesellschaftlich und künstlerisch), 
war der andere unbeholfen. Wo der eine wagemutig voranstürmte, 
hinkte der andere hinterher, weil er übermäßig vorsichtig, per-
fektionistisch oder gehemmt war. Die Begegnung mit einem ge-
wandteren, kühneren Kollegen war eine Offenbarung und eine 
befreiende Erfahrung für den, der nicht von der Stelle kam. Neue 
Möglichkeiten taten sich auf. Es offenbarte sich ihm eine andere 
Art zu arbeiten, aber auch eine andere Art, die Welt zu betrachten. 
Sein Leben bog in eine andere Richtung ab.

Von diesem Augenblick an wurde die Beziehung zwangsläufig 
kompliziert. Die ursprünglich einseitige Einflussnahme begann 
in beide Richtungen zu funktionieren. Der von Natur aus »be-
redte« Künstler setzte seinen Weg fort, begann jedoch, Defizite 
in seinem eigenen Repertoire zu erkennen : Nun erkannte er die 
Fähigkeiten, den Mut und die Unbeirrbarkeit des anderen.

Alle hier erzählten Geschichten zeichnen also eine Bewegung 
nach, die von der Begegnung mit einer unwiderstehlich anziehen-
den Person durch eine Phase der Ambivalenz zur Unabhängigkeit 
führte – dies ist der kreative Prozess, den wir meinen, wenn wir 
sagen, dass jemand »seine eigene Stimme findet«. Dieses Streben 
nach Unabhängigkeit und einer spirituellen Sonderstellung, das 
der Sehnsucht nach Zugehörigkeit und Partnerschaft entgegen-
wirkt, ist ein natürlicher Bestandteil der Entstehung einer wirk-
lich ausgeprägten kreativen Identität. Aber selbstverständlich hat 
es auch mit dem sehr modernen Bemühen um Einzigartigkeit, 
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Originalität und Unnachahmlichkeit zu tun, mit der Sehnsucht 
nach Einmaligkeit und Größe.

Daher ist es kein Zufall, dass die Künstler, die ich ausgewählt 
habe, sowohl bedeutend als auch modern sind, denn dieses Span-
nungsverhältnis – zwischen gewählter Einsamkeit des Genies und 
Anerkennung, zwischen Einzigartigkeit und Zugehörigkeit – ist 
untrennbar mit der Geschichte der Moderne verbunden.

Wenn es einen grundlegenden Unterschied zwischen der künst-
lerischen Rivalität in der Moderne und der Rivalität in früheren 
Epochen gibt, so ist es der, dass die moderne Kunst eine voll-
kommen andere Vorstellung von persönlicher Größe entwickelt 
hat. Diese Vorstellung beruht nicht mehr auf der meisterhaften 
Beherrschung und der Erweiterung einer bildlichen Tradition, 
sondern auf dem Drang nach radikaler und revolutionärer Ori-
ginalität.

Woher kam dieser Drang ?
Im Grunde war er eine Reaktion auf die neuen Lebensbedin-

gungen – auf das Gefühl, dass die moderne, industrialisierte, ur-
bane Gesellschaft, die in mancher Hinsicht einen Höhepunkt 
der abendländischen Zivilisation darstellte, zugleich bestimmte 
Möglichkeiten der menschlichen Entfaltung beschränkt hatte. 
Die Moderne, so ein verbreiteter Eindruck, hatte die Möglichkeit 
beseitigt, eine innige Beziehung zur Natur und zu den Reichtü-
mern des spirituellen Lebens und der Phantasie zu knüpfen. Die 
Welt war entzaubert worden, wie Max Weber schrieb.

Daher das wachsende Interesse an alternativen Möglichkeiten. 
Die neuen Faszinationen erschlossen ein weitläufiges künstleri-
sches Betätigungsfeld. Aber indem die modernen Künstler die 
überkommenen Standards ablehnten, gerieten sie zwangsläufig 
in eine prekäre Lage. Sie waren nicht nur von den herkömm-
lichen Wegen zum Erfolg abgeschnitten (von den Salons, den 
Preisen, den Kunsthändlern, Sammlern und Mäzenen), sondern 
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fanden auch keinen Halt mehr bei allgemein anerkannten Kri
terien.

In dieser Situation rückte das Problem der Qualität in den Vor-
dergrund. Wenn die modernen Künstler die in ihrer Kultur an-
erkannten Maßstäbe ablehnten, wie konnten sie dann wissen, ob 
ihre Erzeugnisse gut waren ? Wenn sie beispielsweise den künst-
lerischen Leistungen von Kindern großen Wert beimaßen (wie es 
Matisse tat), wie konnte dann jemand feststellen, dass ihre Kunst 
herausragend war – besser als die eines Kindes, besser als die eines 
Künstlers, der eine jahrelange Ausbildung auf sich genommen 
hatte, eben um die kindliche Kunst hinter sich zu lassen ?

Wenn sie wie Pollock mit einem Stab Farbe auf eine auf dem 
Boden ausgebreitete Leinwand träufelten, wie konnte dann ir-
gendjemand behaupten, dass diese Art des künstlerischen Aus-
drucks der Malerei von jemandem überlegen war, der einer gehei-
ligten Tradition gehorchend jahrelang gelernt hatte, mit Farben 
und Pinseln und Paletten und Staffeleien umzugehen ? Natürlich 
gab es Kunstkritiker, aber diese waren normalerweise voreinge
nommen und hielten oft noch strikter an der Konvention fest 
als die Öffentlichkeit. Es gab wohlgesinnte Dichter und Autoren. 
Aber niemand verstand vollkommen, wie ein Maler diesen Kampf 
erlebte.

Wirklich verstehen konnten das nur andere Maler. Kollegen 
konnten mehr als Kunstkritiker und Sammler davon profitieren, 
dass ein Künstler neues imaginatives Potenzial erschloss und neue 
Kriterien definierte. Wenn andere Künstler für die Auseinander-
setzung mit den eigenen Interessen gewonnen werden konnten, 
würden die neuen Kriterien glaubwürdig werden und irgend-
wann einen normativen Charakter erhalten. Das Publikum – der 
Kreis der Personen, die das Genie des Künstlers anerkannten – 
würde wachsen. Delacroix’ Romantik und Courbets Realismus 
mussten erst von anderen Künstlern angenommen werden, be-
vor das Establishment davon überzeugt werden konnte, und das



selbe galt für den Impressionismus, für die flachen, satten Farben 
von Matisse, für Picassos facettenreiche Formen und Pollocks ver-
spritzte Farbe, für Bacons verwischte Gesichter …

Zumindest war das die Hoffnung. Also wurde aufwändige 
Überzeugungsarbeit geleistet. Im Drucktopf des Wettbewerbs 
brauchte man Charisma. Unter diesen Bedingungen wurden die 
Beziehungen zwischen den Künstlern natürlich inniger und an-
gespannter : Was, wenn es ein Künstlerkollege besser verstand, die 
wichtigen Sammler (zum Beispiel die Steins in Paris) zu beein-
drucken und für sich einzunehmen ? Was, wenn das Interesse 
eines Rivalen an afrikanischer Kunst oder an Cézanne eine andere 
Qualität hatte als der eigene Hang zu diesen Ausdrucksformen ? 
Was, wenn alle Welt sehen konnte, dass der Kollege besser zeich-
nete als man selbst oder ein besseres Gespür für Farben hatte ? Was, 
wenn der Freund und Rivale einfach aufgrund seines Tempera-
ments den Erfolg anzog ?

Dies waren keine akademischen Fragen. Es waren schmerzhaft 
konkrete Fragen. Im Wettkampf zwischen künstlerischen Rivalen 
in der Moderne wurde nicht nur um die künstlerische Vorreiter-
rolle gekämpft, darum, wer sich besonders weit vorwagte und 
wer Bedeutung erlangte. Es wurde auch um weltliche, praktische 
Belohnungen gekämpft, wie überall zwischen Menschen. Und 
natürlich wurde oft um Liebe und Freundschaft gekämpft.

In der Kunst der Rivalität sehen wir also den Kampf der Ver-
trautheit, den unablässigen, aufreibenden Kampf darum, mit 
einem anderen Menschen zu verschmelzen und gleichzeitig man 
selbst zu bleiben.




