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Prolog: Winnetous Stoppuhr

Die Geschichte, von der wir hier lesen, hat sich einst tatsächlich zugetragen. Dabei ist es 
keine große Geschichte. Aber sie ist es den Versuch wert, erzählt zu werden. Vielleicht 
schon deshalb, weil sie nicht alltäglich ist. Oder wer kennt schon einen Jungen, dessen 
Zeitvertreib Kopfrechnen ist? Einen Jungen, der von der Zeit so fasziniert ist, dass er im-
mer Stoppuhren am Handgelenk trägt. Sich durch die Stoppuhr den Tag genau einteilt – 
sich dadurch die Einzelheiten eines Tages greifbar macht: Sei es das Morgenessen, das Gi-
tarrespielen, das Schlafen. Alles hat seine Zeit. Alles mit der Stoppuhr vergegenwärtigt. 
Aber ausgerechnet dieser Junge kommt immer und überall zu spät, was für andere unver-
ständlich ist, sie oft ärgert. Er aber ist glücklich mit seinem Leben aus Zahlen, Zeiten und 
Wiederholungen. Auch in den Ferien. Auch im Kino. Egal, ob die Sonne scheint. Egal, wel-
cher Film gerade läuft.

Der Autor dieses Textes ist heute 43 Jahre alt und kam für eine Abklärung in 
meine Praxis. Er arbeitet als Informatiker in einer Großbank. Er wollte wissen, 
ob die Diagnose Asperger-Syndrom auf ihn zutreffen könnte. Im Laufe mei-
nes klinischen Interviews kamen so viele spannende Elemente aus der Kindheit 
des Betroffenen zur Sprache, dass ich ihm vorschlug, eine Autobiographie zu 
schreiben. Dies auch deshalb, weil der Junge aus der Geschichte als Erwachse-
ner gerne Tagebuch führte und dabei immer wieder Bezug auf seine Kindheit 
nahm. Eine ganze Autobiographie zu schreiben schien ihm aber doch zu auf-
wendig und deshalb zu unrealistisch. Und so entstand die Idee, dass er seine 
Kindheit in Form eines literarischen Textes aufarbeitet, der in meinem Buch 
als Illustration und Bereicherung aufgenommen wird. Für dieses Geschenk bin 
ich ihm sehr dankbar.

Was wir hier lesen, wird nie Weltliteratur werden. Aber der eine oder andere Leser wird 
sich darin wiedererkennen. Zum Beispiel dann, wenn er selbst ein Mensch des kleinen Le-
bens ist. Statt mit einem Vermögen wurde der Junge nämlich von der Natur reichlich aus-
gestattet: mit einer guten Portion Gewitztheit, Kreativität und einer Zähheit, die den 
meisten aus sogenanntem gutem Hause spätestens nach der dritten Generation abhan-
denkommen muss. Und noch etwas hat der Junge von der Natur mitbekommen: eine sehr 
spezielle Art, die Dinge zu betrachten. Ein spezieller Blick für Details sozusagen. Gepaart 
mit einem ausgezeichneten Zahlengedächtnis. Und mit einem Antrieb, der ihn unermüd-
lich an den Dingen arbeiten lässt. Den Dingen auf den Grund gehen lässt.

»Dort ist das Haus der Großmutter!« Die Mutter drückte den Zeigefinger an die be-
schlagenen Fenster des kleinen Zuges, der sich durch den Schneesturm pflügte. Ihr Junge 
war vier Jahre alt und saß der Mutter gegenüber – mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. 
Aufgeregt blickte er durchs Fenster. Konnte aber nichts sehen. Draußen war’s bloß weiß. 
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Einfach weiß vor Schneewechten und Schneeflocken. weiß und windig – das war sein ers-
ter Eindruck vom Winter im Hochgebirge, als er aus dem Zug kletterte und durch den 
hüfthohen Schnee seiner Mutter auf dem schmalen Fußweg nachstapfte. Wie er von der 
kleinen Bahnstation zum Bauernhaus der Großmutter gelangte, weiß er nicht mehr. Umso 
mehr hat sich die Erinnerung an den ersten Eindruck vom alten Bauernhaus der Groß-
mutter eingeprägt. Die kleine, uralte Holztür, die sich oben und unten geteilt öffnen ließ, 
den stockdunklen Flur dahinter und die kleinen Stubenfenster – Gucklöcher mit vereisten 
Scheiben.

Da stand der Junge verwundert und interessiert. Sah zum ersten Mal seine Großmut-
ter – und zum letzten Mal seine Mutter. Letzteres wusste er damals noch nicht. Mutter 
sagte, sie würde ihn im Frühling wieder holen. Diesmal ganz zu sich. Nun war er vorerst 
einmal bei der Großmutter. Nach dem Kinderheim hatte er nun ein richtiges Zuhause: ein 
altes Bauernhaus, Wiesen, Wälder und Berge. Sechs Monate Schnee zum Skifahren. Und 
sechs Monate Zeit, um durch die Wälder streifen. Und manchmal sah er Menschen. Wort-
karge Bergbauern. Und Jenische (damals nannte man sie Zigeuner), die immer – und über 
alles – verrückte Geschichten erzählten. Und sich über ihr Leben beklagten. Nun war er 
alleine mit seiner Großmutter. Er hörte ihr Keuchen. Wie ein Gesang. Die Melodie von 
einem halben Jahrhundert Asthma. Unbewusst gesungen. Immer die gleiche Melodie. Im-
mer abgehackt.

Die Großmutter wusste, dass sie mit dem Kleinen eine große Verantwortung übernom-
men hatte. Ihr war klar, dass der Frühling, den ihre Tochter meinte, noch lange auf sich 
warten lassen würde. Zum Glück war die Großmutter nicht alleine mit dem Kleinen im al-
ten Bauernhaus. Ihr Mann war auch noch da, arbeitete schon über 30 Jahre auf dem Bau. 
Er war klein und kräftig. Ein schöner Mann – fast schon elegant seine Gestalt. Nicht ge-
bückt vom Holzplanken Tragen und Hämmern, sondern aufrecht, stolz und flink. Vor al-
lem, wenn er am Sonntag mit Keilhose, Krawatte und Hut vor dem Haus Ski fuhr. Oder 
sich mit seinen selbstgezimmerten und geschnitzten Arvenmöbeln fotografieren ließ. Am 
liebsten vor dem Haus. Im kurzen Frühling auf der Krokuswiese.

Großmutter und Großvater hatten schon vier eigene Kinder groß gezogen. Und nun 
kam der kleine Junge: Er brachte wieder Leben in ihr Jahrhunderte altes Haus – und in ihr 
morsches Zusammensein. Wie man Kinder erzieht, das wussten die beiden. Doch so ein 
Kind, wie der kleine Junge, war auch für sie neu. Natürlich waren schon ihre eigenen vier 
Kinder alle auf ihre Art anders. Doch dieses Kind war nochmals anders. Ganz anders. Der 
Kleine war irgendwie anspruchslos. Er schien irgendwie mit wenig Zuwendung zurecht zu 
kommen. Oder gab er sich einfach mit dem zufrieden, was für ihn übrig blieb? Hatte er 
das im Kinderheim gelernt? Damals, als die Mutter und dessen neuer Mann des kleinen 
Buben überdrüssig geworden waren. Ihn loshaben wollten. Und ihn in ein Kinderheim 
verfrachteten. Dort würde er es gut haben. Genug zu essen. Ein warmes Bettchen. Was 
wollte ein so kleines Kerlchen mehr vom Leben?

Nachdem der Junge zwei Jahre mit der Großmutter unter einem Dach gewohnt hatte, 
sagte sie eines Abends zu ihrem Mann: »Fällt Dir auch auf, dass unser Kleiner immer sehr 
genau zu wissen scheint, was er will?« »Hmm . . .«, erwiderte der Großvater. »Ja – und 
ihm scheint nie langweilig zu werden! Das macht es einfach für uns alte Leute.« Darauf 
die Großmutter: »Aber warum zeichnet er hundertmal den gleichen Berg? Oder entwirft 
eine ganze Sammlung der gleichen Landkarten? Und überhaupt: Welches Kind zeichnet 
am allerliebsten Landkarten? Häuser, Hennen, Kühe – Menschen – das zeichnen alle Kin-
der gerne! Dieser Kleine jedoch zeichnet keine Menschen, keine Vögel, keine Kühe. Er 
zeichnet Dinge. Berge, Häuser, Hügel! Und vor allem zeichnet der Junge die Wege, die al-
les miteinander zu verbinden haben.« So viel hatte die Großmutter die ganz Woche noch 
nicht geredet wie gerade eben. Und der Großvater nickte. Wie immer. Und lachte laut. 
Wie so oft.
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Frei, so fühlte sich der Junge von Anfang an. Diese Freiheit war ein Gefühl vom Leben 
ohne Schranken. Vom alles Können. Wenn man es nur systematisch genug anpackte, dann 
würde alles möglich sein. Oder genauer gesagt: Zuerst verliebte sich der Junge in eine 
Idee und dann begann er sie systematisch umzusetzen. Und zwar unverzüglich. Schritt um 
Schritt. Wie lange es dauern würde, spielte keine Rolle. Und was andere darüber dach-
ten noch viel weniger. Eine solche Idee vermochte ihn durch den Tag zu tragen. Eine sol-
che Idee trieb ihn in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett. Und ließ ihn in Sturm und Wind 
hundertmal vor Großmutters Haus im Schnee den Hang hochsteigen und durch den selbst 
ausgesteckten Slalom runterrasen. Seine Welt steckte voller Slalomstangen – und unzäh-
ligen anderen Ideen.

Diese grenzenlosen Ideen wurden zum Lebensinhalt des kleinen Jungen. Genau ge-
sagt zu dem Lebensinhalt, den Schulkameraden, Nachbarn und Lehrer zu Gesicht beka-
men. Dass dieser Junge nach strikten Regeln lebte, die er sich selbst auferlegte und die ihn 
zu endlosen Repetitionen drängten, davon wussten die Allermeisten nichts. Wahrschein-
lich auch seine Großeltern nicht. Diese Regeln waren Gebote und Verbote, Ziele und die 
Wege zu den Zielen. Immer verglichen und vermessen. Die innere Welt war eine Welt der 
Wiederholungen. Der Muster. Letztlich der Zahlen. Eine Welt, die ihn immer begeistern 
würde. Ein Leben lang.

Diese Zahlen, diese Wiederholungen, diese Muster erfand er nicht, er entdeckte sie, 
traf sie überall an. Im Sport, beim Musizieren, beim Landkartenlesen und beim Landkar-
tenzeichnen, beim Sammeln der alten Zeitungen auf dem Abfallberg und beim Verkauf 
an den Altpapierhändler. Und wenn der Sechsjährige nach stundenlangem Slalomtraining 
alleine vor Großmutters Haus in die Schneeflocken starrte, glaubte er, auch darin Regel-
mäßigkeiten zu entdecken. Regelmäßigkeiten im Unregelmäßigen. Als er später in einem 
Buch las, dass Schneeflocken letztlich immer aus den gleichen sechseckigen Schneekristal-
len entstehen, war er nicht überrascht.

Der Junge lebte auf einem uralten Bauernhof, den die Feriengäste wohl kaum be-
merkt haben werden, außer sie waren tatsächlich einmal mehr als fünf Kilometer zu Fuß 
weg vom Zentrum des Kurortes im Berner Oberland gelangt. Besonders eindrücklich war 
der Blick auf die ewigen Schneefelder von Eiger, Mönch und Jungfrau. Und genau dort-
hin blickte der Junge jeden Tag, wenn er seinen Kopf zum kleinen Fenster rausstreckte, 
um frische Luft zu atmen. Dann, wenn er auf dem Plumpsklosett saß, und die Güllengase 
ihm den Atem verschlugen.

Und noch etwas erblickte der Junge unweigerlich beim Atemholen durch das kleine 
Fenster: Die große Schutthalde, einen Berg aus lauter Abfall. Hunderte stinkender Keh-
richtsäcke, unzählige Bleirohre oder Messingbeschläge von alten Badewannen und zer-
trümmerten Lavabos. Dies war der große Spielplatz des Jungen. Und schon bald sein 
Arbeitsplatz – er und die ganze Familie begannen, Altmetall und Altpapier zu sammeln, 
um es im richtigen Moment dem Schrott- und Papierhändler zu verkaufen.

Die Schutthalde – dieser Berg aus Kehricht – wurde zum Sündenfall für die ganze Fa-
milie. Denn wenn es anfangs auch bloß um das Sammeln von Kupferkabeln, Bleirohren 
oder um das Sammeln von Zeitungen und Zeitschriften gegangen war, so wurde der Ab-
fallberg mit der Zeit zum »Kleidergeschäft« für die ganze Familie: Die Großmutter riss, 
vom starken Asthma geplagt, keuchend über die Jahre Tausende von Kehrichtsäcken 
auf, um ihren Jungen mit Pullovern, Jeans und Schuhen auszustatten. Ja, sogar seine Ski-
schuhe, mit denen er als 12-Jähriger Rennen fuhr, stammten aus einem Kehrichtsack. Da-
bei war das Aufspüren von etwas Brauchbarem in den unzähligen Kehrichtsäcken nicht 
einfach. Man brauchte sozusagen ein Auge dafür, wo genau ein kleiner Schatz vergra-
ben sein könnte. Ähnlich einem Pilzesammler im steilen Wald kletterte der Junge Tag 
für Tag durch den Berg mit Abfallsäcken und Bauschutt hoch und runter. Schlitzte mit 
Messern die Säcke blitzschnell auf und sortierte deren Inhalt in wenigen Handgriffen 
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gleich vor Ort. Das stank oft fürchterlich aus den aufgeschlitzten Säcken. Wenn die Zei-
tungen für den Altpapierhandel zuerst von verfaulten Spaghetti Napoli befreit werden 
mussten. Oder ein schöner roter Skipullover unter abgenagten Pouletknochen zum Vor-
schein kam. Damals gab’s noch keine Abfalltrennung. Glasscherben, Babywindeln und 
die begehrten Kupferkabel – alles war im gleichen Sack. Und dann die Fliegen! Es hatte 
Schwärme von Fliegen im Sommer, die auf dem Abfallberg aus den aufgeschlitzten Keh-
richtsäcken lebten. Und waren sie nicht auf dem Abfallberg, dann waren sie ganz sicher 
in Großmutters Küche. Dort endeten die Fliegen letztlich an Großmutters unzähligen 
Fliegenfänger-Klebestreifen, die von der Küchendecke herunterhingen. Rücklings, vorn-
über, sogar stehend waren die Fliegen der Großmutter sprichwörtlich auf den Leim ge-
gangen und summten noch ein paar Stunden wie verrückt weiter. Während gleich da-
runter am Küchentisch der Junge sein Müsli aß – Champion-Birchermüsli mit Wasser 
angerührt.

Der Abfallberg war zugleich Segen und Fluch für die Familie. Mehr noch Fluch: Denn 
es war bloß eine Frage der Zeit, bis die Familie durch ihre Arbeit auf der Schutthalde zum 
Gespräch wurde. Ohne dass sie es wollten, wurden sie, die am Rande des Ortes wohnten, 
jetzt zusätzlich zu Außenseitern. Wurde darum der Junge, als er 12 Jahre alt war, unter 
Vormundschaft gestellt? Das war sicher bitter für die Großmutter und den Großvater – 
denn nun war es klar, dass andere dachten, sie wären nicht imstande, dem Jungen eine 
normale Erziehung angedeihen zu lassen. Und der Junge? Er wusste nicht, warum er nun 
einen Vormund hatte. Er wusste aber eines dafür umso besser: wie es ist, ausgelacht oder 
bemitleidet zu werden. Beides ist nicht angenehm. Es war nicht angenehm, beim Bauern 
in der Nachbarschaft am Samstagabend jeweils mit einem Plastikkübel frischen Wurstsa-
lat zu holen, den der Bauer als Schweinefutter von der Migros-Filiale erhalten hatte. Am 
Sonntag aßen alle Migros-Wurstsalat. Die Schweine des Bauern und der Junge alleine in 
der dunklen Küche. Für einmal kein Champion-Birchermüsli. Er liebte diesen Wurstsalat 
und er schämte sich dafür. Er sprach mit niemandem darüber.

Zu seiner Erstkommunion wünschte er sich eine Armbanduhr. Aber es musste eine Arm-
banduhr mit einer zusätzlichen Stoppuhr sein. Und so stoppte er mit Begeisterung, wie 
lange er brauchte, um alle drei Bände von Winnetou zu lesen, und rechnete sich sogleich 
aus, wie lange er für die ganze Karl-May-Buchsammlung des Nachbarn brauchen würde. 
Genau gesagt rechnete er sich aus, wie lange das grenzenlose Glück anhalten würde, das 
er beim Lesen von Karl Mays Abenteuerbüchern empfand. Dabei schien es ihm, dass er 
bei den drei Winnetou-Büchern auf ein unheimliches Geheimnis gestoßen sein müsse. In 
jedem Fall war es ein auffälliges Muster: Es fiel ihm nämlich auf, dass Winnetou nicht ein 
einziges Mal auf die Toilette gegangen war. Drei Bücher lang nicht ein einziges Mal ge-
pinkelt. Wie war das möglich? Wollte Winnetou vielleicht Zeit sparen? Hatte er etwa auch 
eine Stoppuhr? Unter dem Lederwams versteckt – und sagte es niemandem?

Die Zeit zog den Jungen von klein auf in den Bann. Zeit traf er überall an. Sprichwört-
lich auf Schritt und Tritt: Wie lange dauerte der Schulweg? Wie viele Sekunden verlor er 
am Schülerrennen auf den Drittplatzierten? In seinem Leben gab’s von klein auf überall 
Uhren. Und gleichzeitig war er selbst immer unpünktlich. Es schien, als könne er den prak-
tischen Umgang mit der Zeit nicht recht verstehen. Warum musste er als Erstklässler Punkt 
neun in der Schule sein? Schließlich hatte er mit Abstand den längsten Fußweg zu bewäl-
tigen jeden Morgen. Warum musste man an Weihnachten pünktlich bereit sein fürs Weih-
nachtsfest? Kam das Christkind mit dem 8-Uhr-Abend-Zug?

Mit der Frage der Zeit befasste sich der Junge intensiv, als er seinen ersten eigenen 
Kuchen buk. Dies war ein Feldversuch über die Wirkung der Zeit sozusagen. Genau ge-
sagt »die Wirkung der Zeit im Verhältnis zur Temperatur im Backofen«. Die alles entschei-
dende Frage war: Warum schmeckte sein Kuchen nicht, den er 5 Stunden und 10 Minu-
ten lang im Backofen ließ?
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Dabei war der Kuchen keineswegs verbrannt, denn er hatte die im Rezeptbuch angege-
bene Backzeit von 30 Minuten auf 5 Stunden verlängert – sozusagen ums 10fache ge-
dehnt, aber gleichzeitig die Backtemperatur von 220 Grad um ebenfalls das 10fache re-
duziert. Auf 22 Grad. Schmeckte der Kuchen nun so seltsam, weil der Backofen sich nicht 
exakt auf 22 Grad einstellen ließ? Oder war es, weil unser kleiner Held nicht genau nach 
5 Stunden wieder zu Hause war? Er kam leider etwas später von der Schule nach Hause 
als geplant. Zwar nur 10 Minuten später. Aber diese 10 Minuten Verspätung verlän-
gerte die Backzeit halt doch um 3,333 Prozent im Vergleich zu der im Rezeptbuch an-
gegebenen Zeit (von ihm um das 10fache gedehnt). Indes: Die Enttäuschung über sei-
nen ersten – und gleichzeitig missratenen – Kuchen hielt sich in Grenzen. Denn bereits 
auf dem Nachhauseweg beschlich ihn ein ungutes Gefühl, was seinen ersten selbst ge-
backenen Kuchen betraf. Nicht etwa, weil sein Kuchen den ganzen Nachmittag über still 
und heimlich im Backofen vor sich hin schlummerte, während unser Held in der Schule 
saß. Nicht etwa, weil die Großmutter von all dem nichts wusste. Nein, weil unser kleiner 
Held plötzlich einen rechnerischen Gedankenblitz hatte, der ihn ziemlich durcheinander 
brachte. Was, wenn man die Backzeit so ausdehnen würde, bis umgekehrt die Backtem-
peratur nur noch 1 Grad betrüge? Das würde konkret bedeuten, dass ein Kuchen, der 30 
Minuten im 220 Grad heißen Ofen zu sein hatte, bei 1 Grad Backtemperatur einfach 220 
Mal länger im Ofen zu sein hätte. Also für 110 Stunden. Warum hatten die Leute dann 
überhaupt noch Backöfen? Konnten sie nicht rechnen? Oder war es, weil ein Kuchen sich 
Dank des Backofens nach bereits einer ½ Stunde essen ließ? Hatte niemand die Geduld 
zu warten? Wobei: 110 Stunden auf einen Kuchen zu warten, war schon etwas lange. 
Schließlich waren dies ganze 4,5 Tage (inkl. der Nächte, wo man schlief, und vielleicht 
die Katze über den Kuchen herfiel, der Tag und Nacht auf dem Küchentisch sich quasi 
selbst buk).

Viele Jahre später, als er als 16-Jähriger die Lehre als Zuckerbäcker begann, bekam 
er eines Tages die alles klärende Antwort auf seine sehr interessante Frage, wie es ihn 
dünkte, nämlich auf das Backtemperatur-und-Backzeit-Verhältnis-Problem. Es gab da 
tatsächlich eine allumfassende Antwort, was das Verhältnis von Backtemperatur und 
Backzeit betraf. Die Antwort gliederte sich in 5 Teilantworten, die ihn ein Leben lang fas-
zinierten – und von dem all die »Betty-Bossy-Bäcker« keine Ahnung hatten. Betty-Bossy-
Bäcker, die stur nach Rezept vorgingen, aber nicht wirklich zu verstehen schienen, was 
Backen im Grunde – vom System her gesehen – bedeutete. Denn das Backen aller Ar-
ten von Kuchen unterlag immer 5 Grundgesetzen, was ein eigentliches Rezept hinfällig 
machte:

1.	 Eine lange Backzeit bedingt im Verhältnis eine tiefere Backtemperatur.
2.	 Eine kurze Backzeit bedingt im Verhältnis eine höhere Backtemperatur.
3.	 Eine lange Backzeit trocknet ein Gebäck stärker aus als kurze Backzeit.
4.	 Eine hohe Backtemperatur bildet bei einem Gebäck im Verhältnis schneller eine starke 

Kruste als eine tiefe Backtemperatur.
5.	 Fazit: Ein gelungenes Gebäck ist immer der gelungene Kompromiss zwischen Back-

temperatur und Backzeit. Soll ein Gebäck innen »feucht« sein und außen trocken/hart 
(Kruste), so muss die Backzeit kurz und die Backtemperatur hoch sein. Soll das Gebäck 
durchgehend »trocken« sein, dann ist das Verhältnis der Backtemperatur zur Backzeit 
umgekehrt.

Neben der Uhrzeit als abstrakter Größe zogen ihn Zahlen magisch an. So auch die Jahres-
zahl im dunklen Keller der Großmutter. Um dorthin zu gelangen, schlich er regelmäßig 
über die knarrende Holztreppe ins dunkle Nichts hinunter, wo es erdig roch und immer 
gleich kühl war. Kühl und feucht. Einmal die einzige Glühbirne angeschaltet, konnte er 



Prolog: Winnetous Stoppuhr

18

den mächtigen Holzpfeiler genauer betrachten, der sich seit Hunderten von Jahren gegen 
den Stubenboden von unten entgegenstemmt. Gegen den Stubenboden, auf dem un-
zählige Generationen geboren und gestorben waren. Der Junge stellte sich vor, wie der 
mächtige Holzpfeiler das ganze Holzhaus tragen musste. Seit damals, als der Holzpfeiler 
die vier Zahlen eingeschnitzt bekam: Seit 1616. Vier Zahlen, aber nur zwei verschiedene 
Zahlenarten. Wann das 1616 wohl gewesen sein mag, fragte er sich immer wieder. Und 
gleichzeitig spürte er den Rhythmus, den dieses Zahlenpaar in sich trug. Von der 16 ließ 
sich ganz einfach die Wurzel berechnen – nämlich 4. Aber auch die Wurzel von 1616 war 
sehr ähnlich. Nämlich 40,2 grob gesagt. Diese Regelmäßigkeit verblüffte ihn. Gleichzeitig 
faszinierte ihn die Unregelmäßigkeit, die durch die schier endlose Zahlenreihe nach dem 
Komma zum Vorschein kam, wenn man die Wurzel aus 1616 exakt berechnete. Gleichzei-
tig spürte er das optische Gleichgewicht, das von dieser schwungvoll geschnitzten Zahlen-
kombination ausging.

Und so interessierte er sich plötzlich für alle Jahreszahlen, die er an Hauswänden, Stäl-
len und Brücken entdeckte. All diese Häuser, Ställe und Brücken fing er anschließend an 
zu kategorisieren. Und schon bald sah er, dass die ältesten Häuser in der Umgebung bunt 
gemischt waren mit neuen Häusern. Es gab kein eigentliches Muster. Außer, dass das Mus-
ter regelmäßig-unregelmäßig war. Das war irgendwie enttäuschend. Denn insgeheim er-
hoffte sich der Junge, hinter den vielen Jahreszahlen eine geheime Botschaft zu entde-
cken. Eine Botschaft, die zu entdecken nur er imstande war, denn die anderen schienen 
sich nicht besonders für solche Zahlen zu interessieren. Sah denn nur er überall Zahlen 
und Wiederholungen? Suchte nur er nach verborgenen Mustern?

Bevor er selbst Wurzeln berechnen konnte, übte er sich im Kopfrechnen. In der fünf-
ten Klasse veranstaltete der Lehrer eigentliche Kopfrechnen-Wettkämpfe. Das war genau 
nach dem Geschmack des Jungen. Meistens war er der Schnellste der ganzen Klasse. Ein-
mal als sie 12 × 26 im Kopf ausrechnen mussten, verblüffte er den Lehrer. Dieser fragte 
ihn nämlich, warum er das Resultat so schnell wusste. Die Antwort des Jungen war unge-
wöhnlich. Zumindest für die anderen Schüler dieser Klasse.

Während die gesamte Klasse nämlich mühsam zuerst 10 × 26 berechneten und dann 
noch 2 × 26 im Kopf behalten mussten um dieses zweite Resultat (52) mit dem ersten Re-
sultat (260) zu addieren, hatte der Junge ein schnelleres System entdeckt. Ein System so-
zusagen, dass das Rechnen im eigentlichen Sinn hinfällig machte. Das ging so: 12 × 26 ist 
das Gleiche wie 6 × 52 und das ist wiederum das Gleiche wie 3 × 104. Aber 3 × 104 ist viel 
einfacher auszurechnen als 12 × 26. Ja, 3 × 104 ist sozusagen weniger abstrakt wie 12 × 
26. Genau gesagt musste der Junge nicht einmal mehr rechnen, um das Resultat von 3 × 
104 zu wissen. Er sah das Resultat blitzartig im Kopf – bildlich – vor sich. Nämlich 312. Der 
Junge rechnete also nicht mehr, sondern er suchte nach Mustern. Nach einfachen mathe-
matischen Mustern, die ihm das Kopfrechnen erleichterten.

Besonders verblüffend fand der Sechstklasslehrer des Jungen von der Schutthalde des-
sen Kopfrechenkünste bei Prozentrechnungen. Der Lehrer fragte: »Wie viel ist 37,5 % von 
25?« Das wagte niemand in der Klasse im Kopf auszurechnen. Papier und Bleistift mussten 
her. Doch dann fiel schon die Antwort. Unser kleiner Held präsentierte sie freudenstrah-
lend dem verdutzten Lehrer: 9,375.

Wie war das möglich? Der Junge berechnete das Ergebnis im Kopf mit 4 Rechnungs-
schritten:

1.	 Schritt: Bei 37.5 % von 100 wäre das Ergebnis = 37,5
2.	 Schritt: Bei 37,5 % von 25 ist das Ergebnis = 4 × kleiner als 37,5 (denn 25 ist 4 × kleiner 

als 100)
3.	 Schritt: 37,5 : 4 ist = wie 75 : 8 (Gerade Zahlen sind weniger abstrakt)
4.	 Schritt: 75 : 8 = 9,375
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Für den Jungen war klar, dass 75 : 8 = 9 sind (72 : 8 = 9). Ihm war auch klar, dass die restli-
che Zahl 3 : 8 = 0,375 ist (3 : 8 = 3 / Rest 6 / 6 : 8 = 7 / Rest 4 / 4 : 8 = 5).

Die Klassenkameraden berechneten das Ergebnis mit Papier und Bleistift mit und das 
mit 5 Rechnungsschritten – also offensichtlich mit einem komplizierteren Lösungsweg, 
einem komplizierteren System:

1.	 Schritt: 25 : 100		  = 0,25 × 37,5 (Dreisatz)
2.	 Schritt: 0 × 37,5		  = 0
3.	 Schritt: 0,2 × 37,5	 = 7,5
4.	 Schritt: 0,05 × 37,5	 = 1,875
5.	 Schritt: 7,5 + 1,875	 = 9,375

Das eigene Rechnungs-System des Jungen für seine Kopfrechnungen beruhte auf dem 
Verstehen des »Verhältnis der Zahlen zueinander«.

So vergingen die Jahre in dem alten Bauernhaus: Die Großeltern wurden noch äl-
ter, wurden langsam greise und plötzlich krank. Der Junge rechnete und las viel, arbei-
tete täglich nach der Schule auf der Schutthalde. Ferien kannte er nicht. In den Ferien 
arbeitete er schon als 13-Jähriger regelmäßig als Handlanger auf Baustellen. Und wenn 
er einmal weg kam aus seinem Tal, dann Dank der Trainingslager als kleiner Skirenn-
fahrer.

Und trotzdem: Bis er 15 Jahre alt war, hatte er dreimal für kurze Zeit Ferien gemacht, 
einmal hatte er sogar das Meer gesehen. Seine Tante hatte ihn mit nach Italien genom-
men. Er stand am Strand und staunte über die unendlich vielen Leute in den Liegestüh-
len. Leute, die selten lasen, nicht rechneten und schon gar nicht arbeiteten – oder we-
nigstens trainierten. Ja, das Training war sein Leben neben der Arbeit. Das Training war 
die luxuriöse, dekadente Form des Arbeitens. Wobei er das Wort »dekadent« damals 
noch nicht kannte. Dieses Wort fand er viele Jahre später in einem Buch von Thomas 
Mann. Ein Wort, das für ihn vieles zusammenfasste, worin sich sein Leben vom Leben der 
anderen unterschied: Er lebte, um zu arbeiten. Die anderen arbeiteten, um zu leben, wie 
es schien. Und wenn er nicht arbeitete, dann trainierte er. Und so trainierte er Skifah-
ren, Schwimmen, Gitarre spielen, Kuchen backen, Torten garnieren – schrieb als Zucker-
bäckerlehrling tausendmal mit flüssiger Schokolade »Zum Geburtstag«, »Frohe Ostern«, 
»Schöne Weihnachten« – und kannte diese Feste selbst nicht.

Als die Großmutter nach langem Leiden starb, lebte er als 18-Jähriger ganz alleine 
im alten Bauernhaus. Er in der Küche, sein Großvater in der Stube. Sein Großvater war 
schwer erkrankt an einem Hirntumor. Sprach laut mit sich selbst, ruderte wie wild mit 
den Armen, wenn er sich das Gebiss aus dem Mund nehmen wollte, schrubbte mit der 
Toilettenbürste das Geschirr in der Küche. Niemand kochte. Niemand kam zu Besuch. Je-
den Tag Champion-Birchermüsli mit Wasser angerührt. Und die Kleider von der Schutt-
halde.

Eines Tages saß er am dunklen Küchentisch und schrieb einen Brief ans kantonale 
Sportamt: Darin kündete er feierlich an, dass er sich entschlossen habe, Langstrecken-
läufer zu werden. Denn als Skifahrer konnte er nicht mehr an die Weltspitze gelangen, 
dazu hatte er zu wenig Talent, war er jetzt bereits zu alt. Mit 18 fuhr er zwar schnell, aber 
nicht schneller als die allerbesten 15-Jährigen. Zeit zum Aufhören also. Und so ging er nie 
mehr auf den Berg. Fuhr nie mehr die Tiefschneehänge hinunter, musste nie mehr Renn-
skis wachsen am Samstagabend. Nun wurden die Landstraßen zur Rennpiste. Die Land-
straßen, sie zogen ihn magisch an. Die Distanz als Ziel, die Stoppuhr als Tachometer, der 
Puls als Drehzahlmesser. Für ihn war das Rennen ein Gefühl des Fliegens. Mit 20 Stunden-
kilometer lautlos über den Teer gleiten, den Wind im Gesicht und den Kopf voller Zahlen. 
Denn Marathonlaufen war für ihn pure Mathematik:
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ll Um die Marathon-Distanz von 42,195 Kilometer unter 2 Stunden 30 zu laufen, musste
ll jeder Kilometer in 3 Minuten 33 Sekunden bewältigt werden.
ll Was auf einer 400-Meter-Tartanbahn pro Runde 85 Sekunden sind.
ll Für 42 Kilometer müssen 105 solche 400-Meter-Runden in je 85 Sekunden gerannt wer-

den.

Und so machte er sich mit 18 unverzüglich ans Werk, der Erfolg erschien im absolut si-
cher. Denn einen Marathon zu rennen, das empfand er als extrem banal. Letztlich war 
es für ihn bloß eine Frage des Fleißes. Einen Trainer oder eine Fachperson, die ihm 
mit Rat zur Seite hätte stehen können, hatte er bei diesem »Projekt« nicht. Er eig-
nete sich die Trainingsmethoden durch Fachbücher an. Und so lernte er schnell, dass 
Top-Marathonläufer sehr dünn sein müssen. Kein Problem für ihn: Bei seinem Menü-
plan von 7 Tagen die Woche Birchermüsli mit Wasser angerührt war er so dünn wie 
Frank Shorter, Bill Rodgers, Waldemar Cierpinski und wie seine neuen Idole alle hie-
ßen. Nach vier Jahren Training reiste er ein zweites Mal in seinem Leben nach Italien 
– für seinen ersten Marathon. Er hatte sich seriös, aber unkonventionell vorbereitet. 
Mitten im Winter war er in seinem Bergtal bis zu 180 Kilometer pro Woche durch den 
Schnee gerannt. Jeden Tag kontrollierte er seinen Puls mit seinen Stoppuhren, stand 
mehrmals auf die Körperwaage, durchlief die von ihm genau vermessenen Kilometer-
abschnitte auf den einsamen Landstraßen – trotzte dabei eisigen Temperaturen von 
bis zu minus 28 Grad.

Dann stand er am Start seines allerersten Marathons. Und zwar mitten aus dem Win-
tertraining heraus. Anfang Februar. Weit weg von der Topform, die im Sommer möglich 
gewesen wäre. Er durchlief die 42,195 Kilometer in 2 Stunden 29 Minuten 58 Sekunden. 
Somit war die Sache mit dem Marathonlaufen erledigt. Für immer. Das Rätsel Marathon 
hatte er für sich mit Erfolg entschlüsselt – ähnlich einer komplizierten Kopfrechnung. 
Viele Jahre später stieß er zufällig auf eine Statistik, die besagte, dass von 10.000 Ma-
rathonläufern nur einer die »Schallgrenze« von 2 Stunden und 30 Minuten unterbieten 
kann. Und dies erst mit einer Erfahrung von mindestens 5 Marathons.

Als er dies las, wunderte er sich: Warum bloß packten all die abertausenden Marathon-
läufer ihre Passion so ungeschickt an? Unter 2 Stunden 30 zu rennen war doch keine Hexe-
rei. Es war bloß eine Frage des Systems – fast wie beim Kuchenbacken. Bloß dass das Mara-
thonlaufen noch viel banaler war. In einem Fachbuch aus der damaligen DDR wurde diese 
Banalität wie folgt in einer einfachen Formel zusammengefasst:

1.	 Trainiere möglichst intensiv. (Es geht nicht um das Wohlsein, sondern um die Wirkung.)
2.	 Trainiere möglichst häufig. (Übung macht den Meister.)
3.	 Trainiere über einen mehrjährigen Zeitraum (möglichst intensiv und vor allem häufig).

Mit dieser einfachen Formel betrieb er gleichzeitig zum Marathontraining sein Fernstu-
dium, das er nach dem Lehrabschluss als Zuckerbäcker begann. Dabei fiel ihm nach einem 
Jahr etwas Sonderbares an sich selbst auf: Ein Nebenfach war das 10-Finger-System für 
das Schreibmaschinen-Schreiben. Dieser Kurs-Teil dauerte 1 Jahr. In den Unterrichtshef-
ten stand geschrieben, dass jedes Mal, wenn jemand in einer Übung mehr als 3 Tippfehler 
gemacht habe, er die Übung wiederholen müsse.

So kam es, dass er 11 Monate lang immer wieder mit den Schreibmaschinen-Übungen 
von vorne anfangen musste, weil er mehr als 4 Tippfehler machte. Dies war tagtäglich der 
Fall. Und dies war dann besonders ärgerlich, wenn dieser 4. Tippfehler ganz am Schluss 
des vollgeschriebenen Blattes passierte. Nach 11 Monaten erst fiel ihm auf, dass es nie-
mand sah, wenn er eine Übung mit 4 Tippfehlern durchgehen ließ. Schließlich lernte er ja 
tagtäglich alleine zu Hause – und kein Lehrer konnte und wollte seine Übungen kontrol-
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lieren. Diese Entdeckung war für ihn eine große Erleichterung. Nun war sein Fernstudium 
auf einen Schlag weniger kompliziert und anstrengend.

Und er wunderte sich fortan, warum ihm dieses »Gesetz des 4. Tippfehlers« bisher ver-
borgen geblieben war. Nahm er die Vorgaben in den Studienheften zu ernst? Konnte es 
sein, dass er auch sonst die Dinge zu ernst nahm – oder sie falsch verstand? Was, wenn er 
statt mit dem Skifahren komplett aufzuhören, doch einfach zum Spaß weiter gefahren 
wäre? Hatte denn jemals jemand zu ihm gesagt, dass er nur als Weltklasse-Skirennfahrer 
weiter Spaß am Skifahren haben dürfe? Und wo stand explizit geschrieben, dass alle Ma-
rathonläufer in jedem Fall nur das eine einzige Ziel vor Augen hatten: nämlich ein Top-
Läufer zu werden. Zum ersten Mal fiel ihm auf, dass nicht alles, was die anderen sagten 
oder schrieben, absolut auch so gemeint sein konnte. Konnte es sein, dass er die Dinge 
zu wörtlich nahm?

Der Großvater lebte noch immer. Seit bald 15 Jahren waren seine einst meisterhaften 
Schnitzereien hilflose Messerschnitte im weichen Arvenholz. Ein trauriger Anblick. Und 
trotzdem war es schön, dass Großvater noch lebte. Der Junge liebte seinen Großvater, 
wusste, dass er ihm viel zu verdanken hatte. Eines Tages – als Großvater in seinem aller-
letzten Winter angekommen war und für einen Moment klar denken konnte, sagte er 
einen Satz, der das Leben des Jungen für immer verändern sollte. Der diesem einseitigen, 
extrem linearen Leben einen entscheidenden Drall verpasste.

Sie hatten sich in einem Restaurant beim Bahnhof verabredet. Der Junge kam von 
Bern herauf, hatte dort Arbeit und Auskommen gefunden. Als der Großvater ihn begrüßt 
hatte, schaute er den Jungen unvermittelt scharf an und sagte ruhig: »Du kommst immer 
allein. Ja, du bist überhaupt immer allein. Das ist nicht gut. Tu was dagegen!« Das war al-
les. Den Rest der Zeit sprachen Sie nichts oder nichts Wichtiges. Aber diese Feststellung 
des Großvaters – diese Warnung – saß. Was, wenn Großvater recht hatte? Was, wenn das 
jahrelange Training als Marathonläufer nicht aus dem Grund so einsam war, weil die an-
deren nicht so schnell rennen konnten wie er? Was, wenn diese Einsamkeit selbst gesucht 
– unbewusst »gewollt« war? Was, wenn die 10 Jahre Selbststudium gar nicht so einsam 
hätten sein müssen? Eines war offensichtlich: Andere Menschen hatten Freunde. Er nicht.

Mit dieser Erkenntnis begann er sich für das Leben anderer zu interessieren. Was ge-
nau war für die anderen Menschen so interessant daran, stundenlang am Stammtisch im 
Bahnhofbuffet zu sitzen und laut zu diskutieren? Und zwar über Dinge, von denen sie im 
Grunde gar nichts verstanden. Warum lasen die Leute die Speisekarten in der Pizzeria je-
den Samstagabend von Neuem von vorne bis hinten durch, wenn sie doch Pizza Marghe-
rita mochten? Er bestellte immer nur Pizza Margherita. Die Speisekarte trotzdem zu le-
sen war, »logisch« gesehen, reine Zeitverschwendung. Dass es den anderen Leuten Spaß 
machte, eine Speisekarte einfach so anzuschauen, blieb ihm lange verborgen. Aber nun 
interessierte er sich für die anderen Menschen. Der Großvater hatte ihm vor seinem Tod 
den entscheidenden Anstoß gegeben.

Fortan beobachtete er die Menschen um ihn herum ganz genau. Hörte ihnen zu – sah, 
dass nicht alles gesagt werden musste, weil es zu nebensächlich war. Jetzt – in diesem Mo-
ment – in dieser Sache keine Rolle spielte. So nebensächlich wie Winnetous Pinkelpausen.

Und er gewöhnte sich daran, dass die anderen Menschen höchst widersprüchlich wa-
ren. Von Moment zu Moment anders. Dauernd sprachen die Mädchen vom Abnehmen, 
um gleich anschließend Berge von Eiscreme zu essen. Überglücklich und erst noch ohne 
schlechtes Gewissen. Einen halben Tag später war wieder alles anders. Seine Freundin 
verfluchte sich, dass sie mit ihm ungeschützt geschlafen hatte. Dabei war es im entschei-
denden Moment doch so klar für beide, dass sie es jetzt tun wollten. Unter allen Umstän-
den. Ohne Wenn und Aber. In diesem Moment stimmte einfach alles. Ein Moment voller 
Glück. Warum jetzt ein paar Stunden später unglücklich sein? Was war in diesem Mo-
ment anders als vorhin?
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Was ist überhaupt der Moment? Sicher ist: Der Moment steht im Widerspruch zum linea-
ren Ablauf der Zeit, dem Chronos. Die alten Griechen unterschieden diese zwei Arten der 
Zeit ganz genau. Wer die Zeit als Chronos nutzen will, braucht eine Stoppuhr. Angefan-
gen bei den Kirchenuhren im Mittelalter. Das Leben wird zur Fabrik. Alles läuft berechen-
bar, ohne Überraschung ab. Alles möglichst linear. Alles möglichst ohne zeitraubende Zu-
satzschlaufe. Immer geradeaus wie ein Marathonläufer. Einmal Pizza Margherita – immer 
Pizza Margherita.

Wer aber den Moment nutzen will, muss vor allem wissen, dass der Moment Wirklich-
keiten schafft. Alles, was wir denken, sagen oder tun, ist immer auch an den Moment ge-
knüpft. Der Moment ist wie ein offenes Fenster in einen anderen Raum, in dem wir jetzt – 
und nur jetzt – etwas tun oder lassen können. Ist dieses Fenster wieder geschlossen, dann 
ändern sich die Spielregeln. Ohne dass dies den meisten Menschen bewusst ist.

Bei seinen Beobachtungen anderer Menschen wunderte er sich anfangs oft darüber, 
wie Frauen sich benahmen, wenn ihnen ein Mann zu gefallen schien. Sie schauten immer 
wieder hin, kicherten, steckten die Köpfe zusammen. Fuhren sich mit der Hand durchs 
Haar, erröteten. Um im nächsten Augenblick zu behaupten, dass sie überhaupt nicht an 
einer neuen Bekanntschaft interessiert seien. Dabei hatten Amors Pfeile sie gerade eben 
getroffen.

Und überhaupt: Verliebt zu sein war ein unbeschreibliches Gefühl – noch besser als 
über die Landstraße zu fliegen. Wenn dann – wider Erwarten – die Verliebtheit sich ver-
flüchtigte und sogar die ganze Beziehung aus und vorbei war, dann schwur man sich 
gegenseitig, dass man auch in Zukunft der wichtigste Mensch im Leben des anderen blei-
ben werde. Und glaubte es sogar selber; genau in diesem Moment!

Ungefähr so, wie seine Mutter, die ein Vierteljahrhundert zuvor gleich im »nächs-
ten Frühling« ihren kleinen Sohn zu sich zurück holten wollte. In diesem Moment hatte 
sie dies wohl auch selbst geglaubt. Doch dieser Moment kam nie wieder. Und trotzdem 
wurde es Frühling. 25 Jahre später.


