Prolog: Winnetous Stoppuhr

Die Geschichte, von der wir hier lesen, hat sich einst tatsachlich zugetragen. Dabei ist es
keine groBe Geschichte. Aber sie ist es den Versuch wert, erzahlt zu werden. Vielleicht
schon deshalb, weil sie nicht alltaglich ist. Oder wer kennt schon einen Jungen, dessen
Zeitvertreib Kopfrechnen ist? Einen Jungen, der von der Zeit so fasziniert ist, dass er im-
mer Stoppuhren am Handgelenk tragt. Sich durch die Stoppuhr den Tag genau einteilt -
sich dadurch die Einzelheiten eines Tages greifbar macht: Sei es das Morgenessen, das Gi-
tarrespielen, das Schlafen. Alles hat seine Zeit. Alles mit der Stoppuhr vergegenwartigt.
Aber ausgerechnet dieser Junge kommt immer und Uberall zu spat, was fur andere unver-
standlich ist, sie oft argert. Er aber ist glticklich mit seinem Leben aus Zahlen, Zeiten und
Wiederholungen. Auch in den Ferien. Auch im Kino. Egal, ob die Sonne scheint. Egal, wel-
cher Film gerade lauft.

Der Autor dieses Textes ist heute 43 Jahre alt und kam fiir eine Abklarung in
meine Praxis. Er arbeitet als Informatiker in einer Grofsbank. Er wollte wissen,
ob die Diagnose Asperger-Syndrom auf ihn zutreffen konnte. Im Laufe mei-
nes klinischen Interviews kamen so viele spannende Elemente aus der Kindheit
des Betroffenen zur Sprache, dass ich ihm vorschlug, eine Autobiographie zu
schreiben. Dies auch deshalb, weil der Junge aus der Geschichte als Erwachse-
ner gerne Tagebuch fithrte und dabei immer wieder Bezug auf seine Kindheit
nahm. Eine ganze Autobiographie zu schreiben schien ihm aber doch zu auf-
wendig und deshalb zu unrealistisch. Und so entstand die Idee, dass er seine
Kindheit in Form eines literarischen Textes aufarbeitet, der in meinem Buch
als Illustration und Bereicherung aufgenommen wird. Fir dieses Geschenk bin

ich ihm sehr dankbar.

Was wir hier lesen, wird nie Weltliteratur werden. Aber der eine oder andere Leser wird
sich darin wiedererkennen. Zum Beispiel dann, wenn er selbst ein Mensch des kleinen Le-
bens ist. Statt mit einem Vermégen wurde der Junge namlich von der Natur reichlich aus-
gestattet: mit einer guten Portion Gewitztheit, Kreativitat und einer Zahheit, die den
meisten aus sogenanntem gutem Hause spatestens nach der dritten Generation abhan-
denkommen muss. Und noch etwas hat der Junge von der Natur mitbekommen: eine sehr
spezielle Art, die Dinge zu betrachten. Ein spezieller Blick fur Details sozusagen. Gepaart
mit einem ausgezeichneten Zahlengedachtnis. Und mit einem Antrieb, der ihn unermud-
lich an den Dingen arbeiten lasst. Den Dingen auf den Grund gehen Iasst.

»Dort ist das Haus der GroBmutter!« Die Mutter drickte den Zeigefinger an die be-
schlagenen Fenster des kleinen Zuges, der sich durch den Schneesturm pflugte. Ihr Junge
war vier Jahre alt und saB3 der Mutter gegentber — mit dem Rucken zur Fahrtrichtung.
Aufgeregt blickte er durchs Fenster. Konnte aber nichts sehen. DrauBen war’s bloB weiB.
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Einfach weiB vor Schneewechten und Schneeflocken. weiB und windig — das war sein ers-
ter Eindruck vom Winter im Hochgebirge, als er aus dem Zug kletterte und durch den
hufthohen Schnee seiner Mutter auf dem schmalen FuBweg nachstapfte. Wie er von der
kleinen Bahnstation zum Bauernhaus der GroBmutter gelangte, weil3 er nicht mehr. Umso
mehr hat sich die Erinnerung an den ersten Eindruck vom alten Bauernhaus der GrofB-
mutter eingepragt. Die kleine, uralte Holztur, die sich oben und unten geteilt 6ffnen lieB,
den stockdunklen Flur dahinter und die kleinen Stubenfenster — Gucklécher mit vereisten
Scheiben.

Da stand der Junge verwundert und interessiert. Sah zum ersten Mal seine GroBmut-
ter — und zum letzten Mal seine Mutter. Letzteres wusste er damals noch nicht. Mutter
sagte, sie wirde ihn im Frihling wieder holen. Diesmal ganz zu sich. Nun war er vorerst
einmal bei der GroBmutter. Nach dem Kinderheim hatte er nun ein richtiges Zuhause: ein
altes Bauernhaus, Wiesen, Walder und Berge. Sechs Monate Schnee zum Skifahren. Und
sechs Monate Zeit, um durch die Walder streifen. Und manchmal sah er Menschen. Wort-
karge Bergbauern. Und Jenische (damals nannte man sie Zigeuner), die immer — und Gber
alles — verrlckte Geschichten erzahlten. Und sich Uber ihr Leben beklagten. Nun war er
alleine mit seiner GroBmutter. Er horte ihr Keuchen. Wie ein Gesang. Die Melodie von
einem halben Jahrhundert Asthma. Unbewusst gesungen. Immer die gleiche Melodie. Im-
mer abgehackt.

Die GroBmutter wusste, dass sie mit dem Kleinen eine groBe Verantwortung tbernom-
men hatte. lhr war klar, dass der Frihling, den ihre Tochter meinte, noch lange auf sich
warten lassen wurde. Zum Gluck war die GroBmutter nicht alleine mit dem Kleinen im al-
ten Bauernhaus. Ihr Mann war auch noch da, arbeitete schon tber 30 Jahre auf dem Bau.
Er war klein und kraftig. Ein schdner Mann - fast schon elegant seine Gestalt. Nicht ge-
buckt vom Holzplanken Tragen und Hdmmern, sondern aufrecht, stolz und flink. Vor al-
lem, wenn er am Sonntag mit Keilhose, Krawatte und Hut vor dem Haus Ski fuhr. Oder
sich mit seinen selbstgezimmerten und geschnitzten Arvenmébeln fotografieren lieB. Am
liebsten vor dem Haus. Im kurzen Frthling auf der Krokuswiese.

GroBmutter und GroBvater hatten schon vier eigene Kinder groB3 gezogen. Und nun
kam der kleine Junge: Er brachte wieder Leben in ihr Jahrhunderte altes Haus — und in ihr
morsches Zusammensein. Wie man Kinder erzieht, das wussten die beiden. Doch so ein
Kind, wie der kleine Junge, war auch fur sie neu. Naturlich waren schon ihre eigenen vier
Kinder alle auf ihre Art anders. Doch dieses Kind war nochmals anders. Ganz anders. Der
Kleine war irgendwie anspruchslos. Er schien irgendwie mit wenig Zuwendung zurecht zu
kommen. Oder gab er sich einfach mit dem zufrieden, was fur ihn Gbrig blieb? Hatte er
das im Kinderheim gelernt? Damals, als die Mutter und dessen neuer Mann des kleinen
Buben Uberdrissig geworden waren. lhn loshaben wollten. Und ihn in ein Kinderheim
verfrachteten. Dort wirde er es gut haben. Genug zu essen. Ein warmes Bettchen. Was
wollte ein so kleines Kerlchen mehr vom Leben?

Nachdem der Junge zwei Jahre mit der GroBmutter unter einem Dach gewohnt hatte,
sagte sie eines Abends zu ihrem Mann: »Fallt Dir auch auf, dass unser Kleiner immer sehr
genau zu wissen scheint, was er will?2« »Hmm ...«, erwiderte der GroBvater. »Ja — und
ihm scheint nie langweilig zu werden! Das macht es einfach fir uns alte Leute.« Darauf
die GroBmutter: »Aber warum zeichnet er hundertmal den gleichen Berg? Oder entwirft
eine ganze Sammlung der gleichen Landkarten? Und Uberhaupt: Welches Kind zeichnet
am allerliebsten Landkarten? Hauser, Hennen, Kilhe — Menschen - das zeichnen alle Kin-
der gerne! Dieser Kleine jedoch zeichnet keine Menschen, keine Vogel, keine Kuhe. Er
zeichnet Dinge. Berge, Hauser, Hugel! Und vor allem zeichnet der Junge die Wege, die al-
les miteinander zu verbinden haben.« So viel hatte die GroBmutter die ganz Woche noch
nicht geredet wie gerade eben. Und der GroBvater nickte. Wie immer. Und lachte laut.
Wie so oft.
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Frei, so fuhlte sich der Junge von Anfang an. Diese Freiheit war ein Gefuhl vom Leben
ohne Schranken. Vom alles Kdnnen. Wenn man es nur systematisch genug anpackte, dann
wirde alles moglich sein. Oder genauer gesagt: Zuerst verliebte sich der Junge in eine
Idee und dann begann er sie systematisch umzusetzen. Und zwar unverzuglich. Schritt um
Schritt. Wie lange es dauern wiirde, spielte keine Rolle. Und was andere dartber dach-
ten noch viel weniger. Eine solche Idee vermochte ihn durch den Tag zu tragen. Eine sol-
che Idee trieb ihn in aller Herrgottsfrihe aus dem Bett. Und lieB ihn in Sturm und Wind
hundertmal vor GroBmutters Haus im Schnee den Hang hochsteigen und durch den selbst
ausgesteckten Slalom runterrasen. Seine Welt steckte voller Slalomstangen — und unzéh-
ligen anderen Ideen.

Diese grenzenlosen Ideen wurden zum Lebensinhalt des kleinen Jungen. Genau ge-
sagt zu dem Lebensinhalt, den Schulkameraden, Nachbarn und Lehrer zu Gesicht beka-
men. Dass dieser Junge nach strikten Regeln lebte, die er sich selbst auferlegte und die ihn
zu endlosen Repetitionen drangten, davon wussten die Allermeisten nichts. Wahrschein-
lich auch seine GroBeltern nicht. Diese Regeln waren Gebote und Verbote, Ziele und die
Wege zu den Zielen. Immer verglichen und vermessen. Die innere Welt war eine Welt der
Wiederholungen. Der Muster. Letztlich der Zahlen. Eine Welt, die ihn immer begeistern
widrde. Ein Leben lang.

Diese Zahlen, diese Wiederholungen, diese Muster erfand er nicht, er entdeckte sie,
traf sie Gberall an. Im Sport, beim Musizieren, beim Landkartenlesen und beim Landkar-
tenzeichnen, beim Sammeln der alten Zeitungen auf dem Abfallberg und beim Verkauf
an den Altpapierhandler. Und wenn der Sechsjahrige nach stundenlangem Slalomtraining
alleine vor GroBmutters Haus in die Schneeflocken starrte, glaubte er, auch darin Regel-
maBigkeiten zu entdecken. RegelmaBigkeiten im UnregelmaBigen. Als er spater in einem
Buch las, dass Schneeflocken letztlich immer aus den gleichen sechseckigen Schneekristal-
len entstehen, war er nicht Gberrascht.

Der Junge lebte auf einem uralten Bauernhof, den die Feriengaste wohl kaum be-
merkt haben werden, auBer sie waren tatsachlich einmal mehr als funf Kilometer zu Fu3
weg vom Zentrum des Kurortes im Berner Oberland gelangt. Besonders eindrtcklich war
der Blick auf die ewigen Schneefelder von Eiger, Monch und Jungfrau. Und genau dort-
hin blickte der Junge jeden Tag, wenn er seinen Kopf zum kleinen Fenster rausstreckte,
um frische Luft zu atmen. Dann, wenn er auf dem Plumpsklosett saB, und die Gullengase
ihm den Atem verschlugen.

Und noch etwas erblickte der Junge unweigerlich beim Atemholen durch das kleine
Fenster: Die groBe Schutthalde, einen Berg aus lauter Abfall. Hunderte stinkender Keh-
richtsacke, unzahlige Bleirohre oder Messingbeschlage von alten Badewannen und zer-
trimmerten Lavabos. Dies war der groBe Spielplatz des Jungen. Und schon bald sein
Arbeitsplatz - er und die ganze Familie begannen, Altmetall und Altpapier zu sammeln,
um es im richtigen Moment dem Schrott- und Papierhandler zu verkaufen.

Die Schutthalde - dieser Berg aus Kehricht — wurde zum Stindenfall fur die ganze Fa-
milie. Denn wenn es anfangs auch blo um das Sammeln von Kupferkabeln, Bleirohren
oder um das Sammeln von Zeitungen und Zeitschriften gegangen war, so wurde der Ab-
fallberg mit der Zeit zum »Kleidergeschaft« fur die ganze Familie: Die GroBmutter riss,
vom starken Asthma geplagt, keuchend tber die Jahre Tausende von Kehrichtsacken
auf, um ihren Jungen mit Pullovern, Jeans und Schuhen auszustatten. Ja, sogar seine Ski-
schuhe, mit denen er als 12-Jahriger Rennen fuhr, stammten aus einem Kehrichtsack. Da-
bei war das Aufspiiren von etwas Brauchbarem in den unzahligen Kehrichtsacken nicht
einfach. Man brauchte sozusagen ein Auge dafur, wo genau ein kleiner Schatz vergra-
ben sein kénnte. Ahnlich einem Pilzesammler im steilen Wald kletterte der Junge Tag
fur Tag durch den Berg mit Abfallsacken und Bauschutt hoch und runter. Schlitzte mit
Messern die Sacke blitzschnell auf und sortierte deren Inhalt in wenigen Handgriffen
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gleich vor Ort. Das stank oft furchterlich aus den aufgeschlitzten Sacken. Wenn die Zei-
tungen fur den Altpapierhandel zuerst von verfaulten Spaghetti Napoli befreit werden
mussten. Oder ein schoner roter Skipullover unter abgenagten Pouletknochen zum Vor-
schein kam. Damals gab’s noch keine Abfalltrennung. Glasscherben, Babywindeln und
die begehrten Kupferkabel - alles war im gleichen Sack. Und dann die Fliegen! Es hatte
Schwarme von Fliegen im Sommer, die auf dem Abfallberg aus den aufgeschlitzten Keh-
richtsacken lebten. Und waren sie nicht auf dem Abfallberg, dann waren sie ganz sicher
in GroBmutters Kiche. Dort endeten die Fliegen letztlich an GroBmutters unzéahligen
Fliegenfanger-Klebestreifen, die von der Kiichendecke herunterhingen. Rucklings, vorn-
Uber, sogar stehend waren die Fliegen der GroBmutter sprichwortlich auf den Leim ge-
gangen und summten noch ein paar Stunden wie verrlickt weiter. Wéahrend gleich da-
runter am Kuchentisch der Junge sein Musli aB — Champion-Birchermusli mit Wasser
angerihrt.

Der Abfallberg war zugleich Segen und Fluch fur die Familie. Mehr noch Fluch: Denn
es war bloB eine Frage der Zeit, bis die Familie durch ihre Arbeit auf der Schutthalde zum
Gesprach wurde. Ohne dass sie es wollten, wurden sie, die am Rande des Ortes wohnten,
jetzt zusatzlich zu AuBenseitern. Wurde darum der Junge, als er 12 Jahre alt war, unter
Vormundschaft gestellt? Das war sicher bitter fur die GroBmutter und den GroBvater —
denn nun war es klar, dass andere dachten, sie wéaren nicht imstande, dem Jungen eine
normale Erziehung angedeihen zu lassen. Und der Junge? Er wusste nicht, warum er nun
einen Vormund hatte. Er wusste aber eines daflir umso besser: wie es ist, ausgelacht oder
bemitleidet zu werden. Beides ist nicht angenehm. Es war nicht angenehm, beim Bauern
in der Nachbarschaft am Samstagabend jeweils mit einem Plastikktbel frischen Wurstsa-
lat zu holen, den der Bauer als Schweinefutter von der Migros-Filiale erhalten hatte. Am
Sonntag aBen alle Migros-Wurstsalat. Die Schweine des Bauern und der Junge alleine in
der dunklen Kuche. Fur einmal kein Champion-Birchermusli. Er liebte diesen Wurstsalat
und er schamte sich daftr. Er sprach mit niemandem daruber.

Zu seiner Erstkommunion winschte er sich eine Armbanduhr. Aber es musste eine Arm-
banduhr mit einer zusatzlichen Stoppuhr sein. Und so stoppte er mit Begeisterung, wie
lange er brauchte, um alle drei Bande von Winnetou zu lesen, und rechnete sich sogleich
aus, wie lange er fur die ganze Karl-May-Buchsammlung des Nachbarn brauchen wurde.
Genau gesagt rechnete er sich aus, wie lange das grenzenlose Glick anhalten wirde, das
er beim Lesen von Karl Mays Abenteuerblichern empfand. Dabei schien es ihm, dass er
bei den drei Winnetou-Blichern auf ein unheimliches Geheimnis gestoBen sein musse. In
jedem Fall war es ein auffalliges Muster: Es fiel ihm namlich auf, dass Winnetou nicht ein
einziges Mal auf die Toilette gegangen war. Drei Bucher lang nicht ein einziges Mal ge-
pinkelt. Wie war das moglich? Wollte Winnetou vielleicht Zeit sparen? Hatte er etwa auch
eine Stoppuhr? Unter dem Lederwams versteckt — und sagte es niemandem?

Die Zeit zog den Jungen von klein auf in den Bann. Zeit traf er Gberall an. Sprichwort-
lich auf Schritt und Tritt: Wie lange dauerte der Schulweg? Wie viele Sekunden verlor er
am Schulerrennen auf den Drittplatzierten? In seinem Leben gab'’s von klein auf Gberall
Uhren. Und gleichzeitig war er selbst immer unpunktlich. Es schien, als konne er den prak-
tischen Umgang mit der Zeit nicht recht verstehen. Warum musste er als Erstklassler Punkt
neun in der Schule sein? SchlieBlich hatte er mit Abstand den langsten FuBweg zu bewal-
tigen jeden Morgen. Warum musste man an Weihnachten punktlich bereit sein firs Weih-
nachtsfest? Kam das Christkind mit dem 8-Uhr-Abend-Zug?

Mit der Frage der Zeit befasste sich der Junge intensiv, als er seinen ersten eigenen
Kuchen buk. Dies war ein Feldversuch tUber die Wirkung der Zeit sozusagen. Genau ge-
sagt »die Wirkung der Zeit im Verhaltnis zur Temperatur im Backofen«. Die alles entschei-
dende Frage war: Warum schmeckte sein Kuchen nicht, den er 5 Stunden und 10 Minu-
ten lang im Backofen lie3?
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Dabei war der Kuchen keineswegs verbrannt, denn er hatte die im Rezeptbuch angege-
bene Backzeit von 30 Minuten auf 5 Stunden verldngert — sozusagen ums 10fache ge-
dehnt, aber gleichzeitig die Backtemperatur von 220 Grad um ebenfalls das 10fache re-
duziert. Auf 22 Grad. Schmeckte der Kuchen nun so seltsam, weil der Backofen sich nicht
exakt auf 22 Grad einstellen lieB? Oder war es, weil unser kleiner Held nicht genau nach
5 Stunden wieder zu Hause war? Er kam leider etwas spater von der Schule nach Hause
als geplant. Zwar nur 10 Minuten spater. Aber diese 10 Minuten Verspatung verlan-
gerte die Backzeit halt doch um 3,333 Prozent im Vergleich zu der im Rezeptbuch an-
gegebenen Zeit (von ihm um das 10fache gedehnt). Indes: Die Enttauschung tber sei-
nen ersten — und gleichzeitig missratenen — Kuchen hielt sich in Grenzen. Denn bereits
auf dem Nachhauseweg beschlich ihn ein ungutes Gefuhl, was seinen ersten selbst ge-
backenen Kuchen betraf. Nicht etwa, weil sein Kuchen den ganzen Nachmittag Gber still
und heimlich im Backofen vor sich hin schlummerte, wahrend unser Held in der Schule
saB. Nicht etwa, weil die GroBmutter von all dem nichts wusste. Nein, weil unser kleiner
Held pl6tzlich einen rechnerischen Gedankenblitz hatte, der ihn ziemlich durcheinander
brachte. Was, wenn man die Backzeit so ausdehnen wirde, bis umgekehrt die Backtem-
peratur nur noch 1 Grad betriige? Das wirde konkret bedeuten, dass ein Kuchen, der 30
Minuten im 220 Grad heiBen Ofen zu sein hatte, bei 1 Grad Backtemperatur einfach 220
Mal langer im Ofen zu sein hatte. Also fur 110 Stunden. Warum hatten die Leute dann
Uberhaupt noch Backéfen? Konnten sie nicht rechnen? Oder war es, weil ein Kuchen sich
Dank des Backofens nach bereits einer %2 Stunde essen lie3? Hatte niemand die Geduld
zu warten? Wobei: 110 Stunden auf einen Kuchen zu warten, war schon etwas lange.
SchlieBlich waren dies ganze 4,5 Tage (inkl. der Nachte, wo man schlief, und vielleicht
die Katze Uber den Kuchen herfiel, der Tag und Nacht auf dem Kuchentisch sich quasi
selbst buk).

Viele Jahre spater, als er als 16-Jahriger die Lehre als Zuckerbacker begann, bekam
er eines Tages die alles klarende Antwort auf seine sehr interessante Frage, wie es ihn
dunkte, namlich auf das Backtemperatur-und-Backzeit-Verhaltnis-Problem. Es gab da
tatsachlich eine allumfassende Antwort, was das Verhaltnis von Backtemperatur und
Backzeit betraf. Die Antwort gliederte sich in 5 Teilantworten, die ihn ein Leben lang fas-
zinierten — und von dem all die »Betty-Bossy-Backer« keine Ahnung hatten. Betty-Bossy-
Backer, die stur nach Rezept vorgingen, aber nicht wirklich zu verstehen schienen, was
Backen im Grunde - vom System her gesehen — bedeutete. Denn das Backen aller Ar-
ten von Kuchen unterlag immer 5 Grundgesetzen, was ein eigentliches Rezept hinfallig
machte:

. Eine lange Backzeit bedingt im Verhaltnis eine tiefere Backtemperatur.

. Eine kurze Backzeit bedingt im Verhaltnis eine hohere Backtemperatur.

. Eine lange Backzeit trocknet ein Gebéack starker aus als kurze Backzeit.

. Eine hohe Backtemperatur bildet bei einem Gebéack im Verhéltnis schneller eine starke
Kruste als eine tiefe Backtemperatur.

5. Fazit: Ein gelungenes Geback ist immer der gelungene Kompromiss zwischen Back-

temperatur und Backzeit. Soll ein Geback innen »feucht« sein und auBBen trocken/hart

(Kruste), so muss die Backzeit kurz und die Backtemperatur hoch sein. Soll das Geback

durchgehend »trocken« sein, dann ist das Verhéltnis der Backtemperatur zur Backzeit

umgekehrt.

A WN =

Neben der Uhrzeit als abstrakter GroBe zogen ihn Zahlen magisch an. So auch die Jahres-
zahl im dunklen Keller der GroBmutter. Um dorthin zu gelangen, schlich er regelmaBig
Uber die knarrende Holztreppe ins dunkle Nichts hinunter, wo es erdig roch und immer
gleich kuhl war. Kihl und feucht. Einmal die einzige Glihbirne angeschaltet, konnte er
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den machtigen Holzpfeiler genauer betrachten, der sich seit Hunderten von Jahren gegen
den Stubenboden von unten entgegenstemmt. Gegen den Stubenboden, auf dem un-
zahlige Generationen geboren und gestorben waren. Der Junge stellte sich vor, wie der
machtige Holzpfeiler das ganze Holzhaus tragen musste. Seit damals, als der Holzpfeiler
die vier Zahlen eingeschnitzt bekam: Seit 1616. Vier Zahlen, aber nur zwei verschiedene
Zahlenarten. Wann das 1616 wohl gewesen sein mag, fragte er sich immer wieder. Und
gleichzeitig spurte er den Rhythmus, den dieses Zahlenpaar in sich trug. Von der 16 lie
sich ganz einfach die Wurzel berechnen — ndmlich 4. Aber auch die Wurzel von 1616 war
sehr dhnlich. Namlich 40,2 grob gesagt. Diese RegelméaBigkeit verbltffte ihn. Gleichzeitig
faszinierte ihn die UnregelmaBigkeit, die durch die schier endlose Zahlenreihe nach dem
Komma zum Vorschein kam, wenn man die Wurzel aus 1616 exakt berechnete. Gleichzei-
tig spurte er das optische Gleichgewicht, das von dieser schwungvoll geschnitzten Zahlen-
kombination ausging.

Und so interessierte er sich plotzlich fur alle Jahreszahlen, die er an Hauswanden, Stal-
len und Brlicken entdeckte. All diese Hauser, Stalle und Briicken fing er anschlieBend an
zu kategorisieren. Und schon bald sah er, dass die altesten Hauser in der Umgebung bunt
gemischt waren mit neuen Hausern. Es gab kein eigentliches Muster. AuBer, dass das Mus-
ter regelmaBig-unregelmaBig war. Das war irgendwie enttduschend. Denn insgeheim er-
hoffte sich der Junge, hinter den vielen Jahreszahlen eine geheime Botschaft zu entde-
cken. Eine Botschaft, die zu entdecken nur er imstande war, denn die anderen schienen
sich nicht besonders fur solche Zahlen zu interessieren. Sah denn nur er Uberall Zahlen
und Wiederholungen? Suchte nur er nach verborgenen Mustern?

Bevor er selbst Wurzeln berechnen konnte, tGbte er sich im Kopfrechnen. In der funf-
ten Klasse veranstaltete der Lehrer eigentliche Kopfrechnen-Wettkampfe. Das war genau
nach dem Geschmack des Jungen. Meistens war er der Schnellste der ganzen Klasse. Ein-
mal als sie 12 x 26 im Kopf ausrechnen mussten, verbluffte er den Lehrer. Dieser fragte
ihn namlich, warum er das Resultat so schnell wusste. Die Antwort des Jungen war unge-
wohnlich. Zumindest fur die anderen Schuler dieser Klasse.

Waéhrend die gesamte Klasse ndmlich mihsam zuerst 10 x 26 berechneten und dann
noch 2 x 26 im Kopf behalten mussten um dieses zweite Resultat (52) mit dem ersten Re-
sultat (260) zu addieren, hatte der Junge ein schnelleres System entdeckt. Ein System so-
zusagen, dass das Rechnen im eigentlichen Sinn hinfallig machte. Das ging so: 12 x 26 ist
das Gleiche wie 6 x 52 und das ist wiederum das Gleiche wie 3 x 104. Aber 3 x 104 ist viel
einfacher auszurechnen als 12 x 26. Ja, 3 x 104 ist sozusagen weniger abstrakt wie 12 x
26. Genau gesagt musste der Junge nicht einmal mehr rechnen, um das Resultat von 3 x
104 zu wissen. Er sah das Resultat blitzartig im Kopf - bildlich — vor sich. Namlich 312. Der
Junge rechnete also nicht mehr, sondern er suchte nach Mustern. Nach einfachen mathe-
matischen Mustern, die ihm das Kopfrechnen erleichterten.

Besonders verbltffend fand der Sechstklasslehrer des Jungen von der Schutthalde des-
sen Kopfrechenkunste bei Prozentrechnungen. Der Lehrer fragte: »Wie viel ist 37,5 % von
25?7« Das wagte niemand in der Klasse im Kopf auszurechnen. Papier und Bleistift mussten
her. Doch dann fiel schon die Antwort. Unser kleiner Held prasentierte sie freudenstrah-
lend dem verdutzten Lehrer: 9,375.

Wie war das moglich? Der Junge berechnete das Ergebnis im Kopf mit 4 Rechnungs-
schritten:

1. Schritt: Bei 37.5 % von 100 ware das Ergebnis = 37,5

2. Schritt: Bei 37,5 % von 25 ist das Ergebnis = 4 x kleiner als 37,5 (denn 25 ist 4 x kleiner
als 100)

3. Schritt: 37,5 : 4 ist = wie 75 : 8 (Gerade Zahlen sind weniger abstrakt)

4. Schritt: 75:8=9,375
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Fur den Jungen war klar, dass 75 : 8 =9 sind (72 : 8 =9). Ihm war auch klar, dass die restli-
che Zahl3:8=0,375ist(3:8=3/Rest6/6:8=7/Rest4/4:8=5).

Die Klassenkameraden berechneten das Ergebnis mit Papier und Bleistift mit und das
mit 5 Rechnungsschritten — also offensichtlich mit einem komplizierteren Lésungsweg,
einem komplizierteren System:

1. Schritt: 25: 100 =0,25 x 37,5 (Dreisatz)
2. Schritt: 0 x 37,5 =0

3. Schritt: 0,2 x 37,5 =75

4. Schritt: 0,05 x 37,5 =1,875

5. Schritt: 7,5 + 1,875 =9,375

Das eigene Rechnungs-System des Jungen fir seine Kopfrechnungen beruhte auf dem
Verstehen des »Verhaltnis der Zahlen zueinander«.

So vergingen die Jahre in dem alten Bauernhaus: Die GroBeltern wurden noch al-
ter, wurden langsam greise und pl6tzlich krank. Der Junge rechnete und las viel, arbei-
tete taglich nach der Schule auf der Schutthalde. Ferien kannte er nicht. In den Ferien
arbeitete er schon als 13-Jahriger regelmaBig als Handlanger auf Baustellen. Und wenn
er einmal weg kam aus seinem Tal, dann Dank der Trainingslager als kleiner Skirenn-
fahrer.

Und trotzdem: Bis er 15 Jahre alt war, hatte er dreimal fiir kurze Zeit Ferien gemacht,
einmal hatte er sogar das Meer gesehen. Seine Tante hatte ihn mit nach Italien genom-
men. Er stand am Strand und staunte Uber die unendlich vielen Leute in den Liegestih-
len. Leute, die selten lasen, nicht rechneten und schon gar nicht arbeiteten — oder we-
nigstens trainierten. Ja, das Training war sein Leben neben der Arbeit. Das Training war
die luxuridse, dekadente Form des Arbeitens. Wobei er das Wort »dekadent« damals
noch nicht kannte. Dieses Wort fand er viele Jahre spater in einem Buch von Thomas
Mann. Ein Wort, das fur ihn vieles zusammenfasste, worin sich sein Leben vom Leben der
anderen unterschied: Er lebte, um zu arbeiten. Die anderen arbeiteten, um zu leben, wie
es schien. Und wenn er nicht arbeitete, dann trainierte er. Und so trainierte er Skifah-
ren, Schwimmen, Gitarre spielen, Kuchen backen, Torten garnieren — schrieb als Zucker-
backerlehrling tausendmal mit flussiger Schokolade »Zum Geburtstag«, »Frohe Osterng,
»Schéne Weihnachten« — und kannte diese Feste selbst nicht.

Als die GroBmutter nach langem Leiden starb, lebte er als 18-Jahriger ganz alleine
im alten Bauernhaus. Er in der Kuche, sein GroBvater in der Stube. Sein GroBvater war
schwer erkrankt an einem Hirntumor. Sprach laut mit sich selbst, ruderte wie wild mit
den Armen, wenn er sich das Gebiss aus dem Mund nehmen wollte, schrubbte mit der
Toilettenburste das Geschirr in der Kiiche. Niemand kochte. Niemand kam zu Besuch. Je-
den Tag Champion-Birchermusli mit Wasser angertihrt. Und die Kleider von der Schutt-
halde.

Eines Tages saB3 er am dunklen Kuchentisch und schrieb einen Brief ans kantonale
Sportamt: Darin kiindete er feierlich an, dass er sich entschlossen habe, Langstrecken-
laufer zu werden. Denn als Skifahrer konnte er nicht mehr an die Weltspitze gelangen,
dazu hatte er zu wenig Talent, war er jetzt bereits zu alt. Mit 18 fuhr er zwar schnell, aber
nicht schneller als die allerbesten 15-Jahrigen. Zeit zum Aufhéren also. Und so ging er nie
mehr auf den Berg. Fuhr nie mehr die Tiefschneehdnge hinunter, musste nie mehr Renn-
skis wachsen am Samstagabend. Nun wurden die LandstraBen zur Rennpiste. Die Land-
straBBen, sie zogen ihn magisch an. Die Distanz als Ziel, die Stoppuhr als Tachometer, der
Puls als Drehzahlmesser. Fur ihn war das Rennen ein Gefihl des Fliegens. Mit 20 Stunden-
kilometer lautlos tber den Teer gleiten, den Wind im Gesicht und den Kopf voller Zahlen.
Denn Marathonlaufen war fur ihn pure Mathematik:
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® Um die Marathon-Distanz von 42,195 Kilometer unter 2 Stunden 30 zu laufen, musste

® jeder Kilometer in 3 Minuten 33 Sekunden bewaltigt werden.

® \Was auf einer 400-Meter-Tartanbahn pro Runde 85 Sekunden sind.

® FUr 42 Kilometer mussen 105 solche 400-Meter-Runden in je 85 Sekunden gerannt wer-
den.

Und so machte er sich mit 18 unverziglich ans Werk, der Erfolg erschien im absolut si-
cher. Denn einen Marathon zu rennen, das empfand er als extrem banal. Letztlich war
es fur ihn bloB eine Frage des FleiBes. Einen Trainer oder eine Fachperson, die ihm
mit Rat zur Seite hatte stehen kénnen, hatte er bei diesem »Projekt« nicht. Er eig-
nete sich die Trainingsmethoden durch Fachblcher an. Und so lernte er schnell, dass
Top-Marathonlaufer sehr dinn sein mussen. Kein Problem fur ihn: Bei seinem Menu-
plan von 7 Tagen die Woche Birchermusli mit Wasser angerthrt war er so dunn wie
Frank Shorter, Bill Rodgers, Waldemar Cierpinski und wie seine neuen Idole alle hie-
Ben. Nach vier Jahren Training reiste er ein zweites Mal in seinem Leben nach Italien
— fur seinen ersten Marathon. Er hatte sich seriés, aber unkonventionell vorbereitet.
Mitten im Winter war er in seinem Bergtal bis zu 180 Kilometer pro Woche durch den
Schnee gerannt. Jeden Tag kontrollierte er seinen Puls mit seinen Stoppuhren, stand
mehrmals auf die Kérperwaage, durchlief die von ihm genau vermessenen Kilometer-
abschnitte auf den einsamen LandstraBen - trotzte dabei eisigen Temperaturen von
bis zu minus 28 Grad.

Dann stand er am Start seines allerersten Marathons. Und zwar mitten aus dem Win-
tertraining heraus. Anfang Februar. Weit weg von der Topform, die im Sommer méglich
gewesen ware. Er durchlief die 42,195 Kilometer in 2 Stunden 29 Minuten 58 Sekunden.
Somit war die Sache mit dem Marathonlaufen erledigt. Fir immer. Das Ratsel Marathon
hatte er fur sich mit Erfolg entschlusselt — ahnlich einer komplizierten Kopfrechnung.
Viele Jahre spater stieB er zuféllig auf eine Statistik, die besagte, dass von 10.000 Ma-
rathonlaufern nur einer die »Schallgrenze« von 2 Stunden und 30 Minuten unterbieten
kann. Und dies erst mit einer Erfahrung von mindestens 5 Marathons.

Als er dies las, wunderte er sich: Warum bloB packten all die abertausenden Marathon-
laufer ihre Passion so ungeschickt an? Unter 2 Stunden 30 zu rennen war doch keine Hexe-
rei. Es war bloB eine Frage des Systems — fast wie beim Kuchenbacken. BloB dass das Mara-
thonlaufen noch viel banaler war. In einem Fachbuch aus der damaligen DDR wurde diese
Banalitat wie folgt in einer einfachen Formel zusammengefasst:

1. Trainiere moglichst intensiv. (Es geht nicht um das Wohlsein, sondern um die Wirkung.)
2. Trainiere méglichst haufig. (Ubung macht den Meister.)
3. Trainiere Uber einen mehrjahrigen Zeitraum (moglichst intensiv und vor allem haufig).

Mit dieser einfachen Formel betrieb er gleichzeitig zum Marathontraining sein Fernstu-
dium, das er nach dem Lehrabschluss als Zuckerbacker begann. Dabei fiel ihm nach einem
Jahr etwas Sonderbares an sich selbst auf: Ein Nebenfach war das 10-Finger-System fur
das Schreibmaschinen-Schreiben. Dieser Kurs-Teil dauerte 1 Jahr. In den Unterrichtshef-
ten stand geschrieben, dass jedes Mal, wenn jemand in einer Ubung mehr als 3 Tippfehler
gemacht habe, er die Ubung wiederholen miisse.

So kam es, dass er 11 Monate lang immer wieder mit den Schreibmaschinen-Ubungen
von vorne anfangen musste, weil er mehr als 4 Tippfehler machte. Dies war tagtaglich der
Fall. Und dies war dann besonders argerlich, wenn dieser 4. Tippfehler ganz am Schluss
des vollgeschriebenen Blattes passierte. Nach 11 Monaten erst fiel ihm auf, dass es nie-
mand sah, wenn er eine Ubung mit 4 Tippfehlern durchgehen lieB. SchlieBlich lernte er ja
tagtaglich alleine zu Hause — und kein Lehrer konnte und wollte seine Ubungen kontrol-
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lieren. Diese Entdeckung war fir ihn eine groBe Erleichterung. Nun war sein Fernstudium
auf einen Schlag weniger kompliziert und anstrengend.

Und er wunderte sich fortan, warum ihm dieses »Gesetz des 4. Tippfehlers« bisher ver-
borgen geblieben war. Nahm er die Vorgaben in den Studienheften zu ernst? Konnte es
sein, dass er auch sonst die Dinge zu ernst nahm — oder sie falsch verstand? Was, wenn er
statt mit dem Skifahren komplett aufzuhoéren, doch einfach zum SpaB weiter gefahren
ware? Hatte denn jemals jemand zu ihm gesagt, dass er nur als Weltklasse-Skirennfahrer
weiter SpaB3 am Skifahren haben durfe? Und wo stand explizit geschrieben, dass alle Ma-
rathonlaufer in jedem Fall nur das eine einzige Ziel vor Augen hatten: namlich ein Top-
Laufer zu werden. Zum ersten Mal fiel ihm auf, dass nicht alles, was die anderen sagten
oder schrieben, absolut auch so gemeint sein konnte. Konnte es sein, dass er die Dinge
zu wortlich nahm?

Der GroBvater lebte noch immer. Seit bald 15 Jahren waren seine einst meisterhaften
Schnitzereien hilflose Messerschnitte im weichen Arvenholz. Ein trauriger Anblick. Und
trotzdem war es schén, dass GroBBvater noch lebte. Der Junge liebte seinen GroBvater,
wusste, dass er ihm viel zu verdanken hatte. Eines Tages — als GroBvater in seinem aller-
letzten Winter angekommen war und fur einen Moment klar denken konnte, sagte er
einen Satz, der das Leben des Jungen flr immer verandern sollte. Der diesem einseitigen,
extrem linearen Leben einen entscheidenden Drall verpasste.

Sie hatten sich in einem Restaurant beim Bahnhof verabredet. Der Junge kam von
Bern herauf, hatte dort Arbeit und Auskommen gefunden. Als der GroBvater ihn begrifBt
hatte, schaute er den Jungen unvermittelt scharf an und sagte ruhig: »Du kommst immer
allein. Ja, du bist Uberhaupt immer allein. Das ist nicht gut. Tu was dagegen!« Das war al-
les. Den Rest der Zeit sprachen Sie nichts oder nichts Wichtiges. Aber diese Feststellung
des GroBvaters — diese Warnung - saBB. Was, wenn GroBvater recht hatte? Was, wenn das
jahrelange Training als Marathonlaufer nicht aus dem Grund so einsam war, weil die an-
deren nicht so schnell rennen konnten wie er? Was, wenn diese Einsamkeit selbst gesucht
- unbewusst »gewollt« war? Was, wenn die 10 Jahre Selbststudium gar nicht so einsam
hatten sein mussen? Eines war offensichtlich: Andere Menschen hatten Freunde. Er nicht.

Mit dieser Erkenntnis begann er sich fur das Leben anderer zu interessieren. Was ge-
nau war fur die anderen Menschen so interessant daran, stundenlang am Stammtisch im
Bahnhofbuffet zu sitzen und laut zu diskutieren? Und zwar Uber Dinge, von denen sie im
Grunde gar nichts verstanden. Warum lasen die Leute die Speisekarten in der Pizzeria je-
den Samstagabend von Neuem von vorne bis hinten durch, wenn sie doch Pizza Marghe-
rita mochten? Er bestellte immer nur Pizza Margherita. Die Speisekarte trotzdem zu le-
sen war, »logisch« gesehen, reine Zeitverschwendung. Dass es den anderen Leuten Spaf3
machte, eine Speisekarte einfach so anzuschauen, blieb ihm lange verborgen. Aber nun
interessierte er sich fur die anderen Menschen. Der GroBvater hatte ihm vor seinem Tod
den entscheidenden Anstof3 gegeben.

Fortan beobachtete er die Menschen um ihn herum ganz genau. Hérte ihnen zu - sah,
dass nicht alles gesagt werden musste, weil es zu nebenséachlich war. Jetzt — in diesem Mo-
ment — in dieser Sache keine Rolle spielte. So nebensachlich wie Winnetous Pinkelpausen.

Und er gewdhnte sich daran, dass die anderen Menschen héchst widersprichlich wa-
ren. Von Moment zu Moment anders. Dauernd sprachen die Madchen vom Abnehmen,
um gleich anschlieBend Berge von Eiscreme zu essen. Ubergliicklich und erst noch ohne
schlechtes Gewissen. Einen halben Tag spater war wieder alles anders. Seine Freundin
verfluchte sich, dass sie mit ihm ungeschltzt geschlafen hatte. Dabei war es im entschei-
denden Moment doch so klar fur beide, dass sie es jetzt tun wollten. Unter allen Umstan-
den. Ohne Wenn und Aber. In diesem Moment stimmte einfach alles. Ein Moment voller
Glick. Warum jetzt ein paar Stunden spater ungliicklich sein? Was war in diesem Mo-
ment anders als vorhin?
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Was ist Uberhaupt der Moment? Sicher ist: Der Moment steht im Widerspruch zum linea-
ren Ablauf der Zeit, dem Chronos. Die alten Griechen unterschieden diese zwei Arten der
Zeit ganz genau. Wer die Zeit als Chronos nutzen will, braucht eine Stoppuhr. Angefan-
gen bei den Kirchenuhren im Mittelalter. Das Leben wird zur Fabrik. Alles lauft berechen-
bar, ohne Uberraschung ab. Alles méglichst linear. Alles méglichst ohne zeitraubende Zu-
satzschlaufe. Immer geradeaus wie ein Marathonlaufer. Einmal Pizza Margherita — immer
Pizza Margherita.

Wer aber den Moment nutzen will, muss vor allem wissen, dass der Moment Wirklich-
keiten schafft. Alles, was wir denken, sagen oder tun, ist immer auch an den Moment ge-
knupft. Der Moment ist wie ein offenes Fenster in einen anderen Raum, in dem wir jetzt —
und nur jetzt — etwas tun oder lassen kénnen. Ist dieses Fenster wieder geschlossen, dann
andern sich die Spielregeln. Ohne dass dies den meisten Menschen bewusst ist.

Bei seinen Beobachtungen anderer Menschen wunderte er sich anfangs oft daruber,
wie Frauen sich benahmen, wenn ihnen ein Mann zu gefallen schien. Sie schauten immer
wieder hin, kicherten, steckten die Képfe zusammen. Fuhren sich mit der Hand durchs
Haar, erréteten. Um im néchsten Augenblick zu behaupten, dass sie Gberhaupt nicht an
einer neuen Bekanntschaft interessiert seien. Dabei hatten Amors Pfeile sie gerade eben
getroffen.

Und Uberhaupt: Verliebt zu sein war ein unbeschreibliches Gefiihl — noch besser als
Uber die LandstraBe zu fliegen. Wenn dann — wider Erwarten - die Verliebtheit sich ver-
flichtigte und sogar die ganze Beziehung aus und vorbei war, dann schwur man sich
gegenseitig, dass man auch in Zukunft der wichtigste Mensch im Leben des anderen blei-
ben werde. Und glaubte es sogar selber; genau in diesem Moment!

Ungefahr so, wie seine Mutter, die ein Vierteljahrhundert zuvor gleich im »néachs-
ten Frahling« ihren kleinen Sohn zu sich zurtck holten wollte. In diesem Moment hatte
sie dies wohl auch selbst geglaubt. Doch dieser Moment kam nie wieder. Und trotzdem
wurde es Fruhling. 25 Jahre spater.
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