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Du wirst gehen
zurückkehren nicht
sterben
im Krieg

(Lateinisches Orakel)

»Hab’ Erbarmen mit ihr,
die reist an solch einem Tag«

(Ibn ’Arabî)

»Aber vielleicht haben die Ritterschaft
und die Verzauberungen heutzutage andere Wege
zu nehmen als bei den Alten«

(Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha)
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Sie wünschte, es wäre ihre letzte Reise. Da, wo sie seit
langem wohnte und ihre Arbeit hatte, war es ihr immer
wieder neu und abenteuerlich genug. Land und Gegend
waren andere als die ihrer Geburt, und sie hatte schon
von Kind an in mehreren grundverschiedenen Landstri-
chen und Ländern gelebt.

Aufgewachsen bei vielreisenden oder eher vagabundie-
renden Großeltern, die mit jeder Grenze ihre Nationa-
lität zu wechseln schienen, hing sie in der Jugend zeit-
weise ihrem abwesenden ostdeutschenGeburtsland nach,
ihr vertraut aus keinerlei Erinnerung, vielmehr allein aus
Erzählungen und später auch Träumen.

Nach einigen Besuchen in jenem Land studierte sie dann
teilweise dort, sagen wir, in Dresden oder Leipzig, eine
gute Fahrradstunde entfernt von ihrem Geburtsdorf,
und in der Folge, einige Länder und zwei oder drei Erd-
teile danach, wurde sie da, zwei Autostunden weg von
ihrem angeblichen, inzwischen abgerissenen und durch
einen Neubau ersetzten Geburtshaus, dort sogar für ein
paar Jahre ansässig, und arbeitete; damals noch nicht als
Bankfrau.

Danach, nach wieder diesem und jenem anderen Land
und Kontinent, Arbeiten und zwischendurch auch Vaga-
bundieren, einem von dem einst ihrer Großeltern freilich
verschiedenen – fast immer allein –, verlor die Geburts-
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gegend sich allmählich, unbemerkt, aus ihrem Sinn; spur-
los verschwunden eines Tages aus ihrem Innern das aus-
gedehnte, großmächtige Deutschland, während von ih-
rem speziellen, kleinteiligen Deutschland eine Zeitlang
wenigstens noch einige Spuren blieben, ein Bach mit den
Schatten von Wasserläufern unten im Kieselbett, ein ab-
geerntetes Maisfeld, aus dessen Furchen die zerhäcksel-
ten Blätter aufwirbelten, ein in die steppenkalte Gegend
verirrter Maulbeerstrauch.

Und auch diese kleinen Spuren schwanden. Die Bilder
kamen nicht mehr von selber. Sie mußte sie vorsätzlich
herbeirufen. Und so blieben sie ohne Bedeutung. Höch-
stens in manchen Traum griffen sie noch ein. Und dann
verloren sie sich auch aus den Träumen. Das Land ging
ihr nicht mehr nach. Sie hatte kein Land mehr, auch kein
anderes, auch nicht das jetzt hier. Und das war ihr nur
recht. Wie recht ihr das war! Wie geformt und bloß zu-
sätzlich verschönt sie, und nicht bloß ihr Gesicht, war
von den Ewigkeiten in der Fremde.

Eine klare, frostkalte Nacht Anfang Januar an der Peri-
pherie einer nordwestlichen Hafenstadt. Wie hieß die
Stadt? Name des Landes? Dem Autor, den sie mit dem
Buch über sie, ihre Unternehmungen und ihre Abenteuer
beauftragt hatte, war es zugleich untersagt worden, Na-
men zu verwenden. Wenn es anders nicht ging, sollte er
ihretwegen Ortsbezeichnungen einsetzen. Von diesen
mußte aber von vornherein klar sein, daß es in der Regel
die falschen – geänderte oder erfundene – wären. Stellen-
weise stand es dem Autor, mit dem sie einen klassischen
Lieferantenvertrag abschloß, auch frei, einen richtigen
Namen mitspielen zu lassen; der Kreis der Leser hätte, so
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oder so, allein der großen Geschichte zu folgen und
sollte, kraft der Geschichte wie auch des Erzählens, so
frei sein, jeden anfänglichen Gedanken an eine Fährten-
suche oder ein Nachschnüffeln schon mit dem ersten
Umblättern zu vergessen. Womöglich sogar schon mit
dem ersten Satz ihres Buches hatten solche Gedanken
oder Hintergedanken das Feld zu räumen für nichts als
das reine Lesen.

Das gleiche, so ihre Vertragsbedingungen, galt entspre-
chend für die Personennamen und die Zeitangaben. Per-
sonennamen nur, wenn sie klar Ausdruck der Phantasie
sind. »Welcher Phantasie?« (der Autor). – »Der Phanta-
sie des jeweiligen Abenteuers und der Liebe« (sie). »Wes-
sen Liebe?« – »Meiner. Und Zeitangaben einzig ungefähr
so: An einem Wintermorgen. In einer Sommernacht.
Im folgenden Herbst. Damals zu Ostern, mitten im
Krieg.«

Sie hatte schon seit langem fast keine Verwandten mehr.
Und wenn, so waren auch diese ihr mit der Zeit aus dem
Sinn geraten. Irgendwo – »wo?« – »weißnicht« – lebte
angeblich noch ein Halbbruder, angeblich ein Wohn-
wagenverleiher, oder ein Mikrochiptechniker? oder bei-
des? 

Viele Jahre hatte sie dabei mit ihren Vorfahren, angefan-
gen bei den nie bewußt wahrgenommenen Eltern, einen
stillen, insgeheimen und umso glühenderen Kult betrie-
ben. Die Vorfahren, ausgenommen höchstens die lange
allzu gegenwärtigen Großeltern, bildeten, wiederum
durch Erzählungen, und wenn auch noch so fragmenta-
rische, gerade durch fragmentarische!, und dann Träu-
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me, während wohl »zwei Dutzend von Sommern und
mehr noch von Wintern« ihre oft täglich neu beweinte
Liebe. 

Sehnte sie sich nach ihren Ahnen? Ja, aber nicht mit ih-
nen zu sein, sondern bloß so einen Augenblick bei ihnen
vorbeischauen zu können, sie zu trösten, sich bei ihnen
zu bedanken und, mit einem Schritt zurück in den ge-
bührenden Abstand, sie anzubeten.

Und inzwischen waren diese Vorfahrenumrisse kraftlos
geworden. Und auch das hatte sich ganz allmählich er-
eignet. Ihre verehrten Toten, so sah sie es eines Sommer-
oder Wintermorgens, waren Teil der zigmilliarden seit
dem Beginn der Zeiten in das Erdreich versickerten, hin-
weggesinterten, verkrümelten oder in sämtliche Wind-
richtungen verpufften Nichtmehrvorhandenen, Niewie-
derzurückrufbaren, von keiner Liebe mehr Wiederbeleb-
baren, in alle Ewigkeit unersehnbar Gewordenen. Wohl
agierten sie noch, wie früher, ab und zu in den Träumen,
aber bloß so im Gewimmel, unter »ferner liefen«: dieses
Ab und Zu hatte, anders als früher, nicht mehr die Be-
deutung von »zu allen heiligen Zeiten«.

Und auch dieser zweite Tod ihrer Vorfahren war ihr
dann, wie zuvor das aus ihr entschwundene kleine und
große Geburtsland, recht. Die Kräfte, die sie lange Zeit
weniger aus dem ganzen Land als aus den kleinen Land-
bruchstücken, weniger aus einem geglückten ganzen Le-
ben eines Ahnen (es gab freilich nicht einen einzigen die-
ser Art) als aus dem Unglück und dem einsamen Sterben
(das galt für alle ihre Vorgänger) bezogen hatte, erschie-
nen ihr inzwischen erschwindelt. Solche Kräfte, fragte
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sie sich, machten sie nicht tyrannisch und rücksichtslos?
Wirkten zu Lasten derer, mit denen man jetzt war, lebte,
arbeitete, umging, jetzt in der Gegenwart? Solche Kräfte
waren begleitet von einer Art Hoffart, welche die Tage
wie auch die Nächte der Zeitgenossen, der einem so oder
so nah kommenden, behindern, ja beschädigen, ja zer-
stören konnte? Ihre Ahnenverehrung losgeworden,
wurde sie frei für andere Kräfte? Impulse? Nein, so ganz
recht war ihr das Bedeutungslos- und Unscheinbarwer-
den der Vorfahren trotzdem nicht. Sie ließ es eher, Bitter-
keit nicht nur auf der Zunge, geschehen.

Seit Wochen schon herrschte ein harter Frost in ihrer
nun bald langjährigen Gegend. Sie wollte dem Autor
diese Angabe, die sich kaum mit der von ihr als Wohnort
vorgesehenen »nordwestlichen Hafenstadt« – der Golf-
strom das Klima mildernd – vereinbaren ließ, zunächst
ausreden. Doch dann ließ sie sich überzeugen, daß »Ha-
fen« auch ein »Flußhafen« sein konnte, im Binnenland,
weit weg von der wärmenden Küste in einem halb schon
kontinentalen Kaltgebiet. Basel. Köln. Rouen. Newcastle
upon Tyne. Passau. Was zählte: daß sich in einer solchen
Stadt der Zentralsitz ihrer Bank befand. Aber auch der
Name der Bank durfte in ihrer Geschichte nicht vorkom-
men.

Am Morgen ihrer Abreise stand sie noch früher auf als
üblich. Wie vor jeder Reise war es eine beflügelte, leichte
Nacht gewesen; wohl auch, weil sie wieder einmal ge-
schlafen hatte im Bett ihres ausgezogenen Kinds. Die Sa-
chen waren schon gepackt – eher verstaut, in einem
Tragsack, der, gekauft einst am Ende ihrer Mädchenzeit,
inzwischen halb so alt war wie sie selber. Nur wirkte er
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unvergleichlich älter: zerschlissen, eingerissen, ange-
schabt; wie ein Relikt aus dem Mittelalter, da man ganz
anders gereist war als heutzutage; ein Ranzen aus Her-
melinfell? Immer wieder, vor jeder ihrer Alleinfahrten,
und nicht nur in die Sierra, hatte sie ihn wegwerfen oder
zumindest in einen Winkel verstauen wollen. Und jedes-
mal war er doch noch einmal, »ein letztes Mal«, an die
Reihe gekommen. Ihre längst auf und davon gegangene
Tochter pflegte seinerzeit als Kind, sooft eines der
miteinander gespielten Spiele zuende gespielt war, die
Mutter um ein »letztes Mal Spielen« zu bitten, und da-
nach, nach so einem »letzten Mal«: »Bitte, noch einmal
ein letztes Mal!« Das war dann nicht mehr ein Bitten,
sondern schon ein Flehen. Der Autor: Ob er das in ihr
Buch übernehmen könne? Sie: Wenn das nicht – was
dann? Ihr Tragsack blieb auf der ganzen Reise halb of-
fen. Aber es fiel nie etwas aus ihm heraus. Und ihre
Schuhe? Waren alt und allseits angerauht – gut zum Fels-
klettern.

Es war noch tiefe Nacht, und der Frost knisterte außen
an den Scheiben. Sie machte kein Licht; der Fastvoll-
mond, obwohl im Abnehmen, leuchtete das ganze viel-
fenstrige, vorhanglose Haus aus. Die Flußhafenstadt zog
sich hier an der Peripherie hin bis an den Fuß eines teils
bewaldeten, teils nacktfelsigen Hügelrückens. Der Hü-
gel, schwarz im Mondgegenlicht und sehr nah, erschien
als ein Bestandteil des weiten und im Augenblick eher
leer wirkenden Hauses. Von Raum zu Raum – und es
gab nicht wenige Räume – entwarf die Beinahleere ein
verschiedenes Bild: hier war die Bewohnerin längst end-
gültig ausgezogen; hier stand das bis auf zwei, drei
Dinge und Geräte ausgeräumte Zimmer bereit für den
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Arbeitsbeginn; jetzt der verlassene Flur zeigte die Spuren
einer Flucht; jetzt der Tisch im Salon glänzte für eine
kurz bevorstehende Konferenz; dort jetzt in dem einzi-
gen, dafür kesselgroßen Topf in der Küche war voraus-
gekocht für eine ganze Gesellschaft, oder für eine ganze
Woche. 

Eine Art Fülle oder eher Vollgestopftheit ähnlich dem
Tragsack allein in dem ersten der drei aufeinanderfol-
genden Kinder- bis Schüler- bis Studentinzimmer: bis in
die hintersten Ecken standen und lagen da neben- und
übereinander Spiele, Spielfiguren, Spielsachen. Nur hat-
ten die Dinge in dem Rucksack ein jedes seinen Platz,
seinen Zweck, seinen Plan, ergänzten sich untereinander
und deuteten eins auf das andere. Hier in dem Kinder-
zimmer dagegen wurde an den hundert dahingewürfel-
ten und -geschobenen Spielzeugen kein einziges Spiel er-
kennbar. Nicht einmal im Ansatz zeigte sich ein gleich-
wie vertrautes und nachvollziehbares Spielschema, und
das nicht bloß wegen des Mondlichts. Und doch war in
dem Zimmer gespielt worden, mit allen den Sachen da
auf dem Boden, und mit denen allen gemeinsam, gleich-
zeitig, und wie! Voll Begeisterung, im Schweiße der Ach-
seln und des Angesichts, unter Anfeuerungsrufen und
Absingen unerhörter Lieder, Spiel, Spiel und nichts als
Spiel. Und das Spielen schien noch gar nicht so lange
aus. Es würde im nächsten Augenblick neu einsetzen. 

Der Reisekaffee (oder -tee) an einem der Südfenster. In
diese Richtung sollte sie nun. Dabei war mit gleichwel-
chem Süden doch längst nichts mehr anzufangen, ebenso
wie mit dem Meer und mit sämtlichen anderen Richtun-
gen – recht so –, eingeschlossen den Himalaja und die
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Fahrt hinauf zum Mond. Der spiegelte sich jetzt unverse-
hens in der Tasse und verschwand gleich wieder. Sie ver-
suchte ihn einzufangen. Aber er entschlüpfte jedesmal.
Sie saß auf einem zusammenklappbaren sogenannten
Reisestuhl und wünschte, weiter und weiter so zu sitzen. 

Ein Ruck jetzt: jemand beäugte sie oder ihre Silhouette
von außen, aus der Finsternis: der Autor, der Lieferant.
Ein erster einzelner Glockenschlag von der Stadtrand-
kirche, und fast zugleich die Stimme des Muezzin vom
benachbarten Minarett, beantwortet von einem wieder-
holten Eulenruf aus dem Waldhügel. Das erste Frühflug-
zeug als Blinkspur neben den starr funkelnden Winter-
sternen, und als drittes jetzt ein Streichholz angerissen
über den ganzen Himmel und schon wieder erloschen:
eine Januarsternschnuppe.

Nein, kein Autor. Und doch gab es den. Er war sogar ein
Grund und eins der Ziele ihrer bevorstehenden Reise.
Und es ging dabei nur beiläufig oder nebenbei darum,
daß sie ihm ihr Leben oder was auch immer erzählte.
Hauptsächlich ging es um Geld. So wie sie und er zuerst
den Liefervertrag über ihr Buch abgeschlossen hatten, so
sollten sie beide nun miteinander einen Vertrag verein-
baren, worin sie oder ihre Bank – die Bank und sie, zu-
mindest ihr Name, standen seit langem für ein und das-
selbe – freie Hand zur Verwaltung und Vermehrung des
Autorengeldes bekämen. 

Üblicherweise befaßte sie sich mit derlei nicht mehr. Die
Bank hatte eine eigene Abteilung dafür, und sie agierte
inzwischen außer- und oberhalb der Abteilungen. In die-
sem Fall aber mußte sie eine Ausnahme machen. Sie sel-
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ber hatte sich in eine solche Lage gebracht, indem sie,
anstelle der nichtendenwollenden Zeitungsartikel und
Farbmagazin-Reportagen, ein richtiges Buch über sich,
ihre Bank, auch deren Geschichte, wünschte. Dabei wa-
ren die Geldsummen, die der Autor anlegen wollte (oder
konnte), nicht nur im Vergleich mit den üblichen Ge-
schäften ihrer Bank eine Kleinigkeit. Und auch die Per-
son des Autors selber schien, nach dem einzigen bisheri-
gen Treffen zwischen ihnen beiden, eher dazu angetan,
ihr aus dem Weg zu gehen.

Wie war sie auf ihn gekommen? Warum hatte sie den
Buchvertrag nicht mit einem Journalisten, oder einem
Historiker, oder, am nächstliegenden, mit einem Histo-
rienjournalisten, vereinbart? Von vornherein bestand sie
auf einem mehr oder weniger zünftigen Schriftsteller; ei-
nem Erzähler; meinetwegen einem Erfinder, was ja nicht
heißen mußte, daß der die Fakten verbog oder fälschte –
er hantierte vielleicht nur da und dort mit zusätzlichen,
anderen, ungeahnten, Fakten und verschwieg oder, war-
um nicht, vergaß in deren Schwung dafür so manche
selbstverständlichen, unnötig zu erwähnenden? »Fakten
statt Mythen«, so hatte einer der historischen Journali-
sten, als er sich für das Buchprojekt anbot, als den
Untertitel vorgeschlagen. Und unter andern Sprüchen
hatte auch dieser, gerade der, sie auf die Gegen- oder
eher Nebenspur, die des Autors, gebracht: in dessen Falle
sie sich momentweise trotzdem sah. 

So oder so aber versprach sie sich von ihm, er werde in
die Folge der Fakten möglichst viel anderes miteinfließen
lassen; und das, was miteinfließe, werde entscheidend
sein für die Geschichte. Geschichte? Eher so: wie andere
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in die Geschichte eingehen wollten, so wollte sie einge-
hen in die »Erzählung«. Und diese sollte unverfilmbar
sein, oder für einen Film, wie es ihn noch nie gegeben
hatte. 

Sie war einmal eine Leserin gewesen. (Sie las auch jetzt
noch, doch das war für sie kein Lesen mehr. Sie las nicht
mehr recht. Und zugleich kam sie sich ohne Lesen ver-
waist vor.) Und in jener Zeit hatte der – nicht nur der er-
zwungenen Reise wegen – vermaledeite Autor ihr weni-
ger als Held denn Lotse?, nein, sie brauchte keinen Lot-
sen, gedient; gedient? ja, gedient. Und obwohl seine
letzten Bücher schon länger zurücklagen und sie diese
auch nicht mehr gelesen hatte, war ihr dann unversehens
die Idee mit ihm als dem Verfasser ihres Buchs gekom-
men. Er oder keiner. Und er würde sich umgehend für sie
an die Arbeit machen. Niemand, auch er nicht, konnte
ihr Angebot ablehnen. Schon eine Bedenkzeit wäre ihr
unverständlich. Einmal, in einem anderen Erdteil zu
Gast in der Residenz eines für ihre Bank fast lebenswich-
tigen, im übrigen sehr auf Würde bedachten Staatspräsi-
denten, »sagen wir, dem von Singapur«, forderte sie die-
sen mitten in den Verhandlungen auf, ihr eins der im
Hotel vergessenen Dokumente – nicht etwa holen zu las-
sen, sondern persönlich holen zu gehen. »Und er hat es
auf der Stelle geholt!«

Der Autor, obwohl seit einem Jahrzehnt ohne neues
Buch, war zugleich, fast zu seinem eigenen Leidwesen,
»fast«, ganz und gar kein Vergessener. Ohne auch nur
annähernd reich zu sein, litt er an keinerlei Geldmangel.
Und von ihr und ihrer erdumspinnenden Legende als
Bankfrau und Geldexpertin wußte er bis zu dem ihm
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durch einen autorisierten Boten an die Gartentür expe-
dierten Ansinnen gar nichts, und das nicht wegen seines
etwa abgeschiedenen Daseins in einem Mancha-Dorf
(wo gab es das noch, ein freiwillig abgeschiedenes Da-
sein?).

Und auch er, der Formenforscher und Rhythmenmensch,
und sonst eher Gesellschaftsunfähige oder eher -unwil-
lige, alt, wie er zudem fast schon war, spurte auf der
Stelle. Er kaufte sich in der einzigen Dorf-Tienda eine 
Telefonkarte und sagte sich aus der einzigen Dorf-
Telefonzelle direkt bei ihr für den folgenden Morgen in
der Flußhafenstadt an (bis zum nächsten Flugplatz war
es immerhin für ihn eine Halbtagesreise). Treffen hier
dann in ihrem Büro unterm Dach: »Ich werde Ihr Buch
schreiben. Das Geld war mir seit je eins der größten Ge-
heimnisse. Und ich will endlich hinter dieses Geheimnis
kommen. Und außerdem habe ich mir immer schon
solch einen Auftrag gewünscht: Kein Werk, sondern 
eine Lieferung. Eine Bestellung.« Rhythmenmensch?
Welcher Art Rhythmen? »Vor allem der Rhythmus des
Verstehens, als des umfassendsten der Gefühle, Hand in
Hand mit dem Rhythmus des Schweigens und Ver-
schweigens.«

Sie kannte Photographien des Autors von viel früher.
Aber sein Gesicht hatte sich wie garnicht verändert. Nur
die Gestalt wirkte kleiner als gedacht, hutzelig, wie ver-
trocknet, stachlig, wie aus der Meseta-Steppe daherge-
weht. Er war ihr dabei auf den ersten Blick vertraut, so
wie nur ein Dorfmensch einem anderen Dorfmenschen;
vertraut, wie ein Dorfmensch einem anderen Dorfmen-
schen sein konnte besonders an einem auswärtigen Ort,
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ob in der nächsten Stadt oder, was immer häufiger vor-
kam, in einem für sie beide fremden Land: schien es
doch, als seien mehr und mehr Dorf- oder Kleinstadtbe-
wohner, gerade solche, inzwischen in der ganzen Welt
verstreut, weniger als Touristen denn als ansässig Ge-
wordene, Arbeitende, an den fernsten Orten Verheira-
tete, die mit den einheimischen Japanern oder Schwar-
zen gezeugten Kinder durch eine Seitenstraße von Osaka
oder Djibouti transportierend. 

Der Zustand solcher Vertrautheit hielt freilich nicht an.
Der Autor, wie er vor ihr stand – er wollte sich nicht 
setzen –, wurde ihr schnell unheimlich. So unheimlich
konnte einem nur jemand werden, den man sofort hatte
in die Arme schließen wollen und bei dem man schon im
ersten Schritt auf ihn zu gegen unsichtbares Glas stieß. 

Auf nichts sonst achtete sie in ihrem Bereich – und wo
immer sie sich gerade befand, war ihr Bereich – mehr als
auf den Abstand. Der Abstand aber, den dieser Mensch
(und sie sah in der Folge: nicht nur zu ihr) einhielt, war
eine Art des Vor-den-Kopf-Stoßens. Es gab diejenigen,
die zu gleichwelchem Reden sich einem auf Nasenlänge
näherten, wie für die Großaufnahme in einem Film. Er
dagegen blieb während ihres ganzen Dialogs um gut ei-
nen Schritt hinter der üblichen Distanz von Verhand-
lungspartnern oder miteinander Konferierenden zurück;
ging sie unwillkürlich mitten in einem Satz auf ihn zu,
wich er schleunigst aus und tat dazu noch, als sei nichts.
Auch solche Leute da, genauso wie die sich Bauch an
Bauch zu ihr Stellenden, waren Rüpel. Und zugleich:
Wenn er einmal ruhig stand, war er da aufgepflanzt in ih-
rem Office wie auf eigenem Grund und Boden (die Bau-
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ern standen längst nicht mehr so), breitbeinig, die Fäuste
in den Hüften – fehlte bloß noch, daß er regelrecht in die
Grätsche ging wie manche Militärs, die so ihr Terrain
markierten. Und zugleich blickte er die ganze Zeit ent-
weder an ihr vorbei oder über sie hinweg zum Dach-
fensterhimmel, oder starrte sie an oder lächelte unverse-
hens, oder seufzte auf einmal schwer, oder stieß das
Fragment eines unbekannten Gesangs aus, oder blieb
eine Zeitlang sogar völlig unansprechbar, so daß sie, in
der Annahme, er verstehe ihre Sprache nicht (es war da-
bei doch ihrer beider Sprache?), ins Englische, Französi-
sche, Spanische, Russische überwechselte – und erst,
wenn er dann offenbar gar nichts mehr verstand, gerade
dann!, horchte er wieder auf oder erwachte, und die
Vertragsgespräche konnten weitergehen. Friedlich er-
schien er ihr, und zugleich reizbar, oder umgekehrt. Zu
friedlich? Zu reizbar?

Trotzdem hatte sie ihn schließlich mit dem Projekt be-
auftragt. Noch am selben Morgen war die Lieferverein-
barung, von ihr rasch aufgesetzt, wobei er bei der Rein-
schrift, auf einmal Satz für Satz kräftig und geistesgegen-
wärtig, eingriff, unterzeichnet und gesetzkräftig. Sie
gewann eine Art von Vertrauen zu dem Autor zurück,
ein anderes als das auf den ersten Blick, mit dem Mo-
ment, da ihr aufging, daß sein ständiges Vergrößern je-
des Grundabstands aus einem Schuldgefühl kam. Das
ging ihr auf, einmal, indem es ihr Instinkt sah oder roch
– alle Artikel sagten ihr nach, sie sei »ganz Instinkt« –,
und dann, indem sie unvermittelt an dem Mann da ihre
eigene Schuld sah und herausroch; große Schuld; unbe-
langbar aber, solange man im Abstand blieb. Und wie
war das bei ihr? Sie schützte sich anders. Und solange sie
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so geschützt war, konnte keine Rede von Schuld sein,
sondern sie hatte ein Geheimnis. Und sie war stolz auf
ihr Geheimnis. Sie würde dieses Geheimnis verteidigen
um den Preis ihres Lebens.

Der Autor war wohl der richtige. Inzwischen aber – da
sie sich nun auf die Geschichte eingelassen hatte – war
es, als verlangte ihr Buch noch nach einem anderen, kei-
nem Bankartikelfachmann, einem Dritten. Wie war
doch eine Frage des Autors gewesen?: Sollte das Buch
mehr dem Mündlichen oder mehr dem Schriftlichen fol-
gen? Für ihn gelte die Mündlichkeit als der Grund- oder
eher Untergrundzug, und zudem als die Gegenprobe. 
Die Schriftlichkeit jedoch sei der wesentliche Zusatz 
der Erzählung, sei deren Bereicherung – die Bereiche-
rung.

Umkreisen des Hauses im vormorgendlichen Garten, bei
anhaltendem Mondschein. Eins der immer häufigeren
Flugzeuge vorbeiziehend am Mond, der Mondlicht-
schatten quer durch den Garten zwinkernd, so anders
als Flugzeug- oder Vogelschatten in der Sonne; eulen-
haft. Die von den Bodenwürmern vor dem Frost aufge-
worfenen abertausend Erdhäufchen, tiefgefroren, bei je-
dem Schritt ein Anstoß unter den Sohlen. Sie war neu in
Yucatán und stieg dort vor Sonnenaufgang die Stufen
des Mayatempels hinauf. 

Aus dem dichtverflochtenen, frostverkrümmten und ver-
zahnten Efeulaub über der Mauer am Ende des Gartens
schnellten und spritzten im Bogen die kleinen, braun-
schwarzen, blaubehauchten Fruchtkugeln, jetzt zu Win-
teranfang reif geworden, und sie hörte im Innern der
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