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DIE VERLIERERSEITE

Mein Name ist Jakub Prochédzka. Das ist ein ganz normaler
Name. Meine Eltern haben sich ein einfaches Leben fiir mich
gewtiinscht: ein Leben in guter Kameradschaft mit meinem
Land, ein Leben im Dienst der Welt, die sich im Sozialismus
vereint. Dann fiel mit einem dumpfen Schlag der Eiserne Vor-
hang, und der Kapitalismus drang mit seinem Konsumwahn
und seinen freien Méarkten in unser Land ein.

Bevor ich Astronaut wurde, fragten mich die neuen Apostel
des Kapitalismus, ob ich nicht einen anderen, einen exotische-
ren Namen annehmen wolle. Einen westlicheren. Einen, der
besser zu einem Helden passte.

Ich lehnte ab. Ich liefs meinen Namen, wie er war: normal
und schlicht.

Friihling 2018. An einem warmen Aprilnachmittag blickte die
tschechische Nation vom Petfinhiigel hinab, als das Raum-
schiff JanHus1 von einem staatseigenen Kartoffelacker abhob.
Die Tschechische Philharmonie liefd zur Untermalung des
Countdowns die Nationalhymne zwischen den gotischen Ttr-

men der Stadt erklingen, wahrend die Menge den Atem anhielt.



Die Rakete sog den Treibstoff an, begann mit der Verbrennung
und schoss dann aufwaérts, die ganzen neun Millionen Kilo,
plus die achtzig Kilo ihres einzigen menschlichen Insassen.

Blitzartig warf JanHusl einen vogelahnlichen Schatten auf
die hundert Tirme der Stadt. Einwohner wie Touristen ver-
folgten den bogenformigen Aufstieg des Raumschiffs, bis es
schliefflich im Sonnenlicht verschwand, ein winziger Punkt
nur noch, eingefangen von hochentwickelten Kameraobjekti-
ven. Dann stiegen die Menschen plaudernd den Hiigel hinab,
um ihren Bierdurst zu stillen, und tiberlief3en das Schiff am
Himmel seinem Schicksal.

Ich verfolgte den Triumph meiner Nation an einem stumm
flimmernden Bildschirm. Es dauerte etwa eine Stunde, bis ich
mich an das Vibrieren des Sitzes gewohnt hatte, das meinem
Hinterteil heftig zusetzte. Einer der Gurte schnitt mir durch
den Anzug brutal in die Brustwarze, aber ich konnte seinen
hartnédckigen Griff nicht lockern. Die Startkabine, in der ich
saf3, hatte die Grof3e einer Besenkammer und beherbergte eine
Reihe phosphoreszierender Monitore, anorektische Panels und
den Raumfahrerthron. Threr eigenen Existenz nicht bewusst
und gleichgiiltig gegeniiber meiner Beklemmung, trug die Ma-
schinerie mich von zu Hause fort. Meine Hinde zitterten.

Vor dem Start hatte ich dem Drangen meiner Betreuer zum
Trotz kein Wasser getrunken. Mein Aufstieg ins All war die
Erfillung eines unmoglichen Traums, eine spirituelle Erfah-
rung ohnegleichen. Die Reinheit meiner Mission sollte nicht
getriibt werden durch etwas so profan Menschliches wie das
Eindringen von Urin in mein Maximum Absorbency Garment, die
Astronautenwindel. Auf dem Bildschirm vor mir schwenkten

meine Landsleute Fahnen, umklammerten schwitzende Staro-
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pramen-Flaschen, tauschten Kronenscheine gegen Plastik-
raumschiffe und Astronautenfiglirchen. Ich suchte nach dem
Gesicht meiner Frau Lenka, in der Hoffnung, einen letzten
Blick auf ihren Kummer zu erhaschen, und um mich zu ver-
gewissern, dass ich geliebt und dass um mich gebangt wurde,
dass unsere Ehe meiner achtmonatigen Abwesenheit — oder
Schlimmerem - standhalten wiirde. Was machte es schon,
dass meine Kehle ausgedorrt war, meine Zunge Uber raues
Zahnfleisch schabte, meine Muskeln sich anspannten und ver-
krampften, wahrend alle Annehmlichkeiten des menschlichen
Daseins Meile um Meile durch die Schichten der Atmosphare
abgeschnitten wurden und verschwanden? Dieser historische
Moment gehdrte mir. Noch Jahrhunderte spéter wiirden Schul-
kinder meinen Namen kennen, und mein Abbild wiirde sich
unvermeidlich in die Riege des Prager Wachsfigurenkabinetts
einreihen. Schon jetzt prangte auf den Plakatwénden, die Boh-
mens Horizonte zustellten, mein begeistert himmelwérts ge-
wandtes Gesicht. Klatschblétter hatten angedeutet, ich habe
vier Geliebte und sei spielsuchtgefdahrdet. Oder die ganze Mis-
sion sei ein Fake und ich nichts weiter als ein computergene-
riertes, mit der Stimme eines Schauspielers unterlegtes Bild.

Dr. Kutédk, mein staatlich verordneter Therapeut, hatte im-
mer wieder betont, dass mein Start von nackter Angst begleitet
sein wiirde - ein Mensch reist ganz allein ins Unbekannte, auf
Gedeih und Verderb gleichgtltiger, stummer Technologie aus-
geliefert. Ich mochte Dr. Kufdk nicht. Er roch penetrant nach
Essiggurken und war ein Pessimist, der sich als Mann mit Er-
fahrung tarnte. Es war seine Aufgabe gewesen, meine labile
Psyche auf die Mission vorzubereiten, aber die meiste Zeit

hatte er sich nur Notizen zu meinen Angsten gemacht: Lebens-
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mittelvergiftung, Raupen, die Existenz eines Lebens nach dem
Tod, weil man ja méglicherweise dem Leben nicht entkam. Der
Feuereifer, den er dabei an den Tag legte, liefd darauf schlie-
Ren, dass er meine offizielle Biografie zu schreiben hoffte. Er
hatte mir geraten, wahrend des Aufstiegs meine Lieblings-
sufdigkeiten zu essen (Tatranky — Schichtwaffeln mit Schoko-
iiberzug, die ich in dem Fach links von mir gebunkert hatte)
und mir Gedanken tiber meine wissenschaftlichen Verpflich-
tungen gegenuiber der Welt zu machen, tUber das unerhorte
Privileg und die Ehre, den Tschechen ihre grofsten Entdeckun-
gen zu ermoglichen, seit Jan Evangelista Purkyné die Einzig-
artigkeit von Fingerabdriicken erkannt und Otto Wichterle die
weichen Kontaktlinsen erfunden hatte. Meine Fantasie hatte
sich auf diesen Egokitzel gestilirzt, und ich fliisterte meine
Nobelpreisrede in die Stille der Kabine hinein, bis mein Durst
unertraglich wurde. Ich verabschiedete mich von meinem
Vorhaben, betétigte den H,0-Schalter und liefd das Wasser
aus dem Tank unter meinem Sitz in einen an meiner Schulter
befestigten Trinkhalm laufen. Ich war meiner Korperlichkeit
unterworfen, ein Zwerg, der eine Bohnenstange hinaufklet-
tert, um gegen einen Riesen im Armdriicken anzutreten, ein
Zellgebilde mit banalen Bediirfnissen nach Sauerstoff, Wasser,
Entleerung. Vertreib die dunklen Gedanken, trink dein Wasser, flis-
terte ich, wahrend Adrenalinst6f3e meine Sinne scharften und
die Schmerzen linderten.

Ein knappes Jahr zuvor war ein bis dahin unentdeckter
Komet aus der Canis-Major-Zwerggalaxie in die Milchstrafe
gelangt und fegte nun als kosmischer Staubsturm durch un-
ser Sonnensystem. Zwischen Venus und Erde hatte sich eine

Wolke gebildet, ein nie da gewesenes Phanomen, dem seine
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Entdecker in Neu-Delhi den Namen Chopra gegeben hatten.
Die Wolke hatte die Nédchte auf der Erde in ein violettes Zodia-
kallicht getaucht und den Himmel, wie wir ihn seit Anbeginn
der Menschheit kannten, verandert. Von der Erde aus gesehen
war das Universum nachts nicht mehr schwarz, und die Wolke
blieb vollkommen statisch. Sie stellte keine unmittelbare Ge-
fahr dar, aber ihr stoisches Verhalten peinigte unsere Fantasie
mit Horrorszenarien. Staaten planten fieberhaft Missionen,
um Partikel der geheimnisvollen Wolke einzufangen und diese
mikroskopischen Teilchen von Welten jenseits der unseren auf
ihre chemische Zusammensetzung und Anzeichen von Leben
zu untersuchen. Vier unbemannte Sonden waren losgeschickt
worden, um Chopras Eigenschaften zu erkunden und Proben
zu nehmen, aber sie waren ohne brauchbare Daten zur Erde
zuriickgekehrt, als wire Chopra eine Fata Morgana, ein kollek-
tiver Traum von Milliarden.

Der niachste Schritt war unvermeidlich. Wir konnten die
Mission keinen Maschinen anvertrauen. Man schickte ein
ferngesteuertes Raumschiff mit dem deutschen Schimpansen
Gregor an Bord durch die Wolke, um sich zu vergewissern,
dass ein menschlicher Insasse lange genug in ihrem Innern
Uberleben konnte, um sie zu beobachten und Proben manuell
zu analysieren.

Gregor war gerade unversehrt in seinen Laborkafig zurtick-
gekehrt, da verdnderte die Wolke ihr Verhalten: Sie begann
sich selbst zu zerstoren, die Masse ihrer dufderen Schichten
loste sich auf und verschwand im dichteren Kern. Manche
sprachen von Antimaterie, andere schrieben ihr organische
Eigenschaften zu. Die Medien ergingen sich in Spekulationen -

welcher Staat wiirde es wagen, Menschen fiir Monate dort hin-
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aufzuschicken, in eine kosmische Wolke aus unbekannten,
moglicherweise todlichen Partikeln? Von Amerikanern, Rus-
sen und Chinesen hoérte man lediglich Gemunkel, ebenso von
den Deutschen, die doch erklart hatten, niemandem sei es — da
sie ja Gregor geopfert hitten — so ernst mit Chopra wie ihnen.

Schliefslich erfolgte eine Ankiindigung aus einem Land mit
nur zehn Millionen Einwohnern, meinem Land, Bbhmen, M&h-
ren und Schlesien. Die Tschechen wiirden zu Chopra fliegen
und Anspruch auf deren Geheimnisse erheben. Und ich wiirde
ihr Held sein, der Mann, der ihnen sensationellen wissen-
schaftlichen Ruhm verschaffen wirde. Mit den Worten eines
vom Absinth berauschten Dichters, die am néchsten Tag in je-
der grofderen Zeitung abgedruckt wurden: »JanHus1 verkorpert
unsere Hoffnungen auf neue Souverdnitdt und Prosperitit,
denn auch wir sind nun Erforscher des Universums. Wir wen-
den den Blick ab von unserer Vergangenheit, als wir von an-
deren vereinnahmt wurden, als unsere Sprache fast ausgerot-
tet wurde, als Europa Augen und Ohren verschloss, wahrend
sein Herz geraubt und gemartert wurde. Nicht allein unsere
Wissenschaft und unsere Technologie reisen durch dieses Va-
kuum, nein, auch unsere Menschlichkeit, unsere Schonheit in
Gestalt Jakub Prochézkas, des ersten Raumfahrers aus Boh-
men, der die Seele der Republik zu den Sternen tragen wird.
Heute konnen wir sagen, dass wir endlich und ausschlief3lich
uns selbst gehoren.«

Wahrend der Vorbereitung auf die Mission wurde mein
Tagesablauf Gemeingut. In der Strafde vor dem Mehrfamilien-
haus, in dem Lenka und ich wohnten, wimmelte es von Uber-
tragungswagen, von Reportern, die schnell eine Kleinigkeit

afden, von Fotografen, die wie Heckenschiitzen ihre Ellenbogen
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auf Autodacher stiitzten, von Neugierigen; die Polizei musste
Absperrgitter aufstellen und den Verkehr umleiten. Vorbei war
es mit meinen einsamen Gangen durch die Stadt, dem ruhigen,
wohliiberlegten Auswéhlen eines Apfels auf dem Markt. Man
hatte mir einen Trupp Leute zugewiesen, die mir zu meiner
Sicherheit (Briefe von geistesgestorten Fans und Mochtegern-
geliebten kamen bereits zuhauf) und zu meiner Unterstiit-
zung - beim Einkaufen im Supermarkt, beim Zurechtriicken
verirrter Strahnen auf meinem Kopf, beim Sprechen - iber-
allhin folgten. Es dauerte nicht lange, und ich konnte es kaum
noch erwarten, die Erde zu verlassen und wieder den simplen
Luxus der Einsamkeit zu geniefden. Die Stille.

Jetzt war die Stille nur noch ein weiteres unwillkomme-
nes Gerdusch. Ich 6ffnete das Snackfach und biss in die Ta-
tranky-Waffel. Zu trocken, ein bisschen fad, nicht anndhernd
nach dem Frieden der Kindheit schmeckend, den sie herauf-
beschworen sollte. Ich hatte das Bediirfnis, anderswo zu sein,
in der Geborgenheit einer Zeit, die ich verstand, in dem Leben,
das mich zu JanHus1 gefiihrt hatte. Leben setzt Energie voraus,
eine fliefSende Vorwartsbewegung, und doch horen wir nie
auf, nach dem Ursprung zu suchen, dem Urknall. Ich schaltete
den Bildschirm, der mir die Festlichkeiten in meinem Land
zeigte, aus und schloss die Augen. Irgendwo in den Tiefen der

Zeit, die mit der Erinnerung kollidiert, tickte eine Uhr.

Mein Urknall ereignet sich im Winter 1989 in einem Dorf na-
mens Stifeda. Die Linde hat ihr Laub verloren; was nicht zu-

sammengerecht wurde, verrottet und bedeckt das welke Gras
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mit braunem Matsch. Es ist der Morgen des Totens, und ich
sitze im apfelduftenden Wohnzimmer meiner Grof3eltern und
male mit fest aufgedriicktem Stift ein Bild des Schweins Louda
in mein Skizzenbuch. Mein Grofdvater schérft sein Schlacht-
messer am ovalen Schleifstein und héalt ab und zu inne, um
in ein dickes Schmalzbrot zu beifsen. Meine Grofsmutter giefst
ihre Pflanzen, deren dichtes Lila, Rot und Griin jedes Fenster
umrahmen, und pfeift im Takt zum Ticken einer Uhr. Unter
der Uhr hingt ein Schwarz-Weif3-Foto meines Vaters als Schul-
kind, breit lachelnd, der Gesichtsausdruck dabei gleichzeitig
ernst und arglos; ich habe ihn nie so licheln sehen. Sima, un-
ser dicker Cockerspaniel, schldft neben mir und schnauft heif3
und beruhigend gegen meine Wade.

Es ist die beschauliche, stille Welt eines kleinen Dorfes Stun-
den vor der Samtenen Revolution. Eine Welt, in der meine El-
tern noch leben. In der unmittelbaren Zukunft erwarten mich
frisch gekochtes Gulasch, Schweinsfiifde mit Meerrettich aus
dem eigenen Garten und der Kapitalismus. Mein Grofsvater hat
uns verboten, das Radio einzuschalten. Der Tag des Totens ist
sein Tag. Er hat Louda jeden Morgen und jeden Nachmittag mit
einem Gemisch aus Kartoffeln, Wasser und Bulgur liebevoll
gefiittert, hat ihn hinter den Ohren gekrault und ihm grinsend
in die fetten Flanken gegriffen. Louda ist so fett, sagt er, der
platzt, wenn wir ihn heute nicht schlachten. Die Politik kann
warten.

Dieses Wohnzimmer, diese Kaminwarme, diese Rhythmen
aus Lied, Messer, Hund, Stift, Magenknurren - vielleicht kam
es irgendwo hier zu einer spontanen Energiefreisetzung, die
mein Schicksal als Raumfahrer besiegelte.

Um zwei kommen meine Eltern aus Prag. Sie sind spat dran,
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weil mein Vater unterwegs an einer Wiese gehalten hat, um
Génseblimchen fiir meine Mutter zu pfliicken. Meine Mutter
wirkt selbst in ihrem alten blauen Parka und einer Jogginghose
meines Vaters wie eine dieser rothaarigen, milchhautigen
Frauen, die im Fernsehen stramme junge Genossinnen spie-
len - der Habitus starker Weiblichkeit und unerschiitterlicher
Parteiglaubigkeit inklusive. Vaters Koteletten sind ldnger, als
ich es gewohnt bin, weil er sich jetzt nicht mehr fir die Arbeit
rasieren muss. Er ist mager, und seine Augen sind vom Sliwo-
witz verquollen, den er vor dem Schlafengehen trinkt. Mehr
als vierzig Nachbarn kommen und mit ihnen der Dorfmetzger,
der Opa beim Schlachten hilft. Mein Vater meidet den Blick
der Nachbarn, die nichts von seiner Arbeit wissen. Wenn sie
erfahren, dass er ein Kollaborateur und Mitglied der Geheim-
polizei ist, brechen sie den Kontakt zu meinen Grofseltern ab
und spucken auf unseren Namen. Nicht offen, sondern mit der
stummen Feindseligkeit, die der Angst und dem Misstrauen
gegeniber dem Regime entspringt. Die Revolution verurteilt
alles, wofiir mein Vater steht. Die Nachbarn sind nervoés in
ihrem Hunger nach Verdanderung, wahrend mein Vater Rauch
aus seinem bleichen Mund blést; er weif3, dass diese Verédnde-
rung ihn auf die falsche Seite der Geschichte riicken wirde.

Der Hof ist lang und schmal, auf einer Seite vom Wohnhaus
meiner Grofdeltern begrenzt, auf der anderen von der hohen
Wand der benachbarten Schusterwerkstatt. Normalerweise
liegen hier tberall Zigarettenkippen und Omas Gartengerédte
herum, aber am Tag des Totens werden Erde und Rasen-
stlicke sauber gefegt. Ein hoher Zaun trennt den Hof und den
Schweinekoben vom Garten, sodass eine Arena entsteht, ein

Kolosseum fiir Opas letzten Tanz mit Louda. Wir bilden einen
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Kreis und lassen eine Offnung frei. Um finf holt Opa Louda
aus dem Koben und klatscht ihm aufs Hinterteil. Wahrend
das Schwein im Hof herumrennt, aufgeregt an unseren Fi-
en schniiffelt und einer Katze nachjagt, lddt Opa seine Stein-
schlosspistole mit SchiefZpulver und einer Bleikugel. Louda er-
mudet allmé&hlich und wird langsamer. Ich verabschiede mich
von ihm mit einem Klaps auf die Schnauze, dann zieht Opa
ihn in die Mitte des Kreises und tritt ihm mit dem Stiefel in
die Seite. Er halt ihm die Pistole hinters Ohr, und die Kugel
durchschlégt die Haut, das Fleisch, den Schédel. Die Beine des
Schweins zucken noch, als Opa ihm den Hals aufschlitzt und
einen Eimer darunterhilt, um das Blut fiir Suppe und Wurst
aufzufangen. Ein Stick entfernt errichten der Metzger und die
Méanner des Dorfes ein Geriist mit einem Haken daran und
schiitten kochendes Wasser in eine Blechwanne. Mein Vater
runzelt die Stirn und zlUndet sich eine Zigarette an. Er mag
das Schlachten nicht. Barbarisch, sagt er immer, Tieren Leid
zuzufligen, die einfach nur ihrem Erdendasein nachgehen. Die
wahren Schweinehunde sind die Menschen. Meine Mutter sagt
dann, er soll mir nicht solche Sachen in den Kopf setzen, und
auflerdem: Ob er vielleicht Vegetarier sei?

Die Borsten fallen von Loudas rosa Leib in die Wanne. Wir
hangen ihn mit den Fiiffen an den Haken und schlitzen ihn von
der Leiste bis zum Kinn auf. Wir ziehen die Haut ab, schneiden
Schinken zurecht, kochen den Kopf. Mein Vater schaut auf die
Uhr und geht ins Haus. Durchs Fenster beobachte ich meine
Mutter, die ihn ihrerseits beim Telefonieren beobachtet. Nein,
nicht sprechen. Zuhoren. Er hort zu, dann legt er auf.

In Prag strémen flinfhunderttausend Demonstranten durch

die Straf3en. Ziegelsteine und zerbrochene Schutzschilde s&u-
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men ihren Weg. Schliisselrasseln und Geklingel iibertonen die
Radiodurchsagen. Die Zeit fiir Worte ist gekommen und wieder
gegangen, jetzt ist da nur noch Larm. Das Chaos, die Befreiung.
Zeit fiir eine neue Unordnung. Die sowjetische Besatzung, die
von Moskau unterstiitzte Marionettenregierung — alles bricht
zusammen, als die Menschen im Land nach den Freiheiten des
Westens rufen. Zur Hélle mit diesen Parasiten, diesen undank-
baren Scheifdkerlen, sagt die Parteifiihrung. Sollen die Impe-
rialisten sie doch geradewegs zur Hoélle schicken.

Wir kochen Loudas Zunge. Ich spiefde die Wiirfel mit dem
Messer auf und schiebe sie mir in den Mund - heif3, fett, kost-
lich. Opa reinigt den Darm des Schweins mit Essig und Wasser.
Dieses Jahr wird mir die Ehre zuteil, den Fleischwolf zu bedie-
nen: Ich stopfe Kinn, Leber, Lunge, Brust und Brot zerkleinert
in den Trichter und driicke alles nach unten, wiahrend ich die
Kurbel drehe. Opa fiillt die Masse in den gesduberten Darm.
Als Einziger im Dorf macht er jitrnice noch von Hand statt mit
einer Maschine. Die Nachbarn warten geduldig auf ihre klei-
nen Geschenke. Wihrend Oma die noch dampfenden Pack-
chen verteilt, gehen die Géste nach und nach, viel frither als
sonst; die Halfte ist noch nicht einmal beschwipst. Sie wollen
schnell nach Hause zu ihren Fernsehern und Radios, wollen
wissen, was in Prag vor sich geht. Sima bettelt um Abfille,
und ich lasse ihn das Fett von meinen Fingern lecken. Meine
Mutter und meine Grofdmutter bringen das Fleisch ins Haus,
um es zu verpacken und einzufrieren, mein Vater setzt sich
aufs Sofa, schaut aus dem Fenster und raucht. Ich gehe hinein
und atme den scharfen, herrlichen Duft des Gulaschs ein, das
es zum Abendessen gibt.

»Man kann noch nichts sagen«, meint meine Mutter.
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»S0 viele Menschen, Markéta. Die Partei wollte die Miliz auf
sie loslassen, aber Moskau hat Nein gesagt. Weif3t du, was das
bedeutet? Es bedeutet, dass wir nicht kdmpfen. Die Rote Ar-
mee steht nicht mehr hinter uns. Wir sind erledigt. Wir sollten
hierbleiben, im Dorf sind wir vor diesen Horden sicher.«

Ich gehe wieder hinaus. Opa stellt eine Schubkarre mitten
in den Hof. Er legt trockene Holzscheite hinein und macht ein
kleines Feuer. Die Erde unter unseren Fiifden ist blutgetrankt.
Als die Sonne untergeht, schneiden wir Brotscheiben, rosten
sie und essen sie zum Gulasch.

»Wenn Papa nur mit mir reden wiirde«, sage ich.

»Diesen Gesichtsausdruck hab ich zuletzt bei ihm gesehen,
als er noch klein war und ein Hund ihn in die Hand gebissen
hat.«

»Was passiert denn jetzt?«

»Nichts Schlechtes, Jakub, aber sag’s nicht deinem Vater.«

»Also verliert die Partei?«

»Es wird Zeit, dass die Partei abtritt. Zeit fliir was Neues.«

»Werden wir dann Imperialisten?«

Er lacht. »Ich nehm’s an.«

Uber den Baumen links und rechts vom Hoftor ist der Him-
mel klar und voller Sterne, die ohne die Prager Straf3enlater-
nen viel heller leuchten. Opa gibt mir ein Brot, das am Rand
verbrannt ist; ich nehme es mit den Zdhnen und komme mir
dabei vor wie jemand aus dem Fernsehen. Die Leute im Fern-
sehen essen langsam, wenn sie mit einer neuen Realitdt kon-
frontiert werden. Vielleicht durchbricht in diesem Moment
ein Quantum neuer Energie die festen Wande der Physik und
greift ein ganz und gar unwahrscheinliches Leben heraus.

Vielleicht verliere ich in diesem Moment die Hoffnung auf ein
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normales Erdlingsdasein. Ich esse das Brot auf. Es ist Zeit, ins
Haus zu gehen und meinem Vater beim Schweigen zuzuhoren.

»In zwanzig Jahren wirst du dich als ein Kind der Revolution
bezeichnens, sagt Opa. Er dreht mir den Riicken zu und pinkelt
ins Feuer.

Er hat recht, wie meistens. Was er mir damals nicht sagt,
vielleicht aus Liebe, vielleicht aus einer schmerzhaften Naivi-
tat heraus: Ich bin ein Kind der Verliererseite.

Oder auch nicht. Trotz meines unbequemen Raumfahrer-
throns, trotz meiner Angst, die den gefiirchteten Urin zu
guter Letzt doch noch in mein Maximum Absorbency Garment
entlief3, war ich bereit. Ich diente der Wissenschaft, aber ich
fihlte mich mehr wie ein Draufgénger, der von seinem Motor-
rad aus in die gewaltige Kluft des grofdten Canyons der Welt
blickt und in allen Sprachen zu allen Gottern betet, bevor er
den Sprung in den Tod, in den Ruhm oder in beides wagt. Ich
diente der Wissenschaft, nicht dem Andenken eines Vaters,
dessen Weltbild im Samtenen Winter zerbrochen war, nicht
dem Andenken von Schweineblut an meinen Schuhen. Ich
wirde nicht scheitern.

Ich wischte mir die Tatranky-Kriimel vom Schof3. Die Erde
war schwarz und golden, ihre Lichter tiberzogen die Konti-
nente wie endlos sich teilende Mitosekerne und endeten ab-
rupt, wichen der unangefochtenen Herrschaft dunkler Ozeane.
Die Welt hatte sich verdunkelt, und die Kriimel schwebten da-
von. Ich war Uiber das Phdnomen, das wir Erde nennen, empor-

gestiegen.
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DIE WELT DES RAUMFAHRERS

Nach dem Aufwachen zu Beginn meiner dreizehnten Woche
im All schnallte ich mich los, streckte mich und wiinschte
mir, ich hatte Vorhénge, die ich aufziehen, oder Speck, den
ich braten misste. Ich schwebte in Korridor 2 und drickte
eine erbsengrofie Menge griiner Paste auf meine blaue Zahn-
birste, zur Verfligung gestellt von SuperZub (fihrender An-
bieter von Dentalbedarf und Sponsor der Mission). Wahrend
ich mir die Zahne putzte, riss ich die Plastikverpackung eines
Feuchttuchs auf, zur Verfiigung gestellt von Hodovna, fih-
rende Kette von Lebensmittel-Megastores und Sponsor der
Mission. Ich spuckte in das Tuch und inspizierte dann mein
Zahnfleisch — rosa wie ein frisch gebadetes Baby - und die
gebleichten Backenzdhne, Produkt des Spitzenniveaus zahn-
arztlicher Kunst in meinem Land und akribischer Mund-
hygiene an Bord des Schiffs. Einen davon tastete ich entgegen
meinem Vorsatz, es nicht mehr zu tun, mit der Zunge ab, was
einen wohlbekannten Schmerz verstarkte. Ungeachtet der gu-
ten Noten, die meine Zahnarzte mir vor dem Start ausgestellt
hatten, war bereits in meiner ersten Woche im All ein ge-
wisses Faulniskribbeln aufgetreten, das ich jedoch verheim-

lichte. Zdhne ziehen hatte ich nicht trainiert, und wo sollte ich
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einen guten Weltraumzahnarzt finden? Wirde er sein eige-
nes Lachgas mitbringen, oder wiirde er es der verschmutzten
Erdatmosphire entnehmen? Ich grinste vor mich hin, wollte
aber nicht lachen. Lachen Sie auf keinen Fall {iber Ihre eigenen
Witze, hatte Dr. Kutdk mir geraten. Das sei ein sicheres Zei-
chen geistigen Verfalls.

Am meisten storte mich an der Mission, wie schnell ich
mich auf die tégliche Routine eingestellt hatte. Die erste Wo-
che war eine Ubung in permanenter Erwartung gewesen, so
als sdfde ich in einem leeren Kino und wartete darauf, dass ein
Projektor zu summen beginnt, die Leinwand anstrahlt und je-
den eigenen Gedanken vertreibt. Das geringe Gewicht meiner
Knochen, die Funktionen meiner Gerite, das Knarren und Po-
chen des Raumschiffs, als wohnte jemand liber mir — alles war
aufregend und staunenswert. Aber schon in Woche zwei regte
sich der Wunsch nach etwas Ungewohntem, und das Aus-
spucken von Zahnpasta in ein Feuchttuch statt in ein irdisches
Waschbecken verlor den Reiz der Neuheit. Bis Woche dreizehn
hatte ich mich von dem Klischee, der Weg sei hoher zu schét-
zen als das Ziel, endgililtig verabschiedet und in der téglichen
Langeweile zweierlei Trost gefunden: den Gedanken daran, die
Staubwolke zu erreichen und ihre beschwerlichen Friichte zu
ernten, und die Telefonate mit Lenka, deren Stimme mir die
Beruhigung verschaffte, dass es noch eine Erde gab, auf die ich
zurickkehren konnte.

Ich schwebte weiter durch Korridor 3, 6ffnete die Tur der
Speisekammer und strich einen Klecks Nutella auf ein weifdes
Fladenbrot. Ich warf es hoch und sah zu, wie es dhnlich dem
Teig eines virtuosen Pizzabéckers durch die Luft kreiselte. Das

Essen war mein stummer Mitverschworer auf dieser Reise fort
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von daheim, Bestédtigung der Lebenserhaltung und damit Zu-
rickweisung des Todes. Das Schiff verbrannte seinen Treib-
stoff, und ich verbrannte meinen, die Proteinriegel mit Scho-
kogeschmack, die dehydrierten Hithnerfleischwiirfel und die
Orangen, frisch und saftig aus dem Kiihlschrank. Die Zeiten
hatten sich seit damals gedndert, als Astronauten sich noch
von Pulvern erndhrten, so reichhaltig und schmackhaft wie
abgepackte Algen nach dem Verfallsdatum.

Wahrend des Essens klopfte ich auf das tote Auge der schnit-
tigen Uberwachungskamera, zur Verfligung gestellt von Cotol,
fihrender Elektronikhersteller und Sponsor der Mission. Von
den zwolf Kameras des Schiffs war eine nach der anderen aus-
gefallen, was dem Ansehen des Unternehmens sehr geschadet
und ihm herbe Verluste am Aktienmarkt beschert hatte. Nie-
mand fand den Fehler — die Firma hatte mich sogar per Video-
konferenz mit ihren drei fihigsten Ingenieuren durch einen
Reparaturprozess gefiihrt und das Video dann in der Hoffnung,
ihre Marke zu rehabilitieren, ins Internet gestellt. Vergeblich.
Von dem beharrlichen Kratzen, das im Schiff zu héren war,
sobald eine der Kameras offline ging, und das sich, wenn ich
um eine Ecke bog, schnell entfernte, sagte ich natiirlich nichts.
Akustische Halluzinationen seien zu erwarten, hatte Dr. Kurak
vor der Mission erklart, denn Gerausche verwiesen auf etwas
Irdisches, sie spendeten Trost. Kein Grund, Gespenster zu ja-
gen. Mich storte es nicht, dass die Kameras nicht mehr jede
meiner Bewegungen registrierten: Ich konnte jetzt mit Stif3ig-
keiten und Alkohol genussvoll von meinem strengen Erndh-
rungsplan abweichen, ich konnte Trainingseinheiten auslas-
sen, ich konnte Stuhlgang haben und freudig onanieren, ohne

befiirchten zu miissen, dass meine Wachhunde zuschauten.
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Es war herrlich, unsichtbar zu sein, und vielleicht war es auch
ganz gut, den Erdlingen Rund-um-die-Uhr-Videos ihres Raum-
fahrers in Jogginghosen vorzuenthalten und dadurch ihre kol-
lektive Fantasie anzuregen.

Es versprach ein angenehmer Tag zu werden. Nach Erledi-
gung einiger der Ublichen niederen Téatigkeiten — eine Funk-
tionsprifung von Ferda, dem kosmischen Staubsammler und
Technologiestar der Mission, eine lustlose Cardioeinheit und
die Kontrolle des Fliissigsauerstofftanks - hatte ich ein paar
Stunden Ruhe und konnte lesen, bevor ich mich fiir einen
Videochat mit meiner Frau umzog. Danach wollte ich mir ein
Glas Whisky genehmigen, zur Feier des Umstandes, dass ich
nur noch vier Wochen von meinem Ziel, der Chopra-Wolke,
entfernt war, jenem Gasgiganten, der den Nachthimmel der
Erde verdndert hatte und sich unseren Versuchen entzog, ihn
zu erforschen. Nach Eintritt in die Wolke sollte ich mithilfe
von Ferda, dem ausgereiftesten Stiick Raumfahrttechnik, das
Mitteleuropa je hervorgebracht hat, Proben nehmen und sie
auf dem Riickflug zur Erde in meinem mafigeschneiderten La-
bor untersuchen. Zu diesem Zweck war ich, ordentlicher Pro-
fessor fiir Astrophysik an der Karls-Universitdt mit einschla-
giger Erfahrung in der Erforschung interstellaren Staubs, vom
Raumfahrtprogramm der Tschechischen Republik angeheuert
worden. Man hatte mich in Raumflug, Raumfahrttechnik und
dem Unterdriicken von Brechreiz in schwerelosem Raum aus-
gebildet. Und man hatte mich gefragt, ob ich auch dann zu
der Mission bereit sei, wenn die Moglichkeit bestehe, dass ich
nicht mehr von ihr zurtickkehrte. Ich hatte zugesagt.

Gedanken an den Tod suchten mich nur beim Einschlafen

heim. Sie machten sich als leichtes Kaltegefiihl unter den Fin-
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gerndgeln bemerkbar und gingen wieder, wenn ich das Be-
wusstsein verlor. Traume hatte ich keine.

Ich wusste nicht, was mich nervéser machte: die Begegnung
mit den Mysterien Chopras oder das anstehende Gesprach
mit Lenka. Mittels wochentlicher Videochats eine Erde-Welt-
raum-Ehe zu fiihren war so, als beobachtete man, wie eine
Infektion Zentimeter flir Zentimeter in gesundes Gewebe vor-
dringt, wahrend man Plane fiir den Sommerurlaub schmie-
det. In diesen dreizehn Wochen hatte ich festgestellt, dass
menschliche Sehnsucht einem gleichméfiigen Rhythmus un-
terliegt.

Montag, Grobphase: O Gott, Baby, du fehlst mir. Ich trdume
von deinem morgendlichen Atem auf meinen Handgelenken.

Dienstag, besinnliche Nostalgie: Weifst du noch, wie die
Kroaten uns an der Grenze festgehalten haben und unsere
Schnitzelsandwiches konfiszieren wollten? Du hast eins aus-
gepackt und reingebissen und mir zugerufen, ich soll auch
eins essen, wir sollten alle aufessen, bevor wir liber die Grenze
fahren und diesen Faschisten zeigen, wo der Hammer héngt.
Da wusste ich, dass ich dich heiraten wirde.

Mittwoch, Nichtwahrhabenwollen: Ich muss es mir nur fest
genug wiinschen, dann werde ich in unser Schlafzimmer zu-
rickkehren.

Donnerstag, sexuelle Frustration und passive Aggression:
Warum bist du nicht hier? Was machst du mit deiner Zeit,
wiahrend ich in ein blaues Tuch spritze — zur Verfiigung gestellt
von Hodovna, Sponsor der Mission — und die Stunden zahle,
die mich noch von der Schwerkraft trennen?

Freitag, leichtes Irresein und Komponieren von Songs: Es

juckt, und du kannst dich nicht kratzen. Es juckt, und du kannst dich
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nicht kratzen. Was da juckt, ist die Liebe, und du kannst dich nicht
kratzen. Die Liebe, und du kannst dich nicht kratzen, oh, oh.

In den ersten Wochen meines Einsatzes tiberschritten Lenka
und ich regelmafdig die vom Raumfahrtprogramm vorgege-
bene Gesprachszeit von neunzig Minuten. Lenka schloss den
dunkelblauen Vorhang, mit dem sie uns von der Aufsenwelt
abschottete, und zog ihr Kleid aus. Beim ersten Mal trug sie
nagelneue Dessous — am selben Tag gekauft, schwarze Spitze,
der BH rosa eingefasst. Beim zweiten Mal trug sie gar nichts
mehr, war nur in den sanften blauen Widerschein des Vor-
hangs gehiillt. Petr, der Missionsleiter, liefs uns so viel Zeit, wie
wir brauchten. Das Zeitlimit war ohnehin nicht sehr sinnvoll;
ich héatte den ganzen Tag mit Lenka sprechen kénnen - an der
computergesteuerten Flugbahn des Schiffs hatte das nichts ge-
andert. Aber die Welt brauchte die Story der tragischen Tren-
nung von Mr. und Mrs. Raumfahrer. Welcher Held kann schon
beliebig lange telefonieren?

Nach unseren letzten Telefonaten aber war ich froh iiber die
zeitliche Begrenzung. Noch ehe eine Stunde um war, wurde
Lenka schrecklich schweigsam. Sie sprach leise und nannte
mich beim Vornamen statt bei einem der vielen Kosenamen,
die wir uns im Lauf der Jahre ausgedacht hatten. Von Auszie-
hen oder korperlichem Begehren war keine Rede mehr. Wir
flisterten einander nicht mehr unsere feuchten Traume zu.
Lenka kratzte sich am rechten Ohr, als hitte sie eine aller-
gische Reaktion, und lachte nicht mehr iber meine Witze. Er-
zdhlen Sie Witze nur vor Publikum, auf keinen Fall sich selbst,
hatte Dr. Kutdk geraten. Wenn Sie dem Irrtum aufsitzen, Sie
konnten sich selbst Gesellschaft leisten, tiberschreiten Sie die

gefahrliche Grenze zwischen Zufriedenheit und Wahnsinn -
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ein guter Rat, wenn auch im luftleeren Raum schwer zu be-
folgen. Das einzige Publikum, an dem mir lag, war Lenka. Die
Leere des Alls war nichts gegen die Verzweiflung, die mich
ergriff, wenn ihr Lachen knisternder Stille wich.

Auf der Suche nach der Ursache dieser Entwicklung hatte ich
wieder und wieder iiber meine letzte Nacht und den letzten
Morgen mit Lenka nachgegriibelt, wihrend ich an Bord von
JanHus1l die niederen Tatigkeiten verrichtete. Ich tberpriifte
Filtersysteme, um Bakterien den Garaus zu machen, die unter
Weltraumbedingungen unvorhersehbar mutieren und mich
mit einer auf der Erde unbekannten schweren Krankheit in-
fizieren konnten. Ich studierte Daten, um die reibungslose
Sauerstoffriickgewinnung sicherzustellen (oft wiinschte ich
mir, in den dazugehdrigen Wassertank eintauchen zu kénnen,
wie ein sorgloser Urlauber, der sich in einem sonnigen Land
in die Fluten des Meeres wirft), und protokollierte den Ver-
brauch der Lebensmittelvorriate. Um mich herum summte und
brummte der dumpfe Bariton des Schiffs, das mich, nichts ah-
nend und ohne um Rat zu fragen, unserem gemeinsamen Ziel
entgegentrug. Ich nahm Kontrollen auf Flugbahnabweichun-
gen vor — unnotigerweise, denn der Computer war ein besse-
rer Wissenschaftler, als ich es je sein wiirde. Hitte Kolumbus,
dieser gefeierte Schwindler, ein so hoch entwickeltes GPS be-
sessen wie ich, hitte er mit hochgelegten Fiiffen und einem
Glas Wein in der Hand jeden gewilinschten Kontinent erreichen
konnen. Die dreizehn Wochen der Mission hatten mir ohne
Frage viel Zeit gelassen, Uiber meine Ehe nachzugriibeln.

Drei Tage vor meinem Einsatz waren Lenka und ich ins
Kuratsu gegangen, unser japanisches Lieblingsrestaurant im

Bezirk Vinohrady. Sie trug ein Sommerkleid mit Lowenzahn-
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muster und hatte ein neues Parfim aufgelegt, das nach Zimt
und in Rotwein eingelegten Orangen duftete. Am liebsten wire
ich unter den Tisch gekrochen und hitte mein Gesicht in ih-
rem Schof3 vergraben. Sie sagte, das Opfer, das ich bréachte, sei
edel und poetisch, und lief? grofse Mengen Thunfischtatar in
ihrem Mund verschwinden, wahrend sie diese Abstraktionen
von sich gab. Unser Leben werde zu einem Symbol werden. Ich
trdufelte Limettensaft iber meine Nudeln und nickte zu ih-
ren Worten. Sie machten die Euphorie meines Weltraumaben-
teuers zunichte, denn ich war mir nicht sicher, ob das ganze
Universum es wert war, Lenka zuriickzulassen, mitsamt ih-
ren Morgenritualen, ihren Parfiims und ihren heftigen Panik-
ausbriichen mitten in der Nacht. Wer sollte sie nun wecken
und ihr sagen, dass alles gut war, dass die Welt noch ganz
war? Das Blitzlicht einer Kamera blendete uns. Die Gewtrze
brannten mir auf der Zunge, und zum ersten Mal wusste ich
nicht, was ich zu meiner Frau sagen sollte. Ich legte die Gabel
hin und entschuldigte mich bei ihr.

»Sorry« — so formulierte ich es. Nur das, nur ein einziges
Wort, in ihre Richtung gesprochen. Es hallte in meinem Kopf
wider. Sorry, sorry, sorry. Auch sie horte auf zu essen. IThr Hals
war schlank, ihre Lippen waren provozierend rot. Es war nicht
mein Opfer, es war unser Opfer. Sie liefd mich ziehen. Sie, die
an meiner Schulter eingenickt war, wihrend ich liber Astro-
physikbiichern und den Hausarbeiten meiner Studenten saf3.
Sie, die vor Begeisterung ihr Handy in einen Brunnen geworfen
hatte, als ich ihr sagte, dass man mich fiir die Mission aus-
gewihlt hatte. Uber Sterblichkeit wurde nicht gesprochen,
nur tber die Chance, die Ehre. Lenka schwieg zu den negati-

ven Schwangerschaftstests, die unseren Abfalleimer fillten,

30



wahrend ich meine Tage damit zubrachte, mich im Trainings-
becken des Tschechischen Raumfahrtprogramms SPCR an die
Schwerelosigkeit zu gewOhnen, um dann mit Muskelkramp-
fen und einem auf »Hunger, schlafen« reduzierten Wortschatz
nach Hause zu kommen.

Ich fand nie heraus, ob sie meine Entschuldigung akzep-
tierte. Wir nahmen wieder unsere Gabeln und beendeten das
Essen in Gesellschaft stummer Zaungéste, die mit ihren Ka-
meras unser Konterfei einfingen. Wir kiissten uns, tranken
Sake und sprachen von einer Reise nach Miami, sobald ich zu-
rick sei. Schliefdlich machten wir selbst ein Foto von diesem
letzten Abendessen auf der Erde und posteten es auf Facebook.
Siebenundvierzigtausend Likes bereits nach einer Stunde.

Kaum waren wir an diesem Abend wieder zu Hause, lockerte
ich meine Krawatte und tibergab mich. Die Antiemetika hat-
ten durch den Alkohol beim Essen ihre Wirkung verloren,
mein Korper war zu seinem natiirlichen Zustand der Revolte
gegen die Strapazen des Raumflugtrainings zuriickgekehrt
und wehrte sich mit stdndigem Erbrechen gegen die Schwere-
losigkeit. Wahrend ich mit hohlem Bauch tiber der Toiletten-
schiissel wiirgte, strich mir Lenka durchs Haar. Ich sagte, wir
miissten es noch mal versuchen, ich miisse mir nur erst die
Zahne putzen, um den widerlichen Geschmack loszuwerden.
»Okayx, sagte sie, aber ich wusste, es war nicht okay. Sie war-
tete im Bett, bis ich mich ges&dubert hatte, dann kroch ich mit
zitternden Armen zu ihr hinauf und fuhr mit der Zunge tber
ihr Schiisselbein. Sie bog den Riicken durch, griff mir in die
Haare und schob sich gegen mich, wahrend ich mit der Hand
meinen schlaffen Schwanz rieb. Wir streichelten uns, wir

wanden uns und seufzten, und schliefdlich driickte sie sanft
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gegen meine Brust und meinte, ich brauchte Schlaf. Ich war
mir sicher, dass der Zeitpunkt perfekt, vielleicht sogar vorher-
bestimmt war - Mann und Frau zeugen ein Kind, Mann reist
ins All und entdeckt Grofdes, Mann kehrt zur Erde zuriick, und
vier Wochen spater wird er Vater. Lenka rieb sich die Arme mit
Lotion ein und meinte, wenn ich wieder da sei, wiirden wir’s
hinkriegen, ganz bestimmt. Noch mal zum Arzt gehen. Das
Problem losen. Ich glaubte ihr.

Die néchtliche Enttduschung war nicht meine einzige Sorge.
An meinem letzten Morgen mit Lenka hatte ich gegen eines
unserer Rituale verstoflen. Als Erdenmensch hatte ich mit
Morgenritualen nicht viel anfangen konnen. Warum sollte
man aus dem Fenster blicken, Fliissigkeiten trinken, an denen
man sich die Zunge verbrannte, und auf heifSen Fldchen Fest-
mahler bereiten, wenn die Welt draufden so frisch war, bereit,
erobert zu werden? Aber meine Frau liebte den Morgen. Im
Morgenrock (warum sich nicht gleich anziehen?) tischte sie
Eier, Speck, Brotchen und Tee auf (warum sich nicht einen
Donut und einen Becher Kaffee holen, bevor man in die U-
Bahn stieg?) und sprach von unseren Erwartungen fiir den Tag
(solange wir nicht tot oder pleite sind, ein dreifaches Hurra),
und ich spielte das Spiel mit. Aber warum hétte ich mich auch
nicht darauf einlassen sollen, an dieses Stiick h&uslicher Ge-
fihligkeit gebunden zu sein, meine Oberschenkelmuskeln
zu entspannen, beim Eierverquirlen zu helfen und den einen
oder anderen Blick auf Lenkas schlanke Fufdgelenke zu werfen,
wahrend sie auf ihrer tdglichen Morgenfeier durch die Woh-
nung tanzte? Sie briet dicke Speckscheiben, keine abgepack-
ten, sondern die vom Metzger an der Ecke, die noch penetrant

nach Lebendvieh rochen. Sie prasentierte sie mir wie eine
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Opfergabe und zwang mir damit ihren gemachlichen Morgen-
rhythmus auf, obwohl sie wusste, dass ich darauf brannte,
mich zu bewegen, mich in den Kampf mit der Welt zu stiir-
zen. Sie wusste, dass sie die Macht besaf3, das Tempo unserer
Lebensweise zu einem beruhigenden Tanz zu drosseln, durch
ihre Beriihrung, ihre Stimme, ihre Kurven meinen Puls zu re-
gulieren. Durch zerlassenes Schweinefett auf Porzellan. Das
war eine der zahlreichen Klauseln in unserem Vertrag — Speck
und Anmut im Tausch dafiir, dass ich mich an unser Ritual
hielt —, und nicht ein einziges Mal verstiefs ich dagegen. Bis
zum letzten Erdenfrithstiick mit meiner Frau.

An dem Morgen war mir beim Aufwachen wie immer iibel
vom Schwerelosigkeitstraining unter Wasser. Ich warf ein
paar Paracetamol ein und ging in die Kiiche, wo bereits das
Frithstliick wartete. Lenka trank aus einer iiberdimensionalen
Tasse und arbeitete mit ihrem Laptop auf dem Schof3 an einer
Budgetpréasentation. Als ich eintrat, klappte sie den PC zu.

»Das Frithstlick wird kalt«, sagte sie.

»Heute nicht«, antwortete ich.

»Wie?« Sie verschrankte die Arme.

»Ich will heute nicht frithstiicken. Hab keinen Hunger.«

Sie klappte den Laptop wortlos wieder auf und brach damit
ebenfalls einen Vertrag zwischen uns: PC-Verbot beim gemein-
samen Essen.

Ich setzte mich, trank einen Schluck Tee und schob dann
meinen Teller weg. Ich sah keine Notwendigkeit, mich zu
rechtfertigen, und checkte auf dem Handy meine Mails. An
diesem Tag wollte ich keine Rituale. Unser Leben wiirde sich
von Grund auf &ndern, und dazu passte keine Heuchelei. Viel-

leicht war mir zu schlecht, oder mir war himmelangst, viel-
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leicht war ich auch einfach labil - jedenfalls verletzte ich eine
unserer Vertragsklauseln, definitiv und unvorhersehbar, ein
Verstofs, der nie mehr ganz aus der Lebensbilanz zu tilgen ist.
Nach einer Weile kippte Lenka mein Frihstiick in den Abfall-
eimer.

»Das letzte Mal also«, sagte sie.

Vielleicht maf3 ich dieser Episode zu viel Bedeutung bei. Viel-
leicht auch nicht. Aber bei unserem heutigen Videochat wollte
ich Lenka fragen, ob sie unsere langen Gespriachspausen und
unsere Humorlosigkeit genauso empfand wie ich. Ich wollte ihr
sagen, wie viel ich dariiber nachgedacht hatte, dass ich mich
an diesem letzten Morgen ihrem Ritual verweigert hatte. Ich
wollte sie fragen, ob sie in den Zeitungen Vorhersagen iiber
die Wahrscheinlichkeit meiner Riickkehr gelesen hatte. Ich
wollte ihr sagen, dass meine Néchte (oder Schlafperioden, um
genauer zu sein; Dr. Kufdk hatte mir jedoch geraten, den Tag-
Nacht-Rhythmus beizubehalten) neuerdings voll von Tellern
mit fetttriefendem Speck waren und ich mir die Lippen leckte
in Erwartung karnivorer Erfiillung. Ich wollte Speck auf mei-
nen Nutellabroten, meinem Sellerie, meinem Eis. Ich wollte
Speckstiickchen in die Nase, die Ohren, zwischen die Beine
gestreut bekommen. Ich wollte Speck in die Haut aufnehmen,
mich an den prallen Pickeln weiden, die er spriefien liefs. Bei
unserem heutigen Telefonat musste ich meinen Vertragsbruch
unbedingt ansprechen und Lenka um Verzeihung bitten. Nie
wieder wiirde ich etwas zuriickweisen, was sie mir mit ihren

eigenen Handen darbot.
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Das Gesprach wiirde uns wieder vereinen. Eine neue Welle
der Fernleidenschaft anstofden, die den Triumph der Mission
noch weit befriedigender machen wiirde.

Ich trug die Habitat- und Ernahrungsdaten ins Logbuch ein;
meine Schokoaufstrich- und Apfelmostexzesse lief3 ich weg.
Ich rekalibirierte Ferda, den Staubsammler, und liefd die in-
terne Diagnostik durchlaufen, um sicherzugehen, dass die
Filtermatten sauber waren, dann war ich bereit fiir das, was
Chopra zu bieten hatte. Nachdem ich meine Vorbereitungen
abgeschlossen hatte, vertrieb ich mir die Zeit mit Robinson
Crusoe, einem Lieblingsbuch meiner Kindheit; Dr. Kufdk hatte
empfohlen, es mitzunehmen, um »eine Assoziation von Trost«
zu erzeugen. Einleuchtender war seine Erklarung, Robinson sei
das Paradebeispiel eines Menschen, der sich von der Einsam-
keit nicht entmutigen lasst, sondern sie nutzt, um an sich zu
arbeiten.

Schliefdlich meldete ein Signal am Hauptcomputer, dass es in
Prag funf Uhr war. Ich zog ein schwarzes T-Shirt an, schaltete
meinen Elektrorasierer ein und fuhr mir damit iber Wangen,
Kinn und Hals. Das Gerat fing die Stoppeln auf und schloss
sie ein - ein einziger Haarfollikel konnte in der Schwerelosig-
keit so gefahrlich werden wie eine Gewehrkugel auf der Erde.
Der Stress des bevorstehenden Gesprachs mit Lenka war mir
schon den ganzen Tag auf den Darm geschlagen, aber ich hatte
mich zusammengerissen, um mich nicht zweimal entleeren
zu missen. Ich schwebte durch Korridor 3 zur Toilette und
aktivierte die Luftreiniger, deren Ventilatoren fiir klimatisierte,
frische, nach Vanille duftende Luft sorgten. Ich schnallte mich
auf der Toilette an, ich driickte, und der Unterdruck zupfte an

meinen Arschhaaren und beforderte die Exkremente aufder
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Sicht. Unterdessen las ich weiter — auf der Toilette hatte meine
Liebe zu Robinson Crusoe auch ihren Anfang genommen. Als
Kind hatte mich jedes Jahr eine Darmgrippe fiir zwei bis drei
Wochen aufder Gefecht gesetzt. Geschwicht von einer Didt aus
Bananen und in Essiggurkenwasser gequollenem Reis, schiss
ich Wasser und las zum x-ten Mal von Robinsons Einsamkeit.
So sehen wir niemals unsere wahre Lage, bis sie uns durch ithr Gegen-
teil klar wird, und wir wissen das, was wir geniefSen, nur dann zu
schdtzen, wenn wir es entbehren. Es war dasselbe Exemplar wie
damals, vergilbt und zerfleddert, noch mit den Kaffeeflecken
meines Urgrofdvaters, der es aus der Wohnung eines Nazi-
Hauptmanns gestohlen hatte, wo er die Béden hatte schrub-
ben missen. Trotz des Vanilledufts nahm ich den Gestank
meines Darmtrakts wahr, dem unregelmaifiges Essen, Stress,
Wasser mit Chlorgeschmack und eine Kost aus Fertiggerich-
ten und Tiefkiihlgemiise nicht mehr behagten. Ich inspizierte
das struppige Schamhaar, das bis auf die Innenseiten meiner
mageren Schenkel spross. Friher waren dort Muskeln gewe-
sen, modelliert durch jahrelanges Laufen und Radfahren, jetzt
war da nur noch bleiches Fett, das mein halbherziges Lauf-
bandtraining nicht hatte fernhalten kénnen. Ich wischte mich
mit Feuchttiichern ab, zog meine Hose hoch und sduberte die
Toilette.

Dann schliipfte ich in ein weifes Hemd und band mir eine
schwarze Krawatte um, dieselbe, die ich bei meinem letzten
romantischen Dinner auf der Erde getragen hatte. Die Boxer-
shorts, seit fiunf Tagen in Gebrauch, tauschte ich gegen fri-
sche aus. Als Erdenmensch war ich nie zu einem Date gegan-
gen, ohne vorher die Unterwéasche zu wechseln. Ich 6ffnete

den Komposterschacht und warf die Shorts hinein — auch dies
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eine Neuentwicklung in der Raumfahrt: Ein Mix aus Bakterien
und organischen Kleinabféllen wurde auf die Unterwische los-
gelassen und zersetzte sie, bis kaum noch etwas davon ubrig
war. So brauchte ich weder Stauraum zu opfern noch meine
schmutzigen Unterhosen ins All zu schiefden.

Ich betrachtete mich im Spiegel. Das frither gut sitzende
Hemd hing mir wie ein Poncho um die schmachtigen Schul-
tern. Die Krawatte rettete es noch halbwegs, aber nichts konn-
te kaschieren, dass meine Vogelscheuchenarme und meine
eingefallene Brust ungesund wirkten. Mein Klappergestell ent-
sprach den Schmerzen in meinen Knochen. Die Ringe unter
meinen Augen zeugten von den Albtrdumen, die meinen Schlaf
storten, und von fliichtigen Visionen langer Arachnoidenbeine,
die durch die abgedunkelten Korridore des Raumschiffs krab-
belten. Dieses Phianomen verschwieg ich in meinen Berichten
und enthielt es damit Dr. Kufdks Gier nach Wahnsinn vor. Der
Zentrale zufolge ging es mir gut. Guter Puls, gute Ergebnis-
se der psychologischen Tests, trotz der Selbstgesprache, die
ich vor dem Schlafengehen fiihrte. Die Zentrale musste es ja
wissen.

Ich schwebte in Korridor 4, eine improvisierte Lounge, und
schnallte mich auf dem Sitz vor dem Monitor an, meiner Quelle
von Kontakt und Unterhaltung, einem grofden, einwandfrei
funktionierenden Touchscreen, dessen Internetverbindung der
Satellit SuperCall bereitstellte (fiihrender Anbieter drahtloser
Dienste und Sponsor der Mission). Das Gerét hatte eine Daten-
bank mit zehntausend Filmen zu bieten, von Die Spur des Falken
bis hin zu Ass Blasters 3. Zu den sozialen Netzwerken hatte
ich nur begrenzt Zugang - jegliche Kommunikation mit der

Auflenwelt musste natiirlich Uiber die Zentrale laufen, dann
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Uber die Public-Relations-Abteilung, dann tiber das Biiro des
Prasidenten und dann noch einmal iber die Public-Relations-
Abteilung —, aber der Rest des Internets mit seiner grofdartigen
Fahigkeit, iberall, wohin seine allwissenden Finger reichten,
jegliches Gehirn mit jeglichem Thema zu unterhalten, stand
mir zur Verfligung. Ich musste mich fragen: Wenn wir allen
Hungernden und Uberforderten einen einfachen Laptop geben
und den ganzen Globus in die Warme unbegrenzten WLANSs
hiillen kénnten, wiaren dann nicht Hunger und Uberforderung
um vieles angenehmer - unbegrenztes Streaming fiir alle? In
meinen dunkelsten Stunden auf JanHus1l, wenn meine Augen
zum Lesen zu sehr schmerzten und ich mir sicher war, dass
mich irgendetwas beobachtete, sobald ich diesem Etwas den
Riicken zukehrte, sah ich mir Dutzende von Norm-the-Sloth-
Videos an; Norm ist ein unentwegt lachelndes Faultier, dessen
Besitzer die geniale Idee hatte, es mit Bootcut-Jeans und einem
Cowboyhut auszustaffieren. Ich musste tiber Norms Faultier-
streiche grinsen und redete im Flisterton mit ihm. Norm.

An der Decke der Lounge war eine der letzten noch funk-
tionierenden Uberwachungskameras angebracht, deren blauer
Bewusstseinspunkt stolz strahlte und mir beim Leben zusah.

Noch dreif3ig Minuten, bis die Verbindung hergestellt wiirde.
Ich spielte Patience und strich iber meine Wangen, um mich
zu vergewissern, dass ich beim Rasieren nichts tibersehen
hatte. Ich stellte mir vor, wie Lenka sich fiir mich ankleidete,
die glatte Strumpfhose tber ihre milchkaffeebraunen Beine
streifte, bis knapp unter das halbmondfoérmige Griibchen in
ihrem Kreuz. Ich iibte meine Begriifsung:

Ahoj lasko.

Oder Cau berugko?
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Vielleicht ein lassiges Ahoj Leni?

Ich probierte verschiedene Betonungen - héher, tiefer, rau,
gefiihlvoll, fast fliisternd, mit meiner Morgenstimme, Darth-
Vader-méafdig, kindlich. Nichts klang so, wie es sollte. Was
konnte ich als Nachstes sagen?

Inzwischen steh ich auf Speck. Ich will dich damit fiittern, mit mei-
nen Fingern, an einem Strand in Griechenland oder der Tiirkei. Im
Weltraum schmeckt nichts so, wie es soll. Ich sehne mich so nach dei-
nem Geschmack.

Ich wiirde sie an unsere besten Zeiten erinnern. An den Tag,
als wir zum See hinausfuhren, unter Eichen Pot rauchten und
iber die Orte sprachen, an die wir reisen wollten. Wir knutsch-
ten im Auto und kamen gerade rechtzeitig nach Hause, um
noch Schokocroissants zu essen und dann in einem Bett voller
Kriimel einzuschlafen, das Kinn mit Wein und Speichel be-
kleckert. Unsere Korper von der Sonne ausgedorrt, die Waden
mit grobem Sand iiberzogen.

Oder an den Tag, als wir uns in den Turm der Astronomi-
schen Uhr stahlen und dort so heftig fickten, dass wir ein na-
tionales Kulturdenkmal entweihten.

Oder an den Abend, als wir heirateten, beschwipst und bar-
fuf?, mitten in einem méahrischen Weinberg. Damals mussten
wir uns das Gliick nicht erarbeiten. Es war einfach da.

Das brauchten wir jetzt. Eine Unterbrechung in der Kette un-
serer distanzierten aufSerirdischen Gesprache. Ich wusste es
einfach. Vielleicht wiirde Lenka sogar wieder den Vorhang der
Telefonkabine zuziehen. Damit ich den jazzclubblauen Schim-
mer auf ihrer Haut sehen konnte.

Behaarte Arachnoidenbeine lugten schattenhaft unter der

Loungetheke hervor.
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