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DIE VERLIERERSEITE

Mein Name ist Jakub Procházka. Das ist ein ganz normaler 

Name. Meine Eltern haben sich ein einfaches Leben für mich 

gewünscht: ein Leben in guter Kameradschaft mit meinem 

Land, ein Leben im Dienst der Welt, die sich im Sozialismus 

vereint. Dann fiel mit einem dumpfen Schlag der Eiserne Vor-

hang, und der Kapitalismus drang mit seinem Konsumwahn 

und seinen freien Märkten in unser Land ein.

Bevor ich Astronaut wurde, fragten mich die neuen Apostel 

des Kapitalismus, ob ich nicht einen anderen, einen exotische-

ren Namen annehmen wolle. Einen westlicheren. Einen, der 

besser zu einem Helden passte.

Ich lehnte ab. Ich ließ meinen Namen, wie er war: normal 

und schlicht.

🚀

Frühling 2018. An einem warmen Aprilnachmittag blickte die 

tschechische Nation vom Petřínhügel hinab, als das Raum-

schiff JanHus1 von einem staatseigenen Kartoffelacker abhob. 

Die Tschechische Philharmonie ließ zur Untermalung des 

Countdowns die Nationalhymne zwischen den gotischen Tür-

men der Stadt erklingen, während die Menge den Atem anhielt. 
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Die Rakete sog den Treibstoff an, begann mit der Verbrennung 

und schoss dann aufwärts, die ganzen neun Millionen Kilo, 

plus die achtzig Kilo ihres einzigen menschlichen Insassen.

Blitzartig warf JanHus1 einen vogelähnlichen Schatten auf 

die hundert Türme der Stadt. Einwohner wie Touristen ver-

folgten den bogenförmigen Aufstieg des Raumschiffs, bis es 

schließlich im Sonnenlicht verschwand, ein winziger Punkt 

nur noch, eingefangen von hochentwickelten Kameraobjekti-

ven. Dann stiegen die Menschen plaudernd den Hügel hinab, 

um ihren Bierdurst zu stillen, und überließen das Schiff am 

Himmel seinem Schicksal.

Ich verfolgte den Triumph meiner Nation an einem stumm 

flimmernden Bildschirm. Es dauerte etwa eine Stunde, bis ich 

mich an das Vibrieren des Sitzes gewöhnt hatte, das meinem 

Hinterteil heftig zusetzte. Einer der Gurte schnitt mir durch 

den Anzug brutal in die Brustwarze, aber ich konnte seinen 

hartnäckigen Griff nicht lockern. Die Startkabine, in der ich 

saß, hatte die Größe einer Besenkammer und beherbergte eine 

Reihe phosphoreszierender Monitore, anorektische Panels und 

den Raumfahrerthron. Ihrer eigenen Existenz nicht bewusst 

und gleichgültig gegenüber meiner Beklemmung, trug die Ma-

schinerie mich von zu Hause fort. Meine Hände zitterten.

Vor dem Start hatte ich dem Drängen meiner Betreuer zum 

Trotz kein Wasser getrunken. Mein Aufstieg ins All war die 

Erfüllung eines unmöglichen Traums, eine spirituelle Erfah-

rung ohnegleichen. Die Reinheit meiner Mission sollte nicht 

getrübt werden durch etwas so profan Menschliches wie das 

Eindringen von Urin in mein Maximum Absorbency Garment, die 

Astronautenwindel. Auf dem Bildschirm vor mir schwenkten 

meine Landsleute Fahnen, umklammerten schwitzende Staro
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pramen-Flaschen, tauschten Kronenscheine gegen Plastik-

raumschiffe und Astronautenfigürchen. Ich suchte nach dem 

Gesicht meiner Frau Lenka, in der Hoffnung, einen letzten 

Blick auf ihren Kummer zu erhaschen, und um mich zu ver-

gewissern, dass ich geliebt und dass um mich gebangt wurde, 

dass unsere Ehe meiner achtmonatigen Abwesenheit  – oder 

Schlimmerem  – standhalten würde. Was machte es schon, 

dass meine Kehle ausgedörrt war, meine Zunge über raues 

Zahnfleisch schabte, meine Muskeln sich anspannten und ver-

krampften, während alle Annehmlichkeiten des menschlichen 

Daseins Meile um Meile durch die Schichten der Atmosphäre 

abgeschnitten wurden und verschwanden? Dieser historische 

Moment gehörte mir. Noch Jahrhunderte später würden Schul-

kinder meinen Namen kennen, und mein Abbild würde sich 

unvermeidlich in die Riege des Prager Wachsfigurenkabinetts 

einreihen. Schon jetzt prangte auf den Plakatwänden, die Böh-

mens Horizonte zustellten, mein begeistert himmelwärts ge-

wandtes Gesicht. Klatschblätter hatten angedeutet, ich habe 

vier Geliebte und sei spielsuchtgefährdet. Oder die ganze Mis-

sion sei ein Fake und ich nichts weiter als ein computergene-

riertes, mit der Stimme eines Schauspielers unterlegtes Bild.

Dr. Kuřák, mein staatlich verordneter Therapeut, hatte im-

mer wieder betont, dass mein Start von nackter Angst begleitet 

sein würde – ein Mensch reist ganz allein ins Unbekannte, auf 

Gedeih und Verderb gleichgültiger, stummer Technologie aus-

geliefert. Ich mochte Dr. Kuřák nicht. Er roch penetrant nach 

Essiggurken und war ein Pessimist, der sich als Mann mit Er-

fahrung tarnte. Es war seine Aufgabe gewesen, meine labile 

Psyche auf die Mission vorzubereiten, aber die meiste Zeit 

hatte er sich nur Notizen zu meinen Ängsten gemacht: Lebens-
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mittelvergiftung, Raupen, die Existenz eines Lebens nach dem 

Tod, weil man ja möglicherweise dem Leben nicht entkam. Der 

Feuereifer, den er dabei an den Tag legte, ließ darauf schlie-

ßen, dass er meine offizielle Biografie zu schreiben hoffte. Er 

hatte mir geraten, während des Aufstiegs meine Lieblings

süßigkeiten zu essen (Tatranky – Schichtwaffeln mit Schoko

überzug, die ich in dem Fach links von mir gebunkert hatte) 

und mir Gedanken über meine wissenschaftlichen Verpflich-

tungen gegenüber der Welt zu machen, über das unerhörte 

Privileg und die Ehre, den Tschechen ihre größten Entdeckun-

gen zu ermöglichen, seit Jan Evangelista Purkyně die Einzig-

artigkeit von Fingerabdrücken erkannt und Otto Wichterle die 

weichen Kontaktlinsen erfunden hatte. Meine Fantasie hatte 

sich auf diesen Egokitzel gestürzt, und ich flüsterte meine 

Nobelpreisrede in die Stille der Kabine hinein, bis mein Durst 

unerträglich wurde. Ich verabschiedete mich von meinem 

Vorhaben, betätigte den H2O-Schalter und ließ das Wasser 

aus dem Tank unter meinem Sitz in einen an meiner Schulter 

befestigten Trinkhalm laufen. Ich war meiner Körperlichkeit 

unterworfen, ein Zwerg, der eine Bohnenstange hinaufklet-

tert, um gegen einen Riesen im Armdrücken anzutreten, ein 

Zellgebilde mit banalen Bedürfnissen nach Sauerstoff, Wasser, 

Entleerung. Vertreib die dunklen Gedanken, trink dein Wasser, flüs-

terte ich, während Adrenalinstöße meine Sinne schärften und 

die Schmerzen linderten.

Ein knappes Jahr zuvor war ein bis dahin unentdeckter 

Komet aus der Canis-Major-Zwerggalaxie in die Milchstraße 

gelangt und fegte nun als kosmischer Staubsturm durch un-

ser Sonnensystem. Zwischen Venus und Erde hatte sich eine 

Wolke gebildet, ein nie da gewesenes Phänomen, dem seine 
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Entdecker in Neu-Delhi den Namen Chopra gegeben hatten. 

Die Wolke hatte die Nächte auf der Erde in ein violettes Zodia-

kallicht getaucht und den Himmel, wie wir ihn seit Anbeginn 

der Menschheit kannten, verändert. Von der Erde aus gesehen 

war das Universum nachts nicht mehr schwarz, und die Wolke 

blieb vollkommen statisch. Sie stellte keine unmittelbare Ge-

fahr dar, aber ihr stoisches Verhalten peinigte unsere Fantasie 

mit Horrorszenarien. Staaten planten fieberhaft Missionen, 

um Partikel der geheimnisvollen Wolke einzufangen und diese 

mikroskopischen Teilchen von Welten jenseits der unseren auf 

ihre chemische Zusammensetzung und Anzeichen von Leben 

zu untersuchen. Vier unbemannte Sonden waren losgeschickt 

worden, um Chopras Eigenschaften zu erkunden und Proben 

zu nehmen, aber sie waren ohne brauchbare Daten zur Erde 

zurückgekehrt, als wäre Chopra eine Fata Morgana, ein kollek-

tiver Traum von Milliarden.

Der nächste Schritt war unvermeidlich. Wir konnten die 

Mission keinen Maschinen anvertrauen. Man schickte ein 

ferngesteuertes Raumschiff mit dem deutschen Schimpansen 

Gregor an Bord durch die Wolke, um sich zu vergewissern, 

dass ein menschlicher Insasse lange genug in ihrem Innern 

überleben konnte, um sie zu beobachten und Proben manuell 

zu analysieren.

Gregor war gerade unversehrt in seinen Laborkäfig zurück-

gekehrt, da veränderte die Wolke ihr Verhalten: Sie begann 

sich selbst zu zerstören, die Masse ihrer äußeren Schichten 

löste sich auf und verschwand im dichteren Kern. Manche 

sprachen von Antimaterie, andere schrieben ihr organische 

Eigenschaften zu. Die Medien ergingen sich in Spekulationen – 

welcher Staat würde es wagen, Menschen für Monate dort hin-
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aufzuschicken, in eine kosmische Wolke aus unbekannten, 

möglicherweise tödlichen Partikeln? Von Amerikanern, Rus-

sen und Chinesen hörte man lediglich Gemunkel, ebenso von 

den Deutschen, die doch erklärt hatten, niemandem sei es – da 

sie ja Gregor geopfert hätten – so ernst mit Chopra wie ihnen.

Schließlich erfolgte eine Ankündigung aus einem Land mit 

nur zehn Millionen Einwohnern, meinem Land, Böhmen, Mäh-

ren und Schlesien. Die Tschechen würden zu Chopra fliegen 

und Anspruch auf deren Geheimnisse erheben. Und ich würde 

ihr Held sein, der Mann, der ihnen sensationellen wissen-

schaftlichen Ruhm verschaffen würde. Mit den Worten eines 

vom Absinth berauschten Dichters, die am nächsten Tag in je-

der größeren Zeitung abgedruckt wurden: »JanHus1 verkörpert 

unsere Hoffnungen auf neue Souveränität und Prosperität, 

denn auch wir sind nun Erforscher des Universums. Wir wen-

den den Blick ab von unserer Vergangenheit, als wir von an-

deren vereinnahmt wurden, als unsere Sprache fast ausgerot

tet wurde, als Europa Augen und Ohren verschloss, während 

sein Herz geraubt und gemartert wurde. Nicht allein unsere 

Wissenschaft und unsere Technologie reisen durch dieses Va-

kuum, nein, auch unsere Menschlichkeit, unsere Schönheit in 

Gestalt Jakub Procházkas, des ersten Raumfahrers aus Böh-

men, der die Seele der Republik zu den Sternen tragen wird. 

Heute können wir sagen, dass wir endlich und ausschließlich 

uns selbst gehören.«

Während der Vorbereitung auf die Mission wurde mein 

Tagesablauf Gemeingut. In der Straße vor dem Mehrfamilien-

haus, in dem Lenka und ich wohnten, wimmelte es von Über-

tragungswagen, von Reportern, die schnell eine Kleinigkeit 

aßen, von Fotografen, die wie Heckenschützen ihre Ellenbogen 
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auf Autodächer stützten, von Neugierigen; die Polizei musste 

Absperrgitter aufstellen und den Verkehr umleiten. Vorbei war 

es mit meinen einsamen Gängen durch die Stadt, dem ruhigen, 

wohlüberlegten Auswählen eines Apfels auf dem Markt. Man 

hatte mir einen Trupp Leute zugewiesen, die mir zu meiner 

Sicherheit (Briefe von geistesgestörten Fans und Möchtegern

geliebten kamen bereits zuhauf) und zu meiner Unterstüt-

zung – beim Einkaufen im Supermarkt, beim Zurechtrücken 

verirrter Strähnen auf meinem Kopf, beim Sprechen – über-

allhin folgten. Es dauerte nicht lange, und ich konnte es kaum 

noch erwarten, die Erde zu verlassen und wieder den simplen 

Luxus der Einsamkeit zu genießen. Die Stille.

Jetzt war die Stille nur noch ein weiteres unwillkomme-

nes Geräusch. Ich öffnete das Snackfach und biss in die Ta-

tranky-Waffel. Zu trocken, ein bisschen fad, nicht annähernd 

nach dem Frieden der Kindheit schmeckend, den sie herauf

beschwören sollte. Ich hatte das Bedürfnis, anderswo zu sein, 

in der Geborgenheit einer Zeit, die ich verstand, in dem Leben, 

das mich zu JanHus1 geführt hatte. Leben setzt Energie voraus, 

eine fließende Vorwärtsbewegung, und doch hören wir nie 

auf, nach dem Ursprung zu suchen, dem Urknall. Ich schaltete 

den Bildschirm, der mir die Festlichkeiten in meinem Land 

zeigte, aus und schloss die Augen. Irgendwo in den Tiefen der 

Zeit, die mit der Erinnerung kollidiert, tickte eine Uhr.

🚀

Mein Urknall ereignet sich im Winter 1989 in einem Dorf na-

mens Středa. Die Linde hat ihr Laub verloren; was nicht zu-

sammengerecht wurde, verrottet und bedeckt das welke Gras 
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mit braunem Matsch. Es ist der Morgen des Tötens, und ich 

sitze im apfelduftenden Wohnzimmer meiner Großeltern und 

male mit fest aufgedrücktem Stift ein Bild des Schweins Louda 

in mein Skizzenbuch. Mein Großvater schärft sein Schlacht-

messer am ovalen Schleifstein und hält ab und zu inne, um 

in ein dickes Schmalzbrot zu beißen. Meine Großmutter gießt 

ihre Pflanzen, deren dichtes Lila, Rot und Grün jedes Fenster 

umrahmen, und pfeift im Takt zum Ticken einer Uhr. Unter 

der Uhr hängt ein Schwarz-Weiß-Foto meines Vaters als Schul-

kind, breit lächelnd, der Gesichtsausdruck dabei gleichzeitig 

ernst und arglos; ich habe ihn nie so lächeln sehen. Šíma, un-

ser dicker Cockerspaniel, schläft neben mir und schnauft heiß 

und beruhigend gegen meine Wade.

Es ist die beschauliche, stille Welt eines kleinen Dorfes Stun-

den vor der Samtenen Revolution. Eine Welt, in der meine El-

tern noch leben. In der unmittelbaren Zukunft erwarten mich 

frisch gekochtes Gulasch, Schweinsfüße mit Meerrettich aus 

dem eigenen Garten und der Kapitalismus. Mein Großvater hat 

uns verboten, das Radio einzuschalten. Der Tag des Tötens ist 

sein Tag. Er hat Louda jeden Morgen und jeden Nachmittag mit 

einem Gemisch aus Kartoffeln, Wasser und Bulgur liebevoll 

gefüttert, hat ihn hinter den Ohren gekrault und ihm grinsend 

in die fetten Flanken gegriffen. Louda ist so fett, sagt er, der 

platzt, wenn wir ihn heute nicht schlachten. Die Politik kann 

warten.

Dieses Wohnzimmer, diese Kaminwärme, diese Rhythmen 

aus Lied, Messer, Hund, Stift, Magenknurren – vielleicht kam 

es irgendwo hier zu einer spontanen Energiefreisetzung, die 

mein Schicksal als Raumfahrer besiegelte.

Um zwei kommen meine Eltern aus Prag. Sie sind spät dran, 
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weil mein Vater unterwegs an einer Wiese gehalten hat, um 

Gänseblümchen für meine Mutter zu pflücken. Meine Mutter 

wirkt selbst in ihrem alten blauen Parka und einer Jogginghose 

meines Vaters wie eine dieser rothaarigen, milchhäutigen 

Frauen, die im Fernsehen stramme junge Genossinnen spie-

len – der Habitus starker Weiblichkeit und unerschütterlicher 

Parteigläubigkeit inklusive. Vaters Koteletten sind länger, als 

ich es gewohnt bin, weil er sich jetzt nicht mehr für die Arbeit 

rasieren muss. Er ist mager, und seine Augen sind vom Sliwo-

witz verquollen, den er vor dem Schlafengehen trinkt. Mehr 

als vierzig Nachbarn kommen und mit ihnen der Dorfmetzger, 

der Opa beim Schlachten hilft. Mein Vater meidet den Blick 

der Nachbarn, die nichts von seiner Arbeit wissen. Wenn sie 

erfahren, dass er ein Kollaborateur und Mitglied der Geheim-

polizei ist, brechen sie den Kontakt zu meinen Großeltern ab 

und spucken auf unseren Namen. Nicht offen, sondern mit der 

stummen Feindseligkeit, die der Angst und dem Misstrauen 

gegenüber dem Regime entspringt. Die Revolution verurteilt 

alles, wofür mein Vater steht. Die Nachbarn sind nervös in 

ihrem Hunger nach Veränderung, während mein Vater Rauch 

aus seinem bleichen Mund bläst; er weiß, dass diese Verände-

rung ihn auf die falsche Seite der Geschichte rücken würde.

Der Hof ist lang und schmal, auf einer Seite vom Wohnhaus 

meiner Großeltern begrenzt, auf der anderen von der hohen 

Wand der benachbarten Schusterwerkstatt. Normalerweise 

liegen hier überall Zigarettenkippen und Omas Gartengeräte 

herum, aber am Tag des Tötens werden Erde und Rasen

stücke sauber gefegt. Ein hoher Zaun trennt den Hof und den 

Schweinekoben vom Garten, sodass eine Arena entsteht, ein 

Kolosseum für Opas letzten Tanz mit Louda. Wir bilden einen 
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Kreis und lassen eine Öffnung frei. Um fünf holt Opa Louda 

aus dem Koben und klatscht ihm aufs Hinterteil. Während 

das Schwein im Hof herumrennt, aufgeregt an unseren Fü-

ßen schnüffelt und einer Katze nachjagt, lädt Opa seine Stein-

schlosspistole mit Schießpulver und einer Bleikugel. Louda er-

müdet allmählich und wird langsamer. Ich verabschiede mich 

von ihm mit einem Klaps auf die Schnauze, dann zieht Opa 

ihn in die Mitte des Kreises und tritt ihm mit dem Stiefel in 

die Seite. Er hält ihm die Pistole hinters Ohr, und die Kugel 

durchschlägt die Haut, das Fleisch, den Schädel. Die Beine des 

Schweins zucken noch, als Opa ihm den Hals aufschlitzt und 

einen Eimer darunterhält, um das Blut für Suppe und Wurst 

aufzufangen. Ein Stück entfernt errichten der Metzger und die 

Männer des Dorfes ein Gerüst mit einem Haken daran und 

schütten kochendes Wasser in eine Blechwanne. Mein Vater 

runzelt die Stirn und zündet sich eine Zigarette an. Er mag 

das Schlachten nicht. Barbarisch, sagt er immer, Tieren Leid 

zuzufügen, die einfach nur ihrem Erdendasein nachgehen. Die 

wahren Schweinehunde sind die Menschen. Meine Mutter sagt 

dann, er soll mir nicht solche Sachen in den Kopf setzen, und 

außerdem: Ob er vielleicht Vegetarier sei?

Die Borsten fallen von Loudas rosa Leib in die Wanne. Wir 

hängen ihn mit den Füßen an den Haken und schlitzen ihn von 

der Leiste bis zum Kinn auf. Wir ziehen die Haut ab, schneiden 

Schinken zurecht, kochen den Kopf. Mein Vater schaut auf die 

Uhr und geht ins Haus. Durchs Fenster beobachte ich meine 

Mutter, die ihn ihrerseits beim Telefonieren beobachtet. Nein, 

nicht sprechen. Zuhören. Er hört zu, dann legt er auf.

In Prag strömen fünfhunderttausend Demonstranten durch 

die Straßen. Ziegelsteine und zerbrochene Schutzschilde säu-
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men ihren Weg. Schlüsselrasseln und Geklingel übertönen die 

Radiodurchsagen. Die Zeit für Worte ist gekommen und wieder 

gegangen, jetzt ist da nur noch Lärm. Das Chaos, die Befreiung. 

Zeit für eine neue Unordnung. Die sowjetische Besatzung, die 

von Moskau unterstützte Marionettenregierung – alles bricht 

zusammen, als die Menschen im Land nach den Freiheiten des 

Westens rufen. Zur Hölle mit diesen Parasiten, diesen undank-

baren Scheißkerlen, sagt die Parteiführung. Sollen die Impe-

rialisten sie doch geradewegs zur Hölle schicken.

Wir kochen Loudas Zunge. Ich spieße die Würfel mit dem 

Messer auf und schiebe sie mir in den Mund – heiß, fett, köst-

lich. Opa reinigt den Darm des Schweins mit Essig und Wasser. 

Dieses Jahr wird mir die Ehre zuteil, den Fleischwolf zu bedie-

nen: Ich stopfe Kinn, Leber, Lunge, Brust und Brot zerkleinert 

in den Trichter und drücke alles nach unten, während ich die 

Kurbel drehe. Opa füllt die Masse in den gesäuberten Darm. 

Als Einziger im Dorf macht er jitrnice noch von Hand statt mit 

einer Maschine. Die Nachbarn warten geduldig auf ihre klei-

nen Geschenke. Während Oma die noch dampfenden Päck-

chen verteilt, gehen die Gäste nach und nach, viel früher als 

sonst; die Hälfte ist noch nicht einmal beschwipst. Sie wollen 

schnell nach Hause zu ihren Fernsehern und Radios, wollen 

wissen, was in Prag vor sich geht. Šíma bettelt um Abfälle, 

und ich lasse ihn das Fett von meinen Fingern lecken. Meine 

Mutter und meine Großmutter bringen das Fleisch ins Haus, 

um es zu verpacken und einzufrieren, mein Vater setzt sich 

aufs Sofa, schaut aus dem Fenster und raucht. Ich gehe hinein 

und atme den scharfen, herrlichen Duft des Gulaschs ein, das 

es zum Abendessen gibt.

»Man kann noch nichts sagen«, meint meine Mutter.
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»So viele Menschen, Markéta. Die Partei wollte die Miliz auf 

sie loslassen, aber Moskau hat Nein gesagt. Weißt du, was das 

bedeutet? Es bedeutet, dass wir nicht kämpfen. Die Rote Ar-

mee steht nicht mehr hinter uns. Wir sind erledigt. Wir sollten 

hierbleiben, im Dorf sind wir vor diesen Horden sicher.«

Ich gehe wieder hinaus. Opa stellt eine Schubkarre mitten 

in den Hof. Er legt trockene Holzscheite hinein und macht ein 

kleines Feuer. Die Erde unter unseren Füßen ist blutgetränkt. 

Als die Sonne untergeht, schneiden wir Brotscheiben, rösten 

sie und essen sie zum Gulasch.

»Wenn Papa nur mit mir reden würde«, sage ich.

»Diesen Gesichtsausdruck hab ich zuletzt bei ihm gesehen, 

als er noch klein war und ein Hund ihn in die Hand gebissen 

hat.«

»Was passiert denn jetzt?«

»Nichts Schlechtes, Jakub, aber sag’s nicht deinem Vater.«

»Also verliert die Partei?«

»Es wird Zeit, dass die Partei abtritt. Zeit für was Neues.«

»Werden wir dann Imperialisten?«

Er lacht. »Ich nehm’s an.«

Über den Bäumen links und rechts vom Hoftor ist der Him-

mel klar und voller Sterne, die ohne die Prager Straßenlater-

nen viel heller leuchten. Opa gibt mir ein Brot, das am Rand 

verbrannt ist; ich nehme es mit den Zähnen und komme mir 

dabei vor wie jemand aus dem Fernsehen. Die Leute im Fern-

sehen essen langsam, wenn sie mit einer neuen Realität kon-

frontiert werden. Vielleicht durchbricht in diesem Moment 

ein Quantum neuer Energie die festen Wände der Physik und 

greift ein ganz und gar unwahrscheinliches Leben heraus. 

Vielleicht verliere ich in diesem Moment die Hoffnung auf ein 
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normales Erdlingsdasein. Ich esse das Brot auf. Es ist Zeit, ins 

Haus zu gehen und meinem Vater beim Schweigen zuzuhören.

»In zwanzig Jahren wirst du dich als ein Kind der Revolution 

bezeichnen«, sagt Opa. Er dreht mir den Rücken zu und pinkelt 

ins Feuer.

Er hat recht, wie meistens. Was er mir damals nicht sagt, 

vielleicht aus Liebe, vielleicht aus einer schmerzhaften Naivi-

tät heraus: Ich bin ein Kind der Verliererseite.

🚀

Oder auch nicht. Trotz meines unbequemen Raumfahrer-

throns, trotz meiner Angst, die den gefürchteten Urin zu 

guter Letzt doch noch in mein Maximum Absorbency Garment 

entließ, war ich bereit. Ich diente der Wissenschaft, aber ich 

fühlte mich mehr wie ein Draufgänger, der von seinem Motor-

rad aus in die gewaltige Kluft des größten Canyons der Welt 

blickt und in allen Sprachen zu allen Göttern betet, bevor er 

den Sprung in den Tod, in den Ruhm oder in beides wagt. Ich 

diente der Wissenschaft, nicht dem Andenken eines Vaters, 

dessen Weltbild im Samtenen Winter zerbrochen war, nicht 

dem Andenken von Schweineblut an meinen Schuhen. Ich 

würde nicht scheitern.

Ich wischte mir die Tatranky-Krümel vom Schoß. Die Erde 

war schwarz und golden, ihre Lichter überzogen die Konti-

nente wie endlos sich teilende Mitosekerne und endeten ab-

rupt, wichen der unangefochtenen Herrschaft dunkler Ozeane. 

Die Welt hatte sich verdunkelt, und die Krümel schwebten da-

von. Ich war über das Phänomen, das wir Erde nennen, empor-

gestiegen.
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DIE WELT DES RAUMFAHRERS

Nach dem Aufwachen zu Beginn meiner dreizehnten Woche 

im All schnallte ich mich los, streckte mich und wünschte 

mir, ich hätte Vorhänge, die ich aufziehen, oder Speck, den 

ich braten müsste. Ich schwebte in Korridor  2 und drückte 

eine erbsengroße Menge grüner Paste auf meine blaue Zahn-

bürste, zur Verfügung gestellt von SuperZub (führender An-

bieter von Dentalbedarf und Sponsor der Mission). Während 

ich mir die Zähne putzte, riss ich die Plastikverpackung eines 

Feuchttuchs auf, zur Verfügung gestellt von Hodovna, füh-

rende Kette von Lebensmittel-Megastores und Sponsor der 

Mission. Ich spuckte in das Tuch und inspizierte dann mein 

Zahnfleisch  – rosa wie ein frisch gebadetes Baby  – und die 

gebleichten Backenzähne, Produkt des Spitzenniveaus zahn

ärztlicher Kunst in meinem Land und akribischer Mund

hygiene an Bord des Schiffs. Einen davon tastete ich entgegen 

meinem Vorsatz, es nicht mehr zu tun, mit der Zunge ab, was 

einen wohlbekannten Schmerz verstärkte. Ungeachtet der gu-

ten Noten, die meine Zahnärzte mir vor dem Start ausgestellt 

hatten, war bereits in meiner ersten Woche im All ein ge-

wisses Fäulniskribbeln aufgetreten, das ich jedoch verheim-

lichte. Zähne ziehen hatte ich nicht trainiert, und wo sollte ich 
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einen guten Weltraumzahnarzt finden? Würde er sein eige-

nes Lachgas mitbringen, oder würde er es der verschmutzten 

Erdatmosphäre entnehmen? Ich grinste vor mich hin, wollte 

aber nicht lachen. Lachen Sie auf keinen Fall über Ihre eigenen 

Witze, hatte Dr. Kuřák mir geraten. Das sei ein sicheres Zei-

chen geistigen Verfalls.

Am meisten störte mich an der Mission, wie schnell ich 

mich auf die tägliche Routine eingestellt hatte. Die erste Wo-

che war eine Übung in permanenter Erwartung gewesen, so 

als säße ich in einem leeren Kino und wartete darauf, dass ein 

Projektor zu summen beginnt, die Leinwand anstrahlt und je-

den eigenen Gedanken vertreibt. Das geringe Gewicht meiner 

Knochen, die Funktionen meiner Geräte, das Knarren und Po-

chen des Raumschiffs, als wohnte jemand über mir – alles war 

aufregend und staunenswert. Aber schon in Woche zwei regte 

sich der Wunsch nach etwas Ungewohntem, und das Aus

spucken von Zahnpasta in ein Feuchttuch statt in ein irdisches 

Waschbecken verlor den Reiz der Neuheit. Bis Woche dreizehn 

hatte ich mich von dem Klischee, der Weg sei höher zu schät-

zen als das Ziel, endgültig verabschiedet und in der täglichen 

Langeweile zweierlei Trost gefunden: den Gedanken daran, die 

Staubwolke zu erreichen und ihre beschwerlichen Früchte zu 

ernten, und die Telefonate mit Lenka, deren Stimme mir die 

Beruhigung verschaffte, dass es noch eine Erde gab, auf die ich 

zurückkehren konnte.

Ich schwebte weiter durch Korridor  3, öffnete die Tür der 

Speisekammer und strich einen Klecks Nutella auf ein weißes 

Fladenbrot. Ich warf es hoch und sah zu, wie es ähnlich dem 

Teig eines virtuosen Pizzabäckers durch die Luft kreiselte. Das 

Essen war mein stummer Mitverschwörer auf dieser Reise fort 
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von daheim, Bestätigung der Lebenserhaltung und damit Zu-

rückweisung des Todes. Das Schiff verbrannte seinen Treib-

stoff, und ich verbrannte meinen, die Proteinriegel mit Scho-

kogeschmack, die dehydrierten Hühnerfleischwürfel und die 

Orangen, frisch und saftig aus dem Kühlschrank. Die Zeiten 

hatten sich seit damals geändert, als Astronauten sich noch 

von Pulvern ernährten, so reichhaltig und schmackhaft wie 

abgepackte Algen nach dem Verfallsdatum.

Während des Essens klopfte ich auf das tote Auge der schnit-

tigen Überwachungskamera, zur Verfügung gestellt von Cotol, 

führender Elektronikhersteller und Sponsor der Mission. Von 

den zwölf Kameras des Schiffs war eine nach der anderen aus-

gefallen, was dem Ansehen des Unternehmens sehr geschadet 

und ihm herbe Verluste am Aktienmarkt beschert hatte. Nie-

mand fand den Fehler – die Firma hatte mich sogar per Video-

konferenz mit ihren drei fähigsten Ingenieuren durch einen 

Reparaturprozess geführt und das Video dann in der Hoffnung, 

ihre Marke zu rehabilitieren, ins Internet gestellt. Vergeblich. 

Von dem beharrlichen Kratzen, das im Schiff zu hören war, 

sobald eine der Kameras offline ging, und das sich, wenn ich 

um eine Ecke bog, schnell entfernte, sagte ich natürlich nichts. 

Akustische Halluzinationen seien zu erwarten, hatte Dr. Kuřák 

vor der Mission erklärt, denn Geräusche verwiesen auf etwas 

Irdisches, sie spendeten Trost. Kein Grund, Gespenster zu ja-

gen. Mich störte es nicht, dass die Kameras nicht mehr jede 

meiner Bewegungen registrierten: Ich konnte jetzt mit Süßig-

keiten und Alkohol genussvoll von meinem strengen Ernäh-

rungsplan abweichen, ich konnte Trainingseinheiten auslas-

sen, ich konnte Stuhlgang haben und freudig onanieren, ohne 

befürchten zu müssen, dass meine Wachhunde zuschauten. 
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Es war herrlich, unsichtbar zu sein, und vielleicht war es auch 

ganz gut, den Erdlingen Rund-um-die-Uhr-Videos ihres Raum-

fahrers in Jogginghosen vorzuenthalten und dadurch ihre kol-

lektive Fantasie anzuregen.

Es versprach ein angenehmer Tag zu werden. Nach Erledi-

gung einiger der üblichen niederen Tätigkeiten – eine Funk-

tionsprüfung von Ferda, dem kosmischen Staubsammler und 

Technologiestar der Mission, eine lustlose Cardioeinheit und 

die Kontrolle des Flüssigsauerstofftanks – hatte ich ein paar 

Stunden Ruhe und konnte lesen, bevor ich mich für einen 

Videochat mit meiner Frau umzog. Danach wollte ich mir ein 

Glas Whisky genehmigen, zur Feier des Umstandes, dass ich 

nur noch vier Wochen von meinem Ziel, der Chopra-Wolke, 

entfernt war, jenem Gasgiganten, der den Nachthimmel der 

Erde verändert hatte und sich unseren Versuchen entzog, ihn 

zu erforschen. Nach Eintritt in die Wolke sollte ich mithilfe 

von Ferda, dem ausgereiftesten Stück Raumfahrttechnik, das 

Mitteleuropa je hervorgebracht hat, Proben nehmen und sie 

auf dem Rückflug zur Erde in meinem maßgeschneiderten La-

bor untersuchen. Zu diesem Zweck war ich, ordentlicher Pro-

fessor für Astrophysik an der Karls-Universität mit einschlä-

giger Erfahrung in der Erforschung interstellaren Staubs, vom 

Raumfahrtprogramm der Tschechischen Republik angeheuert 

worden. Man hatte mich in Raumflug, Raumfahrttechnik und 

dem Unterdrücken von Brechreiz in schwerelosem Raum aus-

gebildet. Und man hatte mich gefragt, ob ich auch dann zu 

der Mission bereit sei, wenn die Möglichkeit bestehe, dass ich 

nicht mehr von ihr zurückkehrte. Ich hatte zugesagt.

Gedanken an den Tod suchten mich nur beim Einschlafen 

heim. Sie machten sich als leichtes Kältegefühl unter den Fin-
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gernägeln bemerkbar und gingen wieder, wenn ich das Be-

wusstsein verlor. Träume hatte ich keine.

Ich wusste nicht, was mich nervöser machte: die Begegnung 

mit den Mysterien Chopras oder das anstehende Gespräch 

mit Lenka. Mittels wöchentlicher Videochats eine Erde-Welt

raum-Ehe zu führen war so, als beobachtete man, wie eine 

Infektion Zentimeter für Zentimeter in gesundes Gewebe vor-

dringt, während man Pläne für den Sommerurlaub schmie

det. In diesen dreizehn Wochen hatte ich festgestellt, dass 

menschliche Sehnsucht einem gleichmäßigen Rhythmus un-

terliegt.

Montag, Grobphase: O Gott, Baby, du fehlst mir. Ich träume 

von deinem morgendlichen Atem auf meinen Handgelenken.

Dienstag, besinnliche Nostalgie: Weißt du noch, wie die 

Kroaten uns an der Grenze festgehalten haben und unsere 

Schnitzelsandwiches konfiszieren wollten? Du hast eins aus-

gepackt und reingebissen und mir zugerufen, ich soll auch 

eins essen, wir sollten alle aufessen, bevor wir über die Grenze 

fahren und diesen Faschisten zeigen, wo der Hammer hängt. 

Da wusste ich, dass ich dich heiraten würde.

Mittwoch, Nichtwahrhabenwollen: Ich muss es mir nur fest 

genug wünschen, dann werde ich in unser Schlafzimmer zu-

rückkehren.

Donnerstag, sexuelle Frustration und passive Aggression: 

Warum bist du nicht hier? Was machst du mit deiner Zeit, 

während ich in ein blaues Tuch spritze – zur Verfügung gestellt 

von Hodovna, Sponsor der Mission – und die Stunden zähle, 

die mich noch von der Schwerkraft trennen?

Freitag, leichtes Irresein und Komponieren von Songs: Es 

juckt, und du kannst dich nicht kratzen. Es juckt, und du kannst dich 
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nicht kratzen. Was da juckt, ist die Liebe, und du kannst dich nicht 

kratzen. Die Liebe, und du kannst dich nicht kratzen, oh, oh.

In den ersten Wochen meines Einsatzes überschritten Lenka 

und ich regelmäßig die vom Raumfahrtprogramm vorgege-

bene Gesprächszeit von neunzig Minuten. Lenka schloss den 

dunkelblauen Vorhang, mit dem sie uns von der Außenwelt 

abschottete, und zog ihr Kleid aus. Beim ersten Mal trug sie 

nagelneue Dessous – am selben Tag gekauft, schwarze Spitze, 

der BH rosa eingefasst. Beim zweiten Mal trug sie gar nichts 

mehr, war nur in den sanften blauen Widerschein des Vor-

hangs gehüllt. Petr, der Missionsleiter, ließ uns so viel Zeit, wie 

wir brauchten. Das Zeitlimit war ohnehin nicht sehr sinnvoll; 

ich hätte den ganzen Tag mit Lenka sprechen können – an der 

computergesteuerten Flugbahn des Schiffs hätte das nichts ge-

ändert. Aber die Welt brauchte die Story der tragischen Tren-

nung von Mr. und Mrs. Raumfahrer. Welcher Held kann schon 

beliebig lange telefonieren?

Nach unseren letzten Telefonaten aber war ich froh über die 

zeitliche Begrenzung. Noch ehe eine Stunde um war, wurde 

Lenka schrecklich schweigsam. Sie sprach leise und nannte 

mich beim Vornamen statt bei einem der vielen Kosenamen, 

die wir uns im Lauf der Jahre ausgedacht hatten. Von Auszie-

hen oder körperlichem Begehren war keine Rede mehr. Wir 

flüsterten einander nicht mehr unsere feuchten Träume zu. 

Lenka kratzte sich am rechten Ohr, als hätte sie eine aller

gische Reaktion, und lachte nicht mehr über meine Witze. Er-

zählen Sie Witze nur vor Publikum, auf keinen Fall sich selbst, 

hatte Dr. Kuřák geraten. Wenn Sie dem Irrtum aufsitzen, Sie 

könnten sich selbst Gesellschaft leisten, überschreiten Sie die 

gefährliche Grenze zwischen Zufriedenheit und Wahnsinn – 
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ein guter Rat, wenn auch im luftleeren Raum schwer zu be-

folgen. Das einzige Publikum, an dem mir lag, war Lenka. Die 

Leere des Alls war nichts gegen die Verzweiflung, die mich 

ergriff, wenn ihr Lachen knisternder Stille wich.

Auf der Suche nach der Ursache dieser Entwicklung hatte ich 

wieder und wieder über meine letzte Nacht und den letzten 

Morgen mit Lenka nachgegrübelt, während ich an Bord von 

JanHus1 die niederen Tätigkeiten verrichtete. Ich überprüfte 

Filtersysteme, um Bakterien den Garaus zu machen, die unter 

Weltraumbedingungen unvorhersehbar mutieren und mich 

mit einer auf der Erde unbekannten schweren Krankheit in-

fizieren konnten. Ich studierte Daten, um die reibungslose 

Sauerstoffrückgewinnung sicherzustellen (oft wünschte ich 

mir, in den dazugehörigen Wassertank eintauchen zu können, 

wie ein sorgloser Urlauber, der sich in einem sonnigen Land 

in die Fluten des Meeres wirft), und protokollierte den Ver-

brauch der Lebensmittelvorräte. Um mich herum summte und 

brummte der dumpfe Bariton des Schiffs, das mich, nichts ah-

nend und ohne um Rat zu fragen, unserem gemeinsamen Ziel 

entgegentrug. Ich nahm Kontrollen auf Flugbahnabweichun-

gen vor – unnötigerweise, denn der Computer war ein besse-

rer Wissenschaftler, als ich es je sein würde. Hätte Kolumbus, 

dieser gefeierte Schwindler, ein so hoch entwickeltes GPS be-

sessen wie ich, hätte er mit hochgelegten Füßen und einem 

Glas Wein in der Hand jeden gewünschten Kontinent erreichen 

können. Die dreizehn Wochen der Mission hatten mir ohne 

Frage viel Zeit gelassen, über meine Ehe nachzugrübeln.

Drei Tage vor meinem Einsatz waren Lenka und ich ins 

Kuratsu gegangen, unser japanisches Lieblingsrestaurant im 

Bezirk Vinohrady. Sie trug ein Sommerkleid mit Löwenzahn-
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muster und hatte ein neues Parfüm aufgelegt, das nach Zimt 

und in Rotwein eingelegten Orangen duftete. Am liebsten wäre 

ich unter den Tisch gekrochen und hätte mein Gesicht in ih-

rem Schoß vergraben. Sie sagte, das Opfer, das ich brächte, sei 

edel und poetisch, und ließ große Mengen Thunfischtatar in 

ihrem Mund verschwinden, während sie diese Abstraktionen 

von sich gab. Unser Leben werde zu einem Symbol werden. Ich 

träufelte Limettensaft über meine Nudeln und nickte zu ih

ren Worten. Sie machten die Euphorie meines Weltraumaben

teuers zunichte, denn ich war mir nicht sicher, ob das ganze 

Universum es wert war, Lenka zurückzulassen, mitsamt ih-

ren Morgenritualen, ihren Parfüms und ihren heftigen Panik

ausbrüchen mitten in der Nacht. Wer sollte sie nun wecken 

und ihr sagen, dass alles gut war, dass die Welt noch ganz 

war? Das Blitzlicht einer Kamera blendete uns. Die Gewürze 

brannten mir auf der Zunge, und zum ersten Mal wusste ich 

nicht, was ich zu meiner Frau sagen sollte. Ich legte die Gabel 

hin und entschuldigte mich bei ihr.

»Sorry«  – so formulierte ich es. Nur das, nur ein einziges 

Wort, in ihre Richtung gesprochen. Es hallte in meinem Kopf 

wider. Sorry, sorry, sorry. Auch sie hörte auf zu essen. Ihr Hals 

war schlank, ihre Lippen waren provozierend rot. Es war nicht 

mein Opfer, es war unser Opfer. Sie ließ mich ziehen. Sie, die 

an meiner Schulter eingenickt war, während ich über Astro-

physikbüchern und den Hausarbeiten meiner Studenten saß. 

Sie, die vor Begeisterung ihr Handy in einen Brunnen geworfen 

hatte, als ich ihr sagte, dass man mich für die Mission aus-

gewählt hatte. Über Sterblichkeit wurde nicht gesprochen, 

nur über die Chance, die Ehre. Lenka schwieg zu den negati-

ven Schwangerschaftstests, die unseren Abfalleimer füllten, 
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während ich meine Tage damit zubrachte, mich im Trainings

becken des Tschechischen Raumfahrtprogramms SPCR an die 

Schwerelosigkeit zu gewöhnen, um dann mit Muskelkrämp-

fen und einem auf »Hunger, schlafen« reduzierten Wortschatz 

nach Hause zu kommen.

Ich fand nie heraus, ob sie meine Entschuldigung akzep-

tierte. Wir nahmen wieder unsere Gabeln und beendeten das 

Essen in Gesellschaft stummer Zaungäste, die mit ihren Ka-

meras unser Konterfei einfingen. Wir küssten uns, tranken 

Sake und sprachen von einer Reise nach Miami, sobald ich zu-

rück sei. Schließlich machten wir selbst ein Foto von diesem 

letzten Abendessen auf der Erde und posteten es auf Facebook. 

Siebenundvierzigtausend Likes bereits nach einer Stunde.

Kaum waren wir an diesem Abend wieder zu Hause, lockerte 

ich meine Krawatte und übergab mich. Die Antiemetika hat-

ten durch den Alkohol beim Essen ihre Wirkung verloren, 

mein Körper war zu seinem natürlichen Zustand der Revolte 

gegen die Strapazen des Raumflugtrainings zurückgekehrt 

und wehrte sich mit ständigem Erbrechen gegen die Schwere-

losigkeit. Während ich mit hohlem Bauch über der Toiletten-

schüssel würgte, strich mir Lenka durchs Haar. Ich sagte, wir 

müssten es noch mal versuchen, ich müsse mir nur erst die 

Zähne putzen, um den widerlichen Geschmack loszuwerden. 

»Okay«, sagte sie, aber ich wusste, es war nicht okay. Sie war-

tete im Bett, bis ich mich gesäubert hatte, dann kroch ich mit 

zitternden Armen zu ihr hinauf und fuhr mit der Zunge über 

ihr Schüsselbein. Sie bog den Rücken durch, griff mir in die 

Haare und schob sich gegen mich, während ich mit der Hand 

meinen schlaffen Schwanz rieb. Wir streichelten uns, wir 

wanden uns und seufzten, und schließlich drückte sie sanft 
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gegen meine Brust und meinte, ich bräuchte Schlaf. Ich war 

mir sicher, dass der Zeitpunkt perfekt, vielleicht sogar vorher-

bestimmt war – Mann und Frau zeugen ein Kind, Mann reist 

ins All und entdeckt Großes, Mann kehrt zur Erde zurück, und 

vier Wochen später wird er Vater. Lenka rieb sich die Arme mit 

Lotion ein und meinte, wenn ich wieder da sei, würden wir’s 

hinkriegen, ganz bestimmt. Noch mal zum Arzt gehen. Das 

Problem lösen. Ich glaubte ihr.

Die nächtliche Enttäuschung war nicht meine einzige Sorge. 

An meinem letzten Morgen mit Lenka hatte ich gegen eines 

unserer Rituale verstoßen. Als Erdenmensch hatte ich mit 

Morgenritualen nicht viel anfangen können. Warum sollte 

man aus dem Fenster blicken, Flüssigkeiten trinken, an denen 

man sich die Zunge verbrannte, und auf heißen Flächen Fest-

mähler bereiten, wenn die Welt draußen so frisch war, bereit, 

erobert zu werden? Aber meine Frau liebte den Morgen. Im 

Morgenrock (warum sich nicht gleich anziehen?) tischte sie 

Eier, Speck, Brötchen und Tee auf (warum sich nicht einen 

Donut und einen Becher Kaffee holen, bevor man in die U-

Bahn stieg?) und sprach von unseren Erwartungen für den Tag 

(solange wir nicht tot oder pleite sind, ein dreifaches Hurra), 

und ich spielte das Spiel mit. Aber warum hätte ich mich auch 

nicht darauf einlassen sollen, an dieses Stück häuslicher Ge-

fühligkeit gebunden zu sein, meine Oberschenkelmuskeln 

zu entspannen, beim Eierverquirlen zu helfen und den einen 

oder anderen Blick auf Lenkas schlanke Fußgelenke zu werfen, 

während sie auf ihrer täglichen Morgenfeier durch die Woh-

nung tanzte? Sie briet dicke Speckscheiben, keine abgepack-

ten, sondern die vom Metzger an der Ecke, die noch penetrant 

nach Lebendvieh rochen. Sie präsentierte sie mir wie eine 
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Opfergabe und zwang mir damit ihren gemächlichen Morgen-

rhythmus auf, obwohl sie wusste, dass ich darauf brannte, 

mich zu bewegen, mich in den Kampf mit der Welt zu stür-

zen. Sie wusste, dass sie die Macht besaß, das Tempo unserer 

Lebensweise zu einem beruhigenden Tanz zu drosseln, durch 

ihre Berührung, ihre Stimme, ihre Kurven meinen Puls zu re-

gulieren. Durch zerlassenes Schweinefett auf Porzellan. Das 

war eine der zahlreichen Klauseln in unserem Vertrag – Speck 

und Anmut im Tausch dafür, dass ich mich an unser Ritual 

hielt  –, und nicht ein einziges Mal verstieß ich dagegen. Bis 

zum letzten Erdenfrühstück mit meiner Frau.

An dem Morgen war mir beim Aufwachen wie immer übel 

vom Schwerelosigkeitstraining unter Wasser. Ich warf ein 

paar Paracetamol ein und ging in die Küche, wo bereits das 

Frühstück wartete. Lenka trank aus einer überdimensionalen 

Tasse und arbeitete mit ihrem Laptop auf dem Schoß an einer 

Budgetpräsentation. Als ich eintrat, klappte sie den PC zu.

»Das Frühstück wird kalt«, sagte sie.

»Heute nicht«, antwortete ich.

»Wie?« Sie verschränkte die Arme.

»Ich will heute nicht frühstücken. Hab keinen Hunger.«

Sie klappte den Laptop wortlos wieder auf und brach damit 

ebenfalls einen Vertrag zwischen uns: PC-Verbot beim gemein-

samen Essen.

Ich setzte mich, trank einen Schluck Tee und schob dann 

meinen Teller weg. Ich sah keine Notwendigkeit, mich zu 

rechtfertigen, und checkte auf dem Handy meine Mails. An 

diesem Tag wollte ich keine Rituale. Unser Leben würde sich 

von Grund auf ändern, und dazu passte keine Heuchelei. Viel-

leicht war mir zu schlecht, oder mir war himmelangst, viel-
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leicht war ich auch einfach labil – jedenfalls verletzte ich eine 

unserer Vertragsklauseln, definitiv und unvorhersehbar, ein 

Verstoß, der nie mehr ganz aus der Lebensbilanz zu tilgen ist. 

Nach einer Weile kippte Lenka mein Frühstück in den Abfall-

eimer.

»Das letzte Mal also«, sagte sie.

🚀

Vielleicht maß ich dieser Episode zu viel Bedeutung bei. Viel-

leicht auch nicht. Aber bei unserem heutigen Videochat wollte 

ich Lenka fragen, ob sie unsere langen Gesprächspausen und 

unsere Humorlosigkeit genauso empfand wie ich. Ich wollte ihr 

sagen, wie viel ich darüber nachgedacht hatte, dass ich mich 

an diesem letzten Morgen ihrem Ritual verweigert hatte. Ich 

wollte sie fragen, ob sie in den Zeitungen Vorhersagen über 

die Wahrscheinlichkeit meiner Rückkehr gelesen hatte. Ich 

wollte ihr sagen, dass meine Nächte (oder Schlafperioden, um 

genauer zu sein; Dr. Kuřák hatte mir jedoch geraten, den Tag-

Nacht-Rhythmus beizubehalten) neuerdings voll von Tellern 

mit fetttriefendem Speck waren und ich mir die Lippen leckte 

in Erwartung karnivorer Erfüllung. Ich wollte Speck auf mei-

nen Nutellabroten, meinem Sellerie, meinem Eis. Ich wollte 

Speckstückchen in die Nase, die Ohren, zwischen die Beine 

gestreut bekommen. Ich wollte Speck in die Haut aufnehmen, 

mich an den prallen Pickeln weiden, die er sprießen ließ. Bei 

unserem heutigen Telefonat musste ich meinen Vertragsbruch 

unbedingt ansprechen und Lenka um Verzeihung bitten. Nie 

wieder würde ich etwas zurückweisen, was sie mir mit ihren 

eigenen Händen darbot.
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Das Gespräch würde uns wieder vereinen. Eine neue Welle 

der Fernleidenschaft anstoßen, die den Triumph der Mission 

noch weit befriedigender machen würde.

Ich trug die Habitat- und Ernährungsdaten ins Logbuch ein; 

meine Schokoaufstrich- und Apfelmostexzesse ließ ich weg. 

Ich rekalibirierte Ferda, den Staubsammler, und ließ die in-

terne Diagnostik durchlaufen, um sicherzugehen, dass die 

Filtermatten sauber waren, dann war ich bereit für das, was 

Chopra zu bieten hatte. Nachdem ich meine Vorbereitungen 

abgeschlossen hatte, vertrieb ich mir die Zeit mit Robinson 

Crusoe, einem Lieblingsbuch meiner Kindheit; Dr. Kuřák hatte 

empfohlen, es mitzunehmen, um »eine Assoziation von Trost« 

zu erzeugen. Einleuchtender war seine Erklärung, Robinson sei 

das Paradebeispiel eines Menschen, der sich von der Einsam-

keit nicht entmutigen lässt, sondern sie nutzt, um an sich zu 

arbeiten.

Schließlich meldete ein Signal am Hauptcomputer, dass es in 

Prag fünf Uhr war. Ich zog ein schwarzes T-Shirt an, schaltete 

meinen Elektrorasierer ein und fuhr mir damit über Wangen, 

Kinn und Hals. Das Gerät fing die Stoppeln auf und schloss 

sie ein – ein einziger Haarfollikel konnte in der Schwerelosig-

keit so gefährlich werden wie eine Gewehrkugel auf der Erde. 

Der Stress des bevorstehenden Gesprächs mit Lenka war mir 

schon den ganzen Tag auf den Darm geschlagen, aber ich hatte 

mich zusammengerissen, um mich nicht zweimal entleeren 

zu müssen. Ich schwebte durch Korridor  3 zur Toilette und 

aktivierte die Luftreiniger, deren Ventilatoren für klimatisierte, 

frische, nach Vanille duftende Luft sorgten. Ich schnallte mich 

auf der Toilette an, ich drückte, und der Unterdruck zupfte an 

meinen Arschhaaren und beförderte die Exkremente außer 
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Sicht. Unterdessen las ich weiter – auf der Toilette hatte meine 

Liebe zu Robinson Crusoe auch ihren Anfang genommen. Als 

Kind hatte mich jedes Jahr eine Darmgrippe für zwei bis drei 

Wochen außer Gefecht gesetzt. Geschwächt von einer Diät aus 

Bananen und in Essiggurkenwasser gequollenem Reis, schiss 

ich Wasser und las zum x-ten Mal von Robinsons Einsamkeit. 

So sehen wir niemals unsere wahre Lage, bis sie uns durch ihr Gegen­

teil klar wird, und wir wissen das, was wir genießen, nur dann zu 

schätzen, wenn wir es entbehren. Es war dasselbe Exemplar wie 

damals, vergilbt und zerfleddert, noch mit den Kaffeeflecken 

meines Urgroßvaters, der es aus der Wohnung eines Nazi-

Hauptmanns gestohlen hatte, wo er die Böden hatte schrub-

ben müssen. Trotz des Vanilledufts nahm ich den Gestank 

meines Darmtrakts wahr, dem unregelmäßiges Essen, Stress, 

Wasser mit Chlorgeschmack und eine Kost aus Fertiggerich-

ten und Tiefkühlgemüse nicht mehr behagten. Ich inspizierte 

das struppige Schamhaar, das bis auf die Innenseiten meiner 

mageren Schenkel spross. Früher waren dort Muskeln gewe-

sen, modelliert durch jahrelanges Laufen und Radfahren, jetzt 

war da nur noch bleiches Fett, das mein halbherziges Lauf-

bandtraining nicht hatte fernhalten können. Ich wischte mich 

mit Feuchttüchern ab, zog meine Hose hoch und säuberte die 

Toilette.

Dann schlüpfte ich in ein weißes Hemd und band mir eine 

schwarze Krawatte um, dieselbe, die ich bei meinem letzten 

romantischen Dinner auf der Erde getragen hatte. Die Boxer-

shorts, seit fünf Tagen in Gebrauch, tauschte ich gegen fri-

sche aus. Als Erdenmensch war ich nie zu einem Date gegan-

gen, ohne vorher die Unterwäsche zu wechseln. Ich öffnete 

den Komposterschacht und warf die Shorts hinein – auch dies 
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eine Neuentwicklung in der Raumfahrt: Ein Mix aus Bakterien 

und organischen Kleinabfällen wurde auf die Unterwäsche los-

gelassen und zersetzte sie, bis kaum noch etwas davon übrig 

war. So brauchte ich weder Stauraum zu opfern noch meine 

schmutzigen Unterhosen ins All zu schießen.

Ich betrachtete mich im Spiegel. Das früher gut sitzende 

Hemd hing mir wie ein Poncho um die schmächtigen Schul-

tern. Die Krawatte rettete es noch halbwegs, aber nichts konn-

te kaschieren, dass meine Vogelscheuchenarme und meine 

eingefallene Brust ungesund wirkten. Mein Klappergestell ent-

sprach den Schmerzen in meinen Knochen. Die Ringe unter 

meinen Augen zeugten von den Albträumen, die meinen Schlaf 

störten, und von flüchtigen Visionen langer Arachnoidenbeine, 

die durch die abgedunkelten Korridore des Raumschiffs krab-

belten. Dieses Phänomen verschwieg ich in meinen Berichten 

und enthielt es damit Dr. Kuřáks Gier nach Wahnsinn vor. Der 

Zentrale zufolge ging es mir gut. Guter Puls, gute Ergebnis-

se der psychologischen Tests, trotz der Selbstgespräche, die 

ich vor dem Schlafengehen führte. Die Zentrale musste es ja 

wissen.

Ich schwebte in Korridor 4, eine improvisierte Lounge, und 

schnallte mich auf dem Sitz vor dem Monitor an, meiner Quelle 

von Kontakt und Unterhaltung, einem großen, einwandfrei 

funktionierenden Touchscreen, dessen Internetverbindung der 

Satellit SuperCall bereitstellte (führender Anbieter drahtloser 

Dienste und Sponsor der Mission). Das Gerät hatte eine Daten-

bank mit zehntausend Filmen zu bieten, von Die Spur des Falken 

bis hin zu Ass Blasters  3. Zu den sozialen Netzwerken hatte 

ich nur begrenzt Zugang  – jegliche Kommunikation mit der 

Außenwelt musste natürlich über die Zentrale laufen, dann 
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über die Public-Relations-Abteilung, dann über das Büro des 

Präsidenten und dann noch einmal über die Public-Relations-

Abteilung –, aber der Rest des Internets mit seiner großartigen 

Fähigkeit, überall, wohin seine allwissenden Finger reichten, 

jegliches Gehirn mit jeglichem Thema zu unterhalten, stand 

mir zur Verfügung. Ich musste mich fragen: Wenn wir allen 

Hungernden und Überforderten einen einfachen Laptop geben 

und den ganzen Globus in die Wärme unbegrenzten WLANs 

hüllen könnten, wären dann nicht Hunger und Überforderung 

um vieles angenehmer – unbegrenztes Streaming für alle? In 

meinen dunkelsten Stunden auf JanHus1, wenn meine Augen 

zum Lesen zu sehr schmerzten und ich mir sicher war, dass 

mich irgendetwas beobachtete, sobald ich diesem Etwas den 

Rücken zukehrte, sah ich mir Dutzende von Norm-the-Sloth-

Videos an; Norm ist ein unentwegt lächelndes Faultier, dessen 

Besitzer die geniale Idee hatte, es mit Bootcut-Jeans und einem 

Cowboyhut auszustaffieren. Ich musste über Norms Faultier-

streiche grinsen und redete im Flüsterton mit ihm. Norm.

An der Decke der Lounge war eine der letzten noch funk-

tionierenden Überwachungskameras angebracht, deren blauer 

Bewusstseinspunkt stolz strahlte und mir beim Leben zusah.

Noch dreißig Minuten, bis die Verbindung hergestellt würde. 

Ich spielte Patience und strich über meine Wangen, um mich 

zu vergewissern, dass ich beim Rasieren nichts übersehen 

hatte. Ich stellte mir vor, wie Lenka sich für mich ankleidete, 

die glatte Strumpfhose über ihre milchkaffeebraunen Beine 

streifte, bis knapp unter das halbmondförmige Grübchen in 

ihrem Kreuz. Ich übte meine Begrüßung:

Ahoj lásko.

Oder Čau beruško?
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Vielleicht ein lässiges Ahoj Leni?

Ich probierte verschiedene Betonungen – höher, tiefer, rau, 

gefühlvoll, fast flüsternd, mit meiner Morgenstimme, Darth-

Vader-mäßig, kindlich. Nichts klang so, wie es sollte. Was 

konnte ich als Nächstes sagen?

Inzwischen steh ich auf Speck. Ich will dich damit füttern, mit mei­

nen Fingern, an einem Strand in Griechenland oder der Türkei. Im 

Weltraum schmeckt nichts so, wie es soll. Ich sehne mich so nach dei­

nem Geschmack.

Ich würde sie an unsere besten Zeiten erinnern. An den Tag, 

als wir zum See hinausfuhren, unter Eichen Pot rauchten und 

über die Orte sprachen, an die wir reisen wollten. Wir knutsch-

ten im Auto und kamen gerade rechtzeitig nach Hause, um 

noch Schokocroissants zu essen und dann in einem Bett voller 

Krümel einzuschlafen, das Kinn mit Wein und Speichel be

kleckert. Unsere Körper von der Sonne ausgedörrt, die Waden 

mit grobem Sand überzogen.

Oder an den Tag, als wir uns in den Turm der Astronomi-

schen Uhr stahlen und dort so heftig fickten, dass wir ein na-

tionales Kulturdenkmal entweihten.

Oder an den Abend, als wir heirateten, beschwipst und bar-

fuß, mitten in einem mährischen Weinberg. Damals mussten 

wir uns das Glück nicht erarbeiten. Es war einfach da.

Das brauchten wir jetzt. Eine Unterbrechung in der Kette un-

serer distanzierten außerirdischen Gespräche. Ich wusste es 

einfach. Vielleicht würde Lenka sogar wieder den Vorhang der 

Telefonkabine zuziehen. Damit ich den jazzclubblauen Schim-

mer auf ihrer Haut sehen konnte.

Behaarte Arachnoidenbeine lugten schattenhaft unter der 

Loungetheke hervor.
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