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GUDRUN

1 Als Gudrun noch sehr klein war, hatte sie den Hiiten ihrer
Mutter Namen gegeben. Sie hieflen Liesel, Marga oder Ivo und
konnten viel bewirken. Liesel sorgte bei Mama fiir gute Laune,
Marga gab ihr etwas Vertraiumtes und Ivo machte sie unnachgie-
big. Doch im Lauf der Jahre verloren die Hiite ihren Einfluss auf
Mutters Stimmung. Etwas jedoch blieb. Nie lief sie es sich ent-
gehen, wenn Mama sich zum Ausgehen zurechtmachte, und so
kam es, dass ein elfjahriges Madchen mit dunklem Pagenkopf
seine Turniibungen auf dem Hotelbett unterbrach. In ihrer
Schulklasse gehorte Gudrun Samuel zu den Besten in Turnen,
ihr Lieblingsfach, sie war besonders gut in Akrobatik und wollte
im Zirkus auftreten. Gudrun war ein dickes Kind mit runden
Armen und Doppelkinn und dabei so gelenkig wie jedes kleine
Midchen, das sich immerfort bewegt und Stillsitzen hasst.
Helene Samuel zogerte nie bei der Wahl ihrer Garderobe. Das
war ein Ritual voller Ruhe und Selbstgewissheit: die prifenden
Blicke in den Spiegel, das Geradezichen der Strumpfnihte, das
Hantieren mit Kamm und Puderdose und der Duft, Mamas
Duft, den sie nach ihrem Abschiedskuss zurticklief. Sie war eine
schmale, hochgewachsene Frau mit dunklem Teint und ge-
schwungenen Augenbrauen. Manchmal sagte der Vater: Meine
persische Konigin, darf ich bitten? Dann reichte er ihr den Arm
und sie verliefen die Wohnung, um in die Oper zu gehen.
Aber an diesem Vormittag in Zirich war alles anders. Un-

ruhig ging Helene vor dem Spiegel auf und ab, probierte den



schwarzen Hut aus, dann den grauen, griff wieder zum ersten,
seufzte laut. So hatte Gudrun ihre Mutter noch nie erlebt. Auf
geregt wie ein Huhn, Lippenstift auf den Zahnen.

Mama? Geht es dir nicht gut, Mama?

Helene reagierte nicht. Stattdessen ging sie zum Gepack, das
neben der Zimmertir zur Abreise bereitstand, und offnete eine
dritte Hutschachtel. Sie enthielt ein dunkelgriines Samtgebilde,
flach und steif, in der Form eines tbergroffen Baretts, das schrig
zu tragen war und auffillig iber den Kopf hinausragte. Wenn
die Mutter es aufsetzte, hatte sie Ahnlichkeit mit der Reiterin auf
dem Olgemilde in Vaters Arbeitszimmer, einer edlen Dame, die
einem Fuchs hinterherjagte. Diesmal nicht. Mama sah furchtbar
ungliicklich aus. Sie lief§ die Schultern hiangen. Was war nur los?
Das Madchen erhob sich vom Bett, und als es seine Mutter von
der Seite ansah, machte es eine Entdeckung: Sie war plotzlich
dick geworden. Das Kleid spannte tiber einer unférmigen Taille.
Das konnte nicht sein. Gudrun sah genauer hin. Doch, so war es.

Was es bedeutete, war ihr bekannt, so ungefahr jedenfalls.
Eine Elfjahrige hat ihre Augen und Ohren tberall. Wenn sie auf
dem Schulhof mit den alteren Madchen zusammenstand, spra-
chen die haufig dartiber, was Mann und Frau im Bett miteinan-
der machten. Es hatte mit Kinderkriegen zu tun, so viel stand
fest. Dann bekam die Frau einen dicken Bauch.

Zwei Stunden spiter befanden sich Mutter und Tochter auf
der Heimfahrt, nachdem ein Hotelboy Koffer und Hutschach-
teln in einem Gberheizten Zugabteil verstaut hatte. Es roch nach
Dampf und Zigarrenrauch. Jedes Mal, wenn die Eisenbahn hielt,
winschte sich Gudrun, es moge noch ein anderer Erwachsener
mit Kind dazukommen, vergeblich. Bevor sie zu der kurzen
Reise in die Schweiz aufgebrochen waren, hatte Mama ihr einen
Besuch im Ziricher Zoo versprochen, aber dazu war es wegen

Dauerregen nicht gekommen. Nun hatte sie ihr ein Buch hin-



gelegt und gesagt, darin gehe es um eine Leni oder Lilli, die Ge-
schichte sei gewiss eine schone Abwechslung. Doch Gudrun
reichte schon der Buchdeckel: Ein Madchen steif wie eine Puppe
war darauf zu sehen, es trug eine Schiirze mit Rosenmuster und
eine riesige Schleife im blondgelockten Haar. Biicherlesen passte
nicht zu ihr, wie Gudrun fand. Das taten nur Kinder, die blass
und unsportlich waren oder die niemand in der Klasse mochte.

Helene war eingenicke, selbst im Schlaf noch aufrecht, die
Hinde im Schof§ gefaltet. Der kleine schwarze Hut, fiir den sie
sich letztlich entschieden hatte, saf$ noch immer vorbildlich auf
der hochgesteckten Frisur. Das Kind schittelte den Kopf. Bei
Mama und Papa konnte es sich solche Ferkeleien nicht vorstel-
len, wie die Heftchen sie zeigten, die wahrend des Unterrichts
heimlich weitergereicht wurden. Es musste also einen anderen
Grund geben fiir den dicken Bauch. Vielleicht wusste Ralphie
mehr.

Gudrun schaute sich um. Eine mit rotem Plisch bezogene
Sitzbank reichte vom Fenster bis zur Tiir, die Vorhinge zum
Gang zugezogen. Eine gute Gelegenheit. Sie zog ihre Schuhe
aus, danach ihr Kleid — ein Hangerchen, von der Mutter befiir-
wortet, weil es die Fettrllchen kaschierte. Die Bank bot genug
Platz fiir Purzelbdume hin und zurtck. Damit konnte man sich
schon eine Weile beschiftigen. Hin und zurtck. Sie steigerte ihr
Tempo, kam richtig in Fahrt. Hin und zurick. Irgendwann
knallte sie mit den Fiflen gegen den Aschenbecher, das schep-
pernde Gerdusch weckte die Mutter auf.

Lass das mal, Gudrunsche, daftr bist du wirklich schon zu
grof$. Zieh dich wieder an.

Als der Zug sich der deutschen Grenze niherte, erwachte
Helenes Unruhe. Sie stand auf, 6ffnete das Fenster, schnappte
nach Luft.

Ist dir schlecht, Mama?



Ein bisschen, Kind, aber mach dir keine Sorgen. Es geht bald
voruber.

Ein Pfiff, dann drosselte der Zug sein Tempo. Dampfwolken
zogen am Fenster vorbei. Helene Samuel hillte sich in ihren
Mantel mit Fuchskragen. Die Eisenbahn hielt. Zwei Grenzbeamte
gingen auf dem Bahnsteig vorbei, dann kamen sie zur Passkon-
trolle ins Abteil. Sie stellten ein paar Fragen und wiinschten der
gnadigen Frau und dem Friulein Tochter eine gute Weiterreise.
Vor einem Westhimmel, der sich aufgehellt hatte, flatterte eine
schwarz-rot-goldene Fahne.

Nach dem Abendessen im Speisewagen wurde Gudrun made.
In den folgenden Stunden schlief sie. Spat in der Nacht erreich-
ten sie Mainz. Wilhelm Samuel holte sie ab. Benommen stol-
perte das Madchen durch den menschenleeren Bahnhof. Spater
safd es auf der Ruckbank von Vaters Limousine, roch die Leder-
sitze und seine Orientzigarette, verstand nicht, was die Eltern
sprachen, horte nur ihre leisen, gereizten Stimmen.

Beim Frithstick ging der Streit zwischen Vater und Mutter
weiter. Helene Samuel, wie immer beherrscht in Ton und Hal-
tung, hielt ihrem Mann vor, er hitte sie nicht auf diese Reise
schicken durfen. Gudrun verstand noch immer nicht, worum
es ging. Vielleicht wiirde ihr Ralphie spater alles erklaren. Sie
schaute zu ihm hintber. Der vier Jahre altere Bruder saf geistes-
abwesend dabei, ihn schien das alles nicht zu interessieren.

Einmal mit den Vorwurfen angefangen, konnte Helene nicht
mehr aufhéren. An der Grenze habe sie ein furchtbarer Schre-
cken tiberkommen. Wenn jemand ihr Ubles gewollt hatte. Wenn
sie Uberfallen worden wire ...

Wenn, wenn, wenn. Wilhelm widersprach laut und bissig. Was
willst du denn noch? Ist doch alles famos gelaufen. Schade nur,
dass man die Geschichte niemandem erzahlen kann: die Cou-

pons, um den Bauch meiner Frau gewickelt ... Er lachte auf. Seine
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Laune konnte von jetzt auf gleich umschlagen zum Schlechten
oder zum Guten. Ich muss dich loben, Helene. Alles hat jetzt
seine Ordnung. Wir kénnen uns glicklich schitzen, in diesen
schweren Zeiten einen Mann wie Briining zu haben.

Den Reichskanzler zu unterstiitzen hielt Wilhelm Samuel, der
im Krieg einfacher Soldat gewesen war, fiir seine patriotische
Pflicht. Aus keinem anderen Grund hatte er Helene dazu Gber-
redet, sein Vermogen heimlich aus der Schweiz zuriick nach
Deutschland zu holen. Daher wiederholte er am Frithsttckstisch
den Satz, der seit einigen Monaten sein Lieblingsspruch war: Ein
anstandiger Deutscher lasst sein Geld im Land.

Helene lichelte. Je nun, Wilhelm, was ldsst dich heute denken,
dass dein Geld in Deutschland sicher ist? Als deine Mutter noch
die Geschafte fithrte, hatte sie mehr Vertrauen zu Schweizer Ban-
ken ...

Schluss jetzt! Lass die alte Hexe aus dem Spiel! Er sprang
hoch, warf seine Serviette auf den Teller und rannte aus dem
Raum. Seine Frau folgte ihm ohne Hast. Gudrun horte, wie sie
im Flur beschwichtigend auf ihn einredete. Sie war plétzlich

wieder schlank geworden.

2 Der Glucksfall in Gudruns Kindheit hiefs Annemarie Holl.
Die kleine Frau mit Kurzhaarfrisur und Brille kam in das Haus
der Samuels, als Gudrun noch nicht zur Schule ging. Vier Jahre
blieb sie. Fraulein Holl, die sich nie anders als in Grau- oder
Brauntone kleidete, besaff eine Ausbildung als Lehrerin und
aulerdem natirliche Autoritit. Ganz gleich, was sie sagte, ihre
Stimme klang stets entspannt. Ihre grofite padagogische Tat be-
stand darin, dass sie Helene Samuel beibrachte, Gudruns Wider-
borstigkeit nicht als Trotz zu sehen, sondern als Ausdruck von

Charakterstirke. Nach der festen Uberzeugung des Kinderfrau-
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leins hatten die Eltern allen Grund, auf ihre Tochter stolz zu
sein.

Keine Mutter lasst sich gern von einer Kinderfrau etwas sagen —
doch nach der Geschichte mit dem Mohrenkopf dnderte sich
etwas in dieser Haltung. Sie ereignete sich, als Gudrun fiinf Jahre
alt war. Helene Samuel hatte zum Damenkrinzchen eingeladen.
Sie empfing die Giste in einem hellblauen Wollkleid, zu dem sie
eine dreifache Perlenkette trug. Die meisten Frauen, die im Salon
Platz nahmen, kannten sich. Ihre Stimmen und ihr Lachen dran-
gen durch die geschlossene Flugeltir. Irgendwann trat Helene
Samuel in den Korridor.

Friulein Holl, Sie konnen jetzt kommen.

In Begleitung seiner Kinderfrau niherte sich das Middchen der
Kaffeetafel, wobei es den einzigen Mohrenkopf auf der Kuchen-
platte nicht aus den Augen liefs.

Gudrunsche, komm her, du darfst dir etwas aussuchen. Aber
vorher lasse ich die Platte noch einmal bei den Damen herum-
gehen.

Das Drama wurde ausgelost durch die Gattin des Hausarztes,
die sich ahnungslos den Mohrenkopf auf den Teller lud. Gudrun
packte vor Wut das Tischtuch mit beiden Hianden und zog es —
zack — nach unten. Kannen, Vasen, Tassen purzelten Gber die
Tafel. Die Damen stieen kleine Schreie aus. Gudrun stand da,
starr vor Schreck.

Du schlimmes Kind!, stohnte die Mutter.

Das Midchen rannte heulend fort. Helene Samuel ging hin-
terher, wieder vollkommen beherrscht, threm Gesicht war nichts
anzumerken. Sie ignorierte den Kaffee, der auf ihrem Kleid einen
hasslichen, grofSen Fleck hinterlassen hatte. Plotzlich stand die
Kinderfrau vor ihr.

Gnidige Frau, das war nicht korrekt.

Nein?
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Sie kénnen dem Kind nicht zuerst die freie Auswahl verspre-
chen und unmittelbar danach andere vorziehen.

Kann ich nicht?

Ich werde nicht zulassen, dass Sie Ihre Tochter bestrafen.

Was bildete dieses Kinderfraulein sich ein? Was fiir eine
Anmafung ihr, der Mutter gegeniiber, der Hausherrin? Helene
Samuel suchte nach einer passenden Zurechtweisung, da er-
blickte sie ihre Tochter, die todungliicklich um die Ecke schaute.
Sie haben recht, Fraulein Holl, sagte sie unvermittelt. Bitte
waschen Sie dem Kind das Gesicht und gehen Sie mit ihm zum
Konditor.

Annemarie Holl nickte. Kurz darauf stand sie mit ihrem klei-
nen braunen Hut bereit. Als die Mutter nach letzten Ermahnun-
gen und Zurechtzupfen des Kleidchens die Wohnungstir lang-
sam hinter ihnen geschlossen hatte, begann Gudrun zu hiipfen
und streckte der Kinderfrau ihre Armchen entgegen. Fraulein
Holl hielt den Zeigefinger Gber ihre Lippen. Sie musste erst die
Lage sondieren. Fur das, was nun kam, durfte sich niemand sonst
im Treppenhaus aufhalten. Alles in Ordnung, auf geht’s! Sie
setzte das Madchen auf das Gelander, driickte es fest an sich und
rannte die Stufen hinunter, von der dritten Etage zum Absatz
der zweiten, von der zweiten zur ersten, von der ersten bis ganz
unten. Gudruns Augen strahlten, sie zappelte mit den Beinen,
aber kein Jubelschrei verriet sie, weil sie fest die Hinde auf den
Mund presste. Als beide die Strafle betraten, brannten ihre Ge-
sichter.

Fraulein Holl hatte den Status eines bezahlten Familienmit-
glieds. Im Unterschied zur Kochin und zum Hausmidchen
nahm sie ihre Mahlzeiten nicht in der Kiiche ein, sondern safd
mit bei Tisch im Speisezimmer. Fir die Hausherrin, die als
Schiilerin in einem Schweizer Pensionat franzdsische Sprach-

kenntnisse erworben hatte, war sie »la bonne«. Wenn ihr Mann
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Interna aus seinem Geschift oder dem Liebesleben einer ent-
fernten Verwandten preisgab, versuchte sie ihn mit den Worten
zu malligen: Pas devant la bonne. Eigentlich sollte »Nicht vor
dem Kindermadchen« heiffen »Nicht vor den Kindern!« — fir
Gudrun das entscheidende Stichwort: Die Situation versprach
interessant zu werden. Ein vertrautes Spiel mit verteilten Rol-
len: Wenn seine Frau ihn zu bremsen versuchte, legte Wilhelm
Samuel erst recht los, weshalb sie ihn erneut ermahnte ...
Manchmal horte er dann auf, ein anderes Mal konnte ein chole-
rischer Anfall folgen, und wenn ihm dabei der Loffel in die
Suppe fiel, dass es nur so spritzte, prustete Gudrun vor Lachen
los. Die Mutter dagegen und /a bonne lieBen sich nicht das Ge-
ringste anmerken. Sie safen da in untadeliger Haltung, was
Helene in solchen Momenten etwas Selbstgerechtes gab. Ral-
phie starrte mit gesenktem Kopf auf seinen Teller. Er hatte
Angst vor dem Vater.

Wenn Wilhelm Samuel sich aufregte, fuhr er sich mit den Fin-
gern durch die semmelblonden Haare, die sich aufrichteten wie
kleine Horner. Helene hatte deshalb iberall in der Wohnung
Wandspiegel anbringen lassen. Wenn ihr Mann aus dem Esszim-
mer stlrzte, rannte er im Korridor direke in sein Spiegelbild. Die
am Esstisch Zurtickgebliebenen hérten ihn fluchen und wuss-
ten, dass er umgehend seine Frisur in Ordnung brachte. Er war
ein Gentleman, was sein Auf8eres betraf, am liebsten trug er eng-
lische Wollsakkos aus kleinkariertem Tweed, die er wihrend ge-
legentlicher Geschiftsreisen in London erwarb.

Gudrun nahm die Wutausbriiche des Vaters nicht ernst, sie
richteten sich auch nie gegen sie selbst. Offenbar brauchte er
dramatische Auftritte. Hin und wieder brachte er seine Zyan-
kalikapseln ins Spiel. Dann drohte er, wenn sich nichts dndere,
wenn sich nicht sehr bald etwas indere, werde er Schluss ma-

chen, einfach Schluss ...
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Mon cher, sagte Helene darauthin und tatschelte seine Hand.
Pas devant la bonne.

Lass mich. Davon verstehst du nichts, fauchte Wilhelm. Bei
einem groffen Vorhaben muss man auf Nummer Sicher gehen.
Darum nicht eine, sondern zwei Kapseln. Sie liegen bereit. Sicher
ist sicher.

Gudrun hatte das Gift nie gesehen und glaubte nicht daran.
Wenn er von Selbstmord sprach, war es fir Gudrun Theater.
Einmal hatte sie arglos gefragt, was genau sich denn dndern
solle, und der Vater hatte nur geschnaubt. Alles. Alles sollte sich
andern.

Gleichwohl galt Wilhelm Samuel als geselliger, liebenswiirdi-
ger Mensch. Er hatte nur seine guten und seine schlechten Tage.
An schlechten Tagen fuhr er schnell aus der Haut, besonders
wenn seiner Meinung nach Geld verschwendet worden war.

Sich selbst hielt er fiir die Bescheidenheit in Person. Obwohl
steinreich, wire er nie im allerfeinsten Hotel abgestiegen, und
nie hitte er in der Eisenbahn die erste Klasse benutzt. Die zweite,
fand er, sei allemal gut genug. Zwar leistete er sich einen Ford
Coupé, zu Hause aber gab es Streit iiber den Verbrauch von hei-
Rem Wasser. In seinen Augen konnte man gar nicht sparsam ge-
nug damit umgehen. Wie in allen gutbiirgerlichen Haushalten
der zwanziger Jahre wurde nur einmal in der Woche gebadet.
Am Sonntagmorgen stieg Wilhelm in die Wanne. Wenn er fertig
war, kam seine Frau an die Reihe, danach die Kinder.

Jeden Morgen kam Friseur Schnauder in die Mainzer Kaiser-
strafle, um den Hausherrn zu rasieren. Er stammte aus Schwa-
ben, damit war er, der Protestant, im katholischen Mainz ein
Aufenseiter. Dies sei der Grund, warum er in die SA eingetreten
sei, teilte er Herrn Samuel beildufig mit. Er, Schnauder, sei nun
mal ein Rudeltier.

5



3 Gudrun erfand fir ihre Kinderfrau einen Namen — Hollun-
der. Sie war noch zu klein, um seine Bedeutung zu kennen.
Irgendwo hatte sie das Wort aufgeschnappt und sein weicher,
schmeichelnder Klang hatte sich mit ihrer Zuneigung verbun-
den. Anders als die Kochin und das Hausmadchen, die eine
Etage hoher in winzigen, nicht zu heizenden Kammern wohn-
ten, hatte Annemarie Holl keinen Ort, an den sie sich zurlickzie-
hen konnte. Ihr Bett stand im Kinderzimmer unter einem Regal,
auf dem sechs Puppen in Rischenkleidern herumsaflen, mit
denen Gudrun nie spielte. Deren Lieblingspuppe war die Herta,
ein Uber die Jahre zerzaustes, fleckiges und schielendes Wesen,
das Fraulein Holl heimlich aus dem Abfall gerettet und dem ver-
heulten Madchen wieder in den Arm gedriickt hatte. Es musste
versprechen, Herta kinftig vor den Eltern versteckt zu halten.

Regelmiflig nahm Hollunder das Kind mit in den Mainzer
Dom. Vor Beginn der Messe verschwand sie im Beichtstuhl. Was
erzahlte sie da? Eines Tages stellte sich Gudrun neben das Holz-
hauschen, aber das Gemurmel war nicht zu verstehen.

Wie aus dem Nichts stand Hollunder plotzlich neben ihr. Na,
so was, ein Kind, das lauscht! Gudrun lief puterrot an und wollte
fortrennen, doch die Kinderfrau lichelte und schob sie in eine
Kirchenbank. Ich mache dir einen Vorschlag, sagte sie. Wenn du
etwas wissen willst, kannst du mich fragen. Ich werde es dir dann
erklaren, so gut ich kann.

An diesem Tag versuchte Hollunder ihr den Begriff Siinde
nahezubringen, und was beichten bedeutete. Gudrun hielt es fir
ausgeschlossen, dass es im Leben ihres Kinderfrauleins so etwas
wie Stinde gab.

Sie tun nichts Boses, Frau Hollunder. Sie tun nur Gutes.
Immer.

Nein, Gudrunsche, ich bin auch nur ein Mensch. Und wie

jeder Mensch tue auch ich nicht nur Gutes.
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Sie sind gut! Immer, immer, immer!, rief das Kind.

Gudrun hatte von Hollunder ein Gesangbuch geschenkt be-
kommen, und so kannte sie bald zahlreiche Lieder. Es war die
einzige religiése Erziehung, die sie genoss. Sie verband sich mit
der Erinnerung an die prunkvollen Gewander der Geistlichen,
den Geruch von Weihrauch und das Orgelspiel.

Die Eltern waren assimilierte Juden. Unser Sohn ist beschnit-
ten, das reicht doch wohl, pflegte Wilhelm Samuel zu sagen,
wenn Helene meinte, er moge sich wenigstens an den hohen
Feiertagen in der Synagoge zeigen. An Ralphies Bar Mitzwa
hatte er sie besucht, danach nie wieder. Dass er Jude war, emp-
fand er als eine eher zufallige Zugehorigkeit, die sein Herz nicht
bertihrte. Er war Deutscher. Ein einziges Mal hatte er sich ndher
mit seinem Stammbaum beschaftigt. Als darin im sechzehnten
Jahrhundert Vorfahren aus Polen auftauchten, war er so ent-
setzt, dass er die Unterlagen wegpackte und nie wieder an-
schaute. Mit Schtetl-Juden, sagte er seiner Frau, wolle er nichts
zu tun haben.

Von keiner anderen gesellschaftlichen Gruppe grenzte sich
Wilhelm Samuel auch nur anndhernd so radikal ab. Die lan-
gen schwarzen Mintel, die Schlafenléckchen, die Perticken der
Frauen, die strengen religiésen Riten, die Musik, all das kolli-
dierte mit seinem guten Geschmack und seinen Uberzeugun-
gen. Sollte ich dich jemals Jiddisch reden héren, schirfte er sei-
ner Tochter ein, wirst du enterbt!

Seine grofite Sorge ging dahin, in seiner Stadt konnten Ber-
liner Verhaltnisse entstehen, was bedeutete: ganze Viertel mit
polnischen Juden. In Mainz tauchten allerdings nur vereinzelt
Hiéndlerfamilien auf, und auch in der Synagogengemeinde war
man froh, wenn sie weiterzogen. Man schimte sich der Kaftan-
Juden, wie man sie dort nannte, mit ihnen wollte man nicht in

einen Topf geworfen werden.
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Der Sabbat existierte nicht bei Samuels, der Freitag war fir sie
ein ganz normaler Wochentag. Gudrun freute sich auf Weihnach-
ten mit einem Christbaum, unter dem Geschenke lagen, und auf
Ostern mit Eiersuchen. Thre Eltern hatten jidische und katho-
lische Freunde, doch gab es eine feine Trennungslinie. Die Juden
lud man zu sich nach Hause ein, mit den Christen traf man sich
im Kurhaus von Wiesbaden zum Abendessen. Die Samuels kann-
ten keine Benachteiligung, nur Unterschiede: Bei den Juden af§

man sonntags Roastbeef, bei den Christen Schweinebraten.

4 Hollunder sah die Dinge des Lebens realistisch und lief§
Gudruns Neigungen freien Lauf. Den Mainzerischen Dialekt
trieb man ihr nicht aus, obwohl ihre Eltern Hochdeutsch spra-
chen. Auch dass sie am Daumen lutschte, nahm sie hin. Genau
besehen knabberte das Madchen daran, und so hatte sich unter-
halb des Nagels Hornhaut gebildet.

Das Einzige, was Gudrun an Hollunders Erziehung missfiel,
war die Sache mit den Buichern. Nicht, weil sie zum Lesen ge-
zwungen wurde, sondern weil sie beim Essen Biicher unter die
Arme klemmen musste. Zwei quélend lange Wochen hindurch
wurden ihr auf diese Weise Tischmanieren andressiert. Alle Er-
wachsenen lobten fortan die mustergiltige Haltung des Kindes
beim Essen, vor allem, wie schon es die Arme am Korper hielt.
Zum Ausgleich fiel Gudrun heimlich tber die riesige Porzellan-
schussel her, die im Salon hinter einem gelben Vorhang stand.
Wenn sie es geschafft hatte, den schweren Deckel beiseitezu-
stellen, war das gefriffige Kind nicht mehr zu bremsen. Hande-
weise stopfte es Geback und Pralinen in sich hinein. Ahnlich er-
ging es kaltem Gefligel und Wiirstchen, die ihm Hilde, die dicke
Kochin, als Verbtindete tiberlief, denn nattirlich war es verboten,

auflerhalb der Mahlzeiten zu essen.
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Gudrun liebte Deftiges, Brot mit Fleischwurst und Schinken,
auch das Schweinefleisch beim zweiten Frithstiick des Haus-
meisters. Schnell hatte sie herausgefunden, wann es sich lohnte,
den gutmiitigen alten Mann in seiner ungeliifteten Wohnung
unter dem Dach zu besuchen. Er lebte allein, seine Frau war
gestorben, er freute sich tiber Gesellschaft. Wenn seine gelben
Nikotinfinger mit einem Messer das Fleisch vom Knochen schil-
ten, erhielt auch sein kleiner Gast eine Portion.

Mit sechs Jahren kam die Tochter der Samuels in eine Privat-
schule, nach wenigen Tagen verbat sie sich, von der Kinderfrau
dort hingebracht und wieder abgeholt zu werden. An einem
Mittag im Sommer wartete der Vater in seinem neuen Cabriolet
vor der Schule. Der offene Wagen und die enganliegende Leder-
kappe seines Fahrers erregten Aufsehen. Gudrun aber ging ein-
fach daran vorbei auf die andere Strafenseite.

Mach doch nicht solche Zicken, Kind, sagte Wilhelm Samuel,
wihrend er im Schritttempo neben ihr her fuhr. Und nach einer
Weile: Ich warne dich, Tochter, steig ein! Als das Drohen nicht
half, verlegte er sich aufs Bitten: Sag mir wenigstens, warum du
nicht mitkommen willst!

Endlich blieb das Madchen stehen, die Hande in die Seiten
gestemmt. Ich steig nicht ein, weil sonst alle sagen, da fahrt die
reiche Gudrun Samuel aus der Kaiserstrafe!

Schon nach wenigen Wochen wusste sie Bescheid: Schule lag
ihr nicht. Sie verschwendete dort ihre Zeit. Gudrun langweilte
sich. Fast jede Unterrichtsstunde dehnte sich endlos — eine Qual
fir ein Kind, das nicht gern still safl. Warum konnte sie nicht
jede Stunde Turnen haben? Oder wenigstens Singen, vielleicht
noch Rechnen? Mehr interessierte sie einfach nicht. Doch einen
Vorteil gab es: Sie fiihlte sich nicht mehr allein. Die meisten
Midchen drangten sich darum, mit ihr spielen zu konnen.

Hollunder hatte sie gut beraten: Eine wie du wird schnell benei-
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det. Guck genau hin. Pass auf, dass sie dich nicht eingebildet
finden.

5 Wilhelm Samuels Vermogen stammte von seiner Mutter
Hannah, einer Gberaus tiichtigen Geschiftsfrau, die nach und
nach finfzehn Schuhgeschifte eréffnet und schliefSlich ihren
Ehemann zum Teufel gejagt hatte. Gudrun erfuhr nie, was die
Grofmutter dazu veranlasst hatte und wie ihr Grofvater mit
Vornamen hiefs.

Wilhelms Mutter galt als reich, hésslich und klug. Ihr Sohn
hasste sie und weigerte sich, sie zu besuchen. Sie lebte im be-
nachbarten Wiesbaden, dort wohnte man vornehmer als in
Mainz. In den guten Einkaufsstralen Wiesbadens hing Eau de
Cologne in der Luft, nie sah man Hundekot auf den Burger-
steigen. Die Bewohner der Stadt empfanden sich als Angehorige
einer Elite, allen voran die preuflischen Generalswitwen mit
ihrem Erkennungszeichen: einer Gemme am Hals Giber der hoch-
geschlossenen Bluse.

Wilhelm Samuel wurde nicht mide, den protzigen Lebensstil
seiner Mutter bissig zu kommentieren. Es wiirde ihn nicht wun-
dern, meinte er, wenn bei der alten Hexe auch noch die Klo-
biirste aus Gold wire. Sie residierte in einer Achtzimmerwoh-
nung und beschiftigte drei Personen zu ihrer Bedienung. Selbst
wenn sie ganz allein speiste, lief§ sie sich das Essen auf einer sil-
bernen Platte mit Haube servieren. An ihren Enkeln zeigte sie
keinerlei Interesse. Dennoch bestand Helene, die diplomatische
Schwiegertochter, auf einem Mindestmaf$ an Kontakt. Gelegent-
lich brachte sie die Tochter samt Kinderfrdulein mit in das Reich
der alten Dame, die diese so schnell wie moglich wieder los-
zuwerden versuchte. GrofSmutter drickte Fraulein Holl Geld in
die Hand und schob das Kind zur Tiir.
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Fahrt Kutsche, sagte sie, geht in den Kurpark oder macht, was
ihr wollt. Lasst mich einfach in Ruhe.

Den Sommer verbrachte Hannah Samuel in Meran, den Win-
ter in St. Moritz, wo sie in den teuersten Hotels abstieg, die ihren
Anspriichen gleichwohl nie gentigten. Im Herbst und Frihjahr
erschien die Seniorchefin in Mainz und den Filialen der Umge-
bung zu gelegentlichen Uberraschungsauftritten. Im Stamm-
haus inspizierte sie die Verkaufsriume sowie Lager und Biro
und sah ringsum nichts als Unzulanglichkeiten. Obwohl sie die
Geschiftsfihrung abgetreten hatte, tat sie so, als sei der Vertrag
Luft fir sie. Ganz Patriarchin, forderte sie den Sohn auf, ihr die
Bucher zu zeigen, aber diesen Kampf verlor sie. Wilhelm Samuel
war noch sturer als seine Mutter, deren Ubergriffe ihn zur Weifs-
glut brachten.

Als er die Mutter endlich im Grab wusste, konnte jeder sehen,
wie grof§ seine Erleichterung war. Beim Beerdigungskaffee er-
zahlte er die lustigsten Witze. Vom Begribnis blieb Gudrun nur
die Urne in Erinnerung, ein kupferfarbenes Gefiff mit einer

schwarz-weif3-roten Schleife.

Ende der zwanziger Jahre lief Wilhelm Samuel im Hinterhof
einen elektrischen Auffenaufzug anbringen. Vielleicht spiirte er
schon sein schwaches Herz, wenn er die Stufen zur dritten Etage
hochstieg. Offiziell war es der Kohlenaufzug. Es gehdrte zu den
Gewohnheiten der Eltern, dass Helene ihren Mann mittags vom
Geschift am Gutenbergplatz abholte und sie nach einem klei-
nen Spaziergang am Rhein zum Essen heimkehrten. Wahrend
sich der Fahrstuhl nach oben bewegte, stand der blonde, kurz-
sichtige Ralphie oft wie ein Héuflein Elend in der Balkontir
und rief seinen Eltern zu: Ich hab schon wieder einen Fiinfer.
Vergeblich hatte die Mutter ihn gebeten, derlei Nachrichten

zurtckzuhalten, bis sie in Ruhe zu Mittag gegessen hatten, doch
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ihr Sohn hielt den Druck einfach nicht aus. Ralphie war ein
miserabler Schiler, wie seine Schwester. Doch wahrend der
Vater Gudruns schlechte Zeugnisse achselzuckend hinnahm -
bei Frauen gibt es Wichtigeres als gute Noten —, kannte er bei
Ralphie keine Gnade.

Sag mir, Herr Sohn, bist du zu faul oder zu blod? Was ist dir
lieber? Na, sag’s schon. Trau dich. Ach so, feige bist du auch
noch.

Der Junge stammelte dann etwas Unverstindliches, was sei-
nen Vater nur noch mehr reizte.

Was hast du gesagt? Ich versteh dich nicht! Was hat der Herr
Sohn nur fir ein zartes Stimmchen! Eins ist mal sicher: Aus dir
wird nie etwas. Nie!

Zwar war er das Lieblingskind seiner Mutter, vor den Atta-
cken des Vaters schiitzte sie ihn jedoch nicht. Hinterher spen-
dete sie Trost und Geld, so war ihr Sohn immer gut bei Kasse. Im
Kreis seiner Freunde galt Ralphie als iiberaus grof8ziigig. Manch-
mal, wenn die Eltern verreist waren, brachte er sie gleich im Dut-
zend mit nach Hause. Die jungen Leute limmelten sich im
Salon in den weinrot bezogenen Clubsesseln, sie rutschten auf
der Couch eng zusammen oder hockten sich auf die Perserteppi-
che. Man rauchte Herrn Samuels flache Orientzigaretten, trank
seinen Wein, krimelte mit dem Gebick aus der groflen Por-
zellanschiissel und kommentierte die mal selbstbewussten, mal
verkniffenen Gesichtsziige irgendwelcher Vorfahren, die aus
schweren Goldrahmen auf sie herabschauten. Bei angeheiterter
Stimmung spielte jemand auf Helenes Bechsteinfligel, wihrend
sich das ein oder andere Parchen zum Knutschen hinter die ge-
rafften Portieren zuriickzog. Am nichsten Morgen wiirde der
Sohn des Hauses dem Personal eine grofziigige Summe in die
Hand driicken, damit es die Spuren des Festes beseitigte.

Das angrenzende Herrenzimmer war fir Ralphie und seine
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Freunde tabu. Wilhelm Samuel hatte sein Reich mit viel Sorg-
falt eingerichtet. Es war ein Eckzimmer, dessen Fenster sowohl
zur Kaiserstralle wie auch zum Hindenburgplatz hinausgingen.
Gudrun fihlte sich von Vaters Schreibtisch magisch angezogen,
denn auf ihm stand das Merkwiirdigste, was man sich vorstellen
konnte: ein mittelalterlicher Bischof zum Aufklappen. Wenn
man einen kleinen Riegel beiseiteschob, 6ffnete sich sein Bauch
und im Innern der Holzstatue wurden drei Miniaturaltire aus
Elfenbein sichtbar.

Was ist das, Papa?

Das siehst du doch.

Und was macht man damit?

Man betrachtet es und freut sich. Wehe, du fasst es an!

Samuel war ein Kunstkenner und Sammler, er kaufte gern auf
Reisen. Auch besuchte er gelegentlich Ausstellungen zeitgends-
sischer Kunst, war sich aber hier seines Urteils nicht sicher. Aus
Frankreich stammte die Holzbiste einer Nonne aus dem Mittel-
alter, angeblich eine Heilige. Sie hatte ihren Platz auf dem
Buicherschrank. Gudrun nannte sie »die Madonnac, was fir sie
so dhnlich klang wie Nonne.

Dem Biicherschrank gegentiber hing ein grofer Gobelin.
Dass er eine Kostbarkeit sein sollte, kam Gudrun sonderbar vor,
denn er war an mehreren Stellen ausgebessert oder morsch. Er
zeigte eine mittelalterliche Szene vor der Wartburg: ein deut-
scher Kaiser oder Konig, vor dem zwei Manner ehrfarchtig
knien. Sie merkte sich keine Einzelheiten, denn ihrem Vater
fehlte die Geduld, ihr Kultur und Kunst nahezubringen. Thm
gentigte es, wenn seine Tochter den Umgang mit Zahlen und
Mafeinheiten beherrschte. Der Wandteppich, das vergaf sie nie
mehr, war dreieinhalb Meter breit und zweieinhalb Meter hoch.

Vaters Lieblingsplatz war der Erker. Er hatte die Fenster mit

eingebauten Biicherregalen verdeckt. Wilhelm Samuel saff in
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seiner Lesehohle, den Kneifer auf der Nase, vor sich einen gro-
Ben gotischen Tisch, auf dem er seine kostbaren Biicher ausbrei-
tete, darunter handgeschriebene Folianten, die er bei Auktionen
erworben hatte. Manchmal kam Gudrun ihn dort besuchen.
Dann spielten sie Streitpatience, regten sich auf, gerieten sich in

die Haare und waren ganz in ihrem Element.

Als sie acht Jahre alt war, kiindigte Fraulein Holl ihre Stelle bei
den Samuels, sie wollte in ihre elsiassische Heimat zuriickkehren.
An einen Abschied, den es gewiss gegeben hatte, konnte sich
Gudrun im spateren Leben nicht erinnern. Das Kinderfraulein
schickte noch Gruflkarten zum Geburtstag und zu Weihnach-
ten. Gudrun nahm sich jedes Mal vor, umgehend zu antworten,
und vergall es. Wenn ihr die Post nach Monaten zufillig in die
Hande fiel, schamte sie sich. Dann war es zu spat fir eine Ant-
wort, und irgendwann horten die Lebenszeichen von Hollunder

auf.
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MARTIN

1 Ein schones, waghalsiges Madchen machte in Mainz von
sich reden. Die Leute fragten sich, ob das wirklich die Tochter
der Samuels sei, das dicke, verfressene Kind. Mit dreizehn Jahren
war Gudrun schlank, ihre langen Beine erregten im Strandbad
Aufsehen. Das dichte, krause Haar trug sie kurz und aus der
Stirn gebiirstet. Stolz zeigte sie sich in ihrem ersten Damenbade-
anzug, weifs, mit tiefem Rickenausschnitt, der durch gekreuzte
schmale Stoffstreifen noch betont wurde. Sie fand nichts dabei,
in der Offentlichkeit zu rauchen und sich auf ihrem Badetuch zu
rekeln, genauso, wie sie es im Kino gesehen hatte.

Dann und wann erhob sich Gudrun, schlenderte mit Ziga-
rette zum Rheinufer, rauchte an einen Baum gelehnt, warf den
Stummel ins Wasser und zog die Badekappe tber. AnschlieSend
kletterte sie tiber eine Leiter auf das Dach des Kiosks und sprang
kopfiber in den Fluss. Ihr Ziel war ein kleiner Rheinschlepper.
Sie zog sich an ihm hoch, hockte sich mit anmutig gekreuzten
Beinen aufs Deck und lief§ sich eine Strecke mitnehmen.

Die Tochter der Samuels, so redeten die Leute, sei eigensinnig,
nicht zu bandigen, schlecht erzogen. Gudruns beste Freundin,
mit der sie haufig ins Schwimmbad ging, war genau das Gegen-
teil. Margot WeilSkamp, ein braves Kind mit heller Haut, blauen
Augen und roten Haaren, errotete schnell. Dass Margot klug
und fleifSig war, fand Gudrun gunstig, weil sie ihr alle Hausauf-
gaben zum Abschreiben tberlies, ohne beleidigt zu sein, wenn

ihre Banknachbarin selbst daftir noch zu faul war.

25





