
Leseprobe

Brett, Lily

Immer noch New York 

Aus dem amerikanischen Englisch von Melanie Walz

© Suhrkamp Verlag

978-3-518-42467-4 

Suhrkamp Verlag



SV





Lily Brett
Immer noch

New York

Aus dem amerikanischen Englisch

von Melanie Walz

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
Only in New York bei Penguin Books Australia.

Erste Auflage 2014
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2014

© Lily Brett 2014
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,

vervielfältigt oder verbreitet werden.
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42467-4



Für David,

der mich, Bob Dylan und New York liebt.
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Immer noch New York





Ein Ziel

Wenn ich in New York spazieren gehe, habe ich dabei gern ein

Ziel. Egal, wo ich spazieren gehe, ich habe immer gern ein Ziel.

Ich bin keine ziellose Spaziergängerin. Keine von denen, die

planlos von hier nach da schlendern können.

Ich brauche immer einen Plan. Ohne Plan bin ich hilflos.

Ich plane alles. Ich plane meinen Tagesablauf. Ich plane Diä-

ten. Ich mache Pläne für meine Anrufe. Ich mache mir Notizen

zu den Dingen, die ich mit verschiedenen Freundinnen bespre-

chen will. Ich mache mir Notizen zu den Dingen, die ich mei-

nen Arzt, meinen Zahnarzt, meine Fußpflegerin fragen oder

die ich mit ihnen besprechen will. Und zu den Dingen, die ich

mit meinem Mann, meinen Kindern und meinem Vater be-

sprechen will.

Dad fragen, ob er noch mehr Wedel-Schokolade braucht, wäre

beispielsweise eine typische Notiz. Wedel ist die polnische

Schokolade, die mein Vater schon als Kind aß. Letzte Woche

hatte ich mir eine Notiz gemacht, dass ich ihn fragen wollte,

ob er außer der Schokolade Lust auf frisches Pastrami von

Katz’s Deli habe. Er wollte beides, und deshalb musste ich erst

zu dem polnischen Feinkostgeschäft an der First Avenue und

danach zu Katz’s an der East Houston gehen. Das ist ein Spa-

ziergang von mehr oder weniger fünfzig Minuten, der mich

durch das East Village und ans Ende der Lower East Side führt.

Ich weiß, dass es viele Dinge gibt, die selbst den besten Plan

durchkreuzen können. Aber ich plane mit Umsicht. Vor allem

meine Spaziergänge. Ich gehe nicht gern auf Entdeckungsrei-

sen. Es gefällt mir, auf dem Weg zu einem bestimmten Ziel Ent-

deckungen zu machen.
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Mein neuestes Lieblingsziel ist Grand Central Station. Oder,

wie der Bahnhof offiziell heißt, Grand Central Terminal. Der

Spaziergang von meinem Zuhause in SoHo dorthin dauert et-

wa fünfzig Minuten.

Bei schlechtem Wetter kürze ich den Spaziergang manch-

mal ab und fahre den Rest der Strecke mit der Subway. Ich fah-

re gern mit der Subway. In der Subway ist manunzweifelhaft in

New York. Die New Yorker Subway ist so typisch für New York.

Sie ist zuverlässig, schnell und von Menschen aus aller Herren

Länder bevölkert.

Fast vierzig Prozent aller New Yorker stammen nicht aus

New York. Von den Einwanderern wiederum kommen um die

zweiunddreißig Prozent aus Lateinamerika, sechsundzwanzig

Prozent aus Asien, zwanzig Prozent aus nichtspanischen kari-

bischen Nationen, siebzehn Prozent aus Europa und vier Pro-

zent aus Afrika. Diese enorme Vielfalt macht New York City zu

einer der großartigsten Städte unseres Planeten.

Einer meiner verwegensten Pläne ist es, eines Tages mit je-

der Subway-Linie New Yorks von einer Endhaltestelle zur an-

deren zu fahren.

Es erdet mich, in der Subway zu sein. Ich fühle mich eins

mit allen anderen. Eins mit einer großen Menschheit. In der

Subway trennen uns keine Alters-, Herkunfts-, Geschlechts-

oder Religionsschranken. Wir sind zusammen. Oft genug eng

aneinandergequetscht.

Ich habe mich schon auf Sitze zwischen Fremden gequetscht,

deren Leben sich ansonsten niemals mit meinem berührt hät-

ten. Und das ist ein wunderbares Gefühl. In der Subway füh-

le ich mich nie allein. Oder gar einsam. Ich verspüre ein Ge-

fühl der Zugehörigkeit, was für mich ein sehr seltenes Gefühl

ist.

Mehrere Jahre lang war ich nicht imstande, die Subway zu

nehmen. An der Subway lag es nicht. Vielleicht ging es dort et-
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was ruppiger zu als heute, aber Millionen Menschen nehmen

sie jeden Tag. Nein, es lag an mir.

Ich konnte mich nicht von dem Gefühl befreien, dass ich

mich im Untergrund befand, unter dem Erdboden, unterhalb

all dessen, was lebendig war. Jedes Mal wenn ich versuchte, die

Treppe zur Subway hinunterzugehen, war mir zumute, als wür-

de ich begraben. Außer jeder Reichweite. Ich war so froh, als

dieses Gefühl sich irgendwann legte.

Ich bin stolz darauf, dass ich meinen Weg vom Ausgang der

Subway an Grand Central bis zur Bahnhofshalle im Griff habe.

Es ist nicht besonders schwierig, sich bis zur Halle hindurch-

zulavieren, aber außer bei Auseinandersetzungen bin ich sehr

schlecht darin, mich durch irgendetwas hindurchzulavieren.

Ich liebe die Atmosphäre von Bahnhöfen. Ich liebe die Ge-

schäftigkeit und das Gedränge von Abfahrt und Ankunft. Be-

sonders an Grand Central. Es ist ein höfliches Geschiebe und

Gedränge. Es gibt keinen Stress, keine Hysterie und meistens

keinen Ärger.

Es ist so anders als die angespannte und nervöse Atmosphä-

re an fast jedemgrößeren Flughafen der Welt. Niemand schubst,

niemand drängelt. Niemand wirft einem sein Gepäck auf die

Füße. Vor zwei Jahren hat ein Mann, der in der Warteschlange

am Check-in für einen Flug von New York nach Seattle vor mir

stand, seinen Koffer auf mein Bein fallen lassen und mir dann

beteuert, dass es sicher nicht wehgetan habe. Heute habe ich

noch immer einen blauen Fleck am Bein.

Grand Central Station gilt manchen als der größte Bahnhof

der Welt, als der schönste Bahnhof der Welt und als der geschäf-

tigste Bahnhof der Welt. Geschäftig mag es dort zugehen, aber

man spürt es nicht. Dieser sehr geschäftige Bahnhof wirkt ziem-

lich friedlich und zivilisiert.

Jeden Tag verkehren mehr als siebenhundertfünfzigtausend

Leute an diesem Bahnhof und mehr als siebenhundertfünfzig
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Züge kommen an und fahren ab. Grand Central hat vierund-

vierzig Bahnsteige und siebenundsechzig Gleise. Ich liebe es,

solche Dinge zu wissen. In nicht allzu ferner Zeit wird die Long

Island Rail Road eine neue Station unterhalb der Gleise von

Grand Central eröffnen. Dann wird Grand Central fünfund-

siebzig Gleise und achtundvierzig Bahnsteige haben.

Der Bahnhof ist sehr groß. Größer als achtundvierzig Mor-

gen Land. Mit den hohen Deckengewölben und seinen gigan-

tischen Ausmaßen ist er auch sehr schön. Er ist elegant und

nimmt sich anmutig und zugleich solide aus. Alles an Grand

Central ist robust. Nichts macht den Eindruck, provisorisch

oder nicht für die Dauer gebaut zu sein. Der Bahnhof wurde

1913 errichtet, und er wirkt, als hätte es ihn schon immer gege-

ben. Und als würde es ihn immer geben.

Grand Central ist mehr als ein Bahnhof. Es ist eine kleine

Stadt in einer größeren Stadt. Es gibt einen Ableger des Ver-

kehrsmuseums, es gibt Bäckereien,Cafés, Zeitungskioske, einen

Gemüsemarkt und fast genauso viele Läden wie in SoHo.

Man kann Fastfood oder gesundes Essen in dem Dining

Concourse kaufen, der sich in dem Geschoss unterhalb des

Erdgeschosses befindet, oder man kann die Oyster Bar besu-

chen. Die Oyster Bar ist berühmt. Sie ist ein großes Restaurant

für Meeresfrüchte und eine New Yorker Institution. Wie den

ganzen Bahnhof gibt es sie seit 1913. Das Restaurant ist groß,

aber es ist weder unpersönlich noch chaotisch. Man kommt

sich dort vor, als speiste man in einer anderen Zeit. Alle sind

zu allen höflich. Die Kellner tragen Uniform. Niemand wird

laut.

Die Speisekarte ist endlos lang. Als ich zuletzt nachzählte,

gab es allein zweiunddreißig verschiedene Sorten Austern.

Ich liebe Meeresfrüchte. Ich esse kein rotes Fleisch und nur sel-

ten Geflügel. Nicht weil ich ein Tierfreund wäre. Das bin ich

nicht. Mir gefällt nur die Vorstellung nicht, etwas zu töten, um
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es zu essen. Unlogischerweise kommen Fische in meinem Den-

ken nicht vor. Und obwohl ich kein Fleisch esse, koche ich wel-

ches.

Ich hätte fast aufgehört, Fisch zu essen, als ich einen Fisch

sah, den mein Mann am Strand von Long Island gefangen hat-

te. Der arme Fisch zappelte mindestens eine Minute lang mit

dem Kopf nach unten, bevor er einen kleineren Fisch erbrach

und ohnmächtig wurde. Ich hatte nicht gewusst, dass Fische

sichübergeben können. Wahrscheinlich hater sichunter Schock

übergeben. Es dauerte einige Monate, bis ich wieder Fisch es-

sen konnte.

Der Ort in Grand Central, den ich unbedingt aufsuchen

muss, ist der Markt. Dort gibt es eine Auswahl der Dinge, die

ich am liebsten mag. Brot, Käse, Fisch, Nüsse, Schokolade und

Kuchen. Mein Vater liebt Kuchen. Ganz besonders liebt er Bis-

kuit. Er spricht das amerikanische Wort für Biskuit, »sponge«,

so aus, dass es sich auf »lunch« reimt. Der Biskuitkuchen aus

Moishe’s Bake Shop an der Second Avenue war sein größter

Favorit. Aber letztes Jahr wechselte er plötzlich zu einem chi-

nesischen Biskuitkuchen mit Zitronenaroma aus einer Bäcke-

rei namens Lucky King and Dragon Land über.

Dann kaufte ich ihm eine Schnitte von Eli Zabars Napf-

kuchen in dem Markt in Grand Central. Er war begeistert

und nannte diesen Kuchen den »schweren Biskuitkuchen« im

Unterschied zu dem chinesischen Kuchen, den er fortan den

»nicht so schweren Biskuitkuchen« nannte.

Zu häufige Besuche bei Eli Zabars Brot- und Gebäckstand

stellen eine Gefahr für mich dar. Die Brötchen mit Rosinen

und Pekannüssen sind eine schwere Versuchung. Ich versuche,

mich auf ein Brötchen zu beschränken. Und das Brot mit Ro-

sinen und Pekannüssen kaufe ich nie, weil ich fürchte, ich

könnte es auf dem Nachhauseweg zur Hälfte aufessen.

Man könnte all seine Einkäufe in Grand Central erledigen.
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Es gibt dort alles. Es gibt einen Apple Store und eine Bank.

Man kann seine Sehkraft testen und seine Schuhe reparieren

lassen. Und fast alles kaufen,was man braucht. Und es gibt Fran-

kies Dogs on the Go. Als ich die Anzeige zum ersten Mal sah,

dachte ich, es handele sich um einen Hundesitter, wo man sei-

nen Hund auf dem Weg zur Arbeit abgeben und abends wieder

abholen könnte. Aber Frankies Dogs on the Go ist ein Hot-

Dog-Laden.

Man kann in Grand Central seinen Tennis- oder Squash-

schläger auf dem Weg zur Arbeit abgeben und abends neu be-

spannt abholen. Grand Central Racquets gibt es seit 1933. Grand

Central Racquets ist offenbar für alle Arten von Sport, für die

man Schläger benötigt, zuständig, ob Tennis, Squash, Racket,

Badminton oder Hallentennis. Was Hallentennis ist, weiß ich

nicht, aber ich vermute, dass es nichts mit der Markthalle von

Grand Central zu tun hat.

Trotz des Vorhandenseins und offenbaren Erfolgs von Grand

Central Racquets fällt es mir schwer, mir New Yorker Arbeiter

vorzustellen, die auf dem Weg zur Arbeit an Tennis oder Squash

oder Badminton denken. Die meisten New Yorker sind auf

dem Weg zur Arbeit nicht besonders entspannt.

Die Stadt ist offenbar sportlicher, als es den Anschein hat. In

Grand Central Station habe ich einen Tennisclub entdeckt.

Den Vanderbilt Tennis Club. Das ist kein gewöhnlicher Tennis-

club. Die Räume haben eine Deckenhöhe von fast zehn Metern

und einen Tennisplatz, der für die US Open qualifiziert wäre.

Für zweihundertfünfundzwanzig Dollar kann man ein Feld

für drei Stunden mieten. Für dreihundert Dollar kann man

drei Stunden Einzelunterricht nehmen.

Als Mitglied des Vanderbilt Tennis Club kann man nicht

nur die Spielfelder nutzen, sondern auch Fitnessräume sowie

New Yorks einzige Anlage, mit der man seine Schlagtechnik

per Video in Zeitlupe analysieren kann.
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Ich glaube, ich werde trotzdem widerstehen. Ich habe noch

nie Tennis gespielt. Und ich werde jetzt nicht damit anfangen,

selbst wenn mehr New Yorker, als ich für möglich gehalten hät-

te, ihre Tennisschläger neu bespannen lassen und sich ihre

Schlagtechnik auf einem Video in Zeitlupe ansehen.
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Eine Entdeckung

Nach meinem Kenntnisstand sind alle Männer verblüffend

sachkundig, wenn es darum geht, einer Frau den Büstenhalter

auszuziehen. Eine Handbewegung, und die Frau ist von ihrem

Büstenhalter befreit. Einer Frau einen Büstenhalter anzuzie-

hen, ist eine andere Sache. Männer können es nicht. Die meis-

ten haben es noch nie versucht.

Zu Beginn des Jahres 2013 musste ich mich an der Schulter

operieren lassen. Ich hatte eine Rotatorenmanschettenruptur

und Risse im Bizeps und in zwei Sehnen. Das ist sehr schmerz-

haft. Ich kann es niemandem empfehlen. Und man kann kei-

nen Büstenhalter anziehen. Monatelang. Mein Mann mochte

sichnochsobemühen – undmein Mannist wirklichgeschickt –,

dem Büstenhalter war er nicht gewachsen. Ich will damit sa-

gen, dass er ihn mir nicht so anziehen konnte, dass ich mich

halbwegs würdevoll in die Öffentlichkeit hätte wagen können.

Da ich mich gezwungen sah, so viel über Büstenhalter nach-

zudenken, fiel mir auf, dass ich ein paar neue Büstenhalter

brauchen könnte. Ich kaufe nicht gern Dinge, die erfordern,

dass man sich in einem engen Verschlag mit greller Beleuch-

tung vor einem hohen Spiegel auszieht. Und es gab ein zweites

Problem: Auch nach fünf Monaten konnte ich nur mühsam

einen Büstenhalter anziehen. Ich beschloss, La Petite Coquette

auszuprobieren, ein Wäschegeschäft am University Place in

Greenwich Village, das es seit Jahren gibt. Ich nahm meinen

Mann mit. Nicht,weil ich seine Hilfe beim Aussuchen gebraucht

hätte. Nur beim Anziehen.

Mein Mann betrat La Petite Coquette, warf einen Blick auf

die dünne, spitzenbesetzte Unterwäsche, die von Kleiderbü-
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geln baumelte, in Körben aufgehäuft war, auf Tischen ausge-

breitet lag und die Wände bedeckte, und verspürte das drin-

gende Bedürfnis, sich draußen vor dem Laden mit einer Ob-

dachlosen zu unterhalten. Ich konnte ihn verstehen. Ich würde

unter Eid versichern, dass ein Quadratmeter Stoff für den ge-

samten Warenbestand des Ladens an Slips mehr als ausrei-

chend gewesen sein dürfte.

Es roch gut in dem Laden. Die Ausstattung war im Stil der

1920er in Paris gehalten. Erotische Gemälde an den Wänden,

handbemalte Lampenschirme auf den Tischen. Ich beglück-

wünschte mich, dass ich diesen Laden entdeckt hatte. An der

Wand neben mir sah ich ein gerahmtes und signiertes Foto

von Woody Allen. »Ich weiß nicht, wie es bei Ihnen ist, aber

ich sehe immer noch fabelhaft aus«, hatte Woody Allen für Re-

becca, die Inhaberin des Geschäfts, geschrieben. An den Wän-

den hingen unter anderem gerahmte Fotos von Uma Thurman,

Julianne Moore, Liza Minnelli, Britney Spears, Anjelica Hus-

ton und Sarah Jessica Parker. Ich weiß nicht, wieso ich geglaubt

hatte, ich hätte diesen Laden entdeckt.

Ich ging in die Umkleidekabine und probierte sieben oder

acht Büstenhalter an. Tania, die Verkäuferin, half mir dabei.

Ich gab mir große Mühe, mich nicht im Spiegel anzusehen.

Vielleicht sieht sich nicht einmal Scarlett Johansson gerne nackt

in einem hohen Spiegel. Und ich fragte mich für einen Augen-

blick, ob Männer auch das Gesicht verziehen, wenn sie sich

nackt im Spiegel sehen.

Als ich mich endlich für zwei Büstenhalter entschieden hat-

te, war ich zerzaust und verschwitzt. Ich verließ die Umkleide-

kabine mit meinen zwei Büstenhaltern – und stieß fast mit

meiner Literaturagentin zusammen. Das Büro meiner Litera-

turagentin liegt in der Upper West Side. Die meisten geschäft-

lichen Dinge wickeln wir telefonisch ab. Ich habe sie mir nie in

einem Wäschegeschäft in Downtown vorgestellt.
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Im Allgemeinen lege ich Wert darauf, wie eine sensible,

nachdenkliche Schriftstellerin auszusehen und nicht wie eine

schwitzende, aufgeregte Frau mit rotem Kopf, die vom Shop-

pen kommt und gerade sieben oder acht Büstenhalter anpro-

biert hat. Wir plauderten ein wenig. Es stellte sich heraus, dass

sie genau wie Uma und Liza und Britney seit Jahren bei La Pe-

tite Coquette einkauft.

Ich verließ das Geschäft, die Tüte mit meinen neuen Büs-

tenhaltern fest im Griff. Draußen unterhielt mein Mann sich

immer noch mit der Obdachlosen. Offenbar hatte sie ein ge-

radezu enzyklopädisches Wissen über amerikanische Filme.

»Das Filmemachen ist ein ganz besonderes Geschäft«, sagte

sie gerade. »Da sind so viele Leute beteiligt, aber wenn nur

ein Einziger Mist baut, Regisseur, Produzent, Cutter oder Ka-

meramann, ist der ganze Film im Eimer. Jeder gute Film ist

entgegen allen Erwartungen gut.«

Sie nickte mir zu. »In interessanten Filmen geht es nicht da-

rum, dass die Bösen interessant sind«, fuhr sie fort, »sondern

darum, dass auch die Guten komplex und interessant sind.«

Daraus kann ich was lernen, dachte ich.
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