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Fiir David,
der mich, Bob Dylan und New York liebt.
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Ein Ziel

Wenn ich in New York spazieren gehe, habe ich dabei gern ein
Ziel. Egal, wo ich spazieren gehe, ich habe immer gern ein Ziel.
Ich bin keine ziellose Spaziergingerin. Keine von denen, die
planlos von hier nach da schlendern kénnen.

Ich brauche immer einen Plan. Ohne Plan bin ich hilflos.
Ich plane alles. Ich plane meinen Tagesablauf. Ich plane Dii-
ten. Ich mache Pline fiir meine Anrufe. Ich mache mir Notizen
zu den Dingen, die ich mit verschiedenen Freundinnen bespre-
chen will. Ich mache mir Notizen zu den Dingen, die ich mei-
nen Arzt, meinen Zahnarzt, meine Fufipflegerin fragen oder
die ich mit ihnen besprechen will. Und zu den Dingen, die ich
mit meinem Mann, meinen Kindern und meinem Vater be-
sprechen will.

Dad fragen, ob er noch mehr Wedel-Schokolade braucht, wire
beispielsweise eine typische Notiz. Wedel ist die polnische
Schokolade, die mein Vater schon als Kind afi. Letzte Woche
hatte ich mir eine Notiz gemacht, dass ich ihn fragen wollte,
ob er aufler der Schokolade Lust auf frisches Pastrami von
Katz’s Deli habe. Er wollte beides, und deshalb musste ich erst
zu dem polnischen Feinkostgeschift an der First Avenue und
danach zu Katz’s an der East Houston gehen. Das ist ein Spa-
ziergang von mehr oder weniger fiinfzig Minuten, der mich
durch das East Village und ans Ende der Lower East Side fiihrt.

Ich weif3, dass es viele Dinge gibt, die selbst den besten Plan
durchkreuzen kénnen. Aber ich plane mit Umsicht. Vor allem
meine Spazierginge. Ich gehe nicht gern auf Entdeckungsrei-
sen. Es gefallt mir, auf dem Weg zu einem bestimmten Ziel Ent-
deckungen zu machen.
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Mein neuestes Lieblingsziel ist Grand Central Station. Oder,
wie der Bahnhof offiziell heifft, Grand Central Terminal. Der
Spaziergang von meinem Zuhause in SoHo dorthin dauert et-
wa fiinfzig Minuten.

Bei schlechtem Wetter kiirze ich den Spaziergang manch-
mal ab und fahre den Rest der Strecke mit der Subway. Ich fah-
re gern mit der Subway. In der Subway ist man unzweifelhaft in
New York. Die New Yorker Subway ist so typisch fiir New York.
Sie ist zuverlissig, schnell und von Menschen aus aller Herren
Linder bevolkert.

Fast vierzig Prozent aller New Yorker stammen nicht aus
New York. Von den Einwanderern wiederum kommen um die
zweiunddrei3ig Prozent aus Lateinamerika, sechsundzwanzig
Prozent aus Asien, zwanzig Prozent aus nichtspanischen kari-
bischen Nationen, siebzehn Prozent aus Europa und vier Pro-
zent aus Afrika. Diese enorme Vielfalt macht New York City zu
einer der groflartigsten Stddte unseres Planeten.

Einer meiner verwegensten Pline ist es, eines Tages mit je-
der Subway-Linie New Yorks von einer Endhaltestelle zur an-
deren zu fahren.

Es erdet mich, in der Subway zu sein. Ich fiithle mich eins
mit allen anderen. Eins mit einer grofien Menschheit. In der
Subway trennen uns keine Alters-, Herkunfts-, Geschlechts-
oder Religionsschranken. Wir sind zusammen. Oft genug eng
aneinandergequetscht.

Ich habe mich schon auf Sitze zwischen Fremden gequetscht,
deren Leben sich ansonsten niemals mit meinem beriihrt hit-
ten. Und das ist ein wunderbares Gefiihl. In der Subway fiih-
le ich mich nie allein. Oder gar einsam. Ich verspiire ein Ge-
fithl der Zugehorigkeit, was fiir mich ein sehr seltenes Gefiihl
ist.

Mehrere Jahre lang war ich nicht imstande, die Subway zu
nehmen. An der Subway lag es nicht. Vielleicht ging es dort et-
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was ruppiger zu als heute, aber Millionen Menschen nehmen
sie jeden Tag. Nein, es lag an mir.

Ich konnte mich nicht von dem Gefiihl befreien, dass ich
mich im Untergrund befand, unter dem Erdboden, unterhalb
all dessen, was lebendig war. Jedes Mal wenn ich versuchte, die
Treppe zur Subway hinunterzugehen, war mir zumute, als wiir-
de ich begraben. Aufler jeder Reichweite. Ich war so froh, als
dieses Gefiihl sich irgendwann legte.

Ich bin stolz darauf, dass ich meinen Weg vom Ausgang der
Subway an Grand Central bis zur Bahnhofshalle im Griff habe.
Es ist nicht besonders schwierig, sich bis zur Halle hindurch-
zulavieren, aber aufler bei Auseinandersetzungen bin ich sehr
schlecht darin, mich durch irgendetwas hindurchzulavieren.
Ich liebe die Atmosphire von Bahnhofen. Ich liebe die Ge-
schiftigkeit und das Gedriange von Abfahrt und Ankunft. Be-
sonders an Grand Central. Es ist ein hofliches Geschiebe und
Gedringe. Es gibt keinen Stress, keine Hysterie und meistens
keinen Arger.

Esist so anders als die angespannte und nerviése Atmosphi-
re an fast jedem grof8eren Flughafen der Welt. Niemand schubst,
niemand dréingelt. Niemand wirft einem sein Gepack auf die
Fuile. Vor zwei Jahren hat ein Mann, der in der Warteschlange
am Check-in fiir einen Flug von New York nach Seattle vor mir
stand, seinen Koffer auf mein Bein fallen lassen und mir dann
beteuert, dass es sicher nicht wehgetan habe. Heute habe ich
noch immer einen blauen Fleck am Bein.

Grand Central Station gilt manchen als der grof3te Bahnhof
der Welt, als der schonste Bahnhof der Welt und als der geschif-
tigste Bahnhof der Welt. Geschiftig mag es dort zugehen, aber
man spiirt es nicht. Dieser sehr geschiftige Bahnhof wirkt ziem-
lich friedlich und zivilisiert.

Jeden Tag verkehren mehr als siebenhundertfiinfzigtausend
Leute an diesem Bahnhof und mehr als siebenhundertfiinfzig
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Ziige kommen an und fahren ab. Grand Central hat vierund-
vierzig Bahnsteige und siebenundsechzig Gleise. Ich liebe es,
solche Dinge zu wissen. In nicht allzu ferner Zeit wird die Long
Island Rail Road eine neue Station unterhalb der Gleise von
Grand Central eroffnen. Dann wird Grand Central fiinfund-
siebzig Gleise und achtundvierzig Bahnsteige haben.

Der Bahnhof ist sehr grof8. Grof3er als achtundvierzig Mor-
gen Land. Mit den hohen Deckengewdlben und seinen gigan-
tischen Ausmaflen ist er auch sehr schon. Er ist elegant und
nimmt sich anmutig und zugleich solide aus. Alles an Grand
Central ist robust. Nichts macht den Eindruck, provisorisch
oder nicht fiir die Dauer gebaut zu sein. Der Bahnhof wurde
1913 errichtet, und er wirkt, als hitte es ihn schon immer gege-
ben. Und als wiirde es ihn immer geben.

Grand Central ist mehr als ein Bahnhof. Es ist eine kleine
Stadt in einer grofleren Stadt. Es gibt einen Ableger des Ver-
kehrsmuseums, es gibt Backereien, Cafés, Zeitungskioske, einen
Gemiisemarkt und fast genauso viele Liden wie in SoHo.

Man kann Fastfood oder gesundes Essen in dem Dining
Concourse kaufen, der sich in dem Geschoss unterhalb des
Erdgeschosses befindet, oder man kann die Oyster Bar besu-
chen. Die Oyster Bar ist berithmt. Sie ist ein grofles Restaurant
fiir Meeresfriichte und eine New Yorker Institution. Wie den
ganzen Bahnhof gibt es sie seit 1913. Das Restaurant ist grof3,
aber es ist weder unpersénlich noch chaotisch. Man kommt
sich dort vor, als speiste man in einer anderen Zeit. Alle sind
zu allen hoflich. Die Kellner tragen Uniform. Niemand wird
laut.

Die Speisekarte ist endlos lang. Als ich zuletzt nachzihlte,
gab es allein zweiunddreiflig verschiedene Sorten Austern.
Ich liebe Meeresfriichte. Ich esse kein rotes Fleisch und nur sel-
ten Gefliigel. Nicht weil ich ein Tierfreund wire. Das bin ich
nicht. Mir gefillt nur die Vorstellung nicht, etwas zu toten, um
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es zu essen. Unlogischerweise kommen Fische in meinem Den-
ken nicht vor. Und obwohl ich kein Fleisch esse, koche ich wel-
ches.

Ich hitte fast aufgehort, Fisch zu essen, als ich einen Fisch
sah, den mein Mann am Strand von Long Island gefangen hat-
te. Der arme Fisch zappelte mindestens eine Minute lang mit
dem Kopf nach unten, bevor er einen kleineren Fisch erbrach
und ohnmichtig wurde. Ich hatte nicht gewusst, dass Fische
sich tibergeben konnen. Wahrscheinlich hat er sich unter Schock
tibergeben. Es dauerte einige Monate, bis ich wieder Fisch es-
sen konnte.

Der Ort in Grand Central, den ich unbedingt aufsuchen
muss, ist der Markt. Dort gibt es eine Auswahl der Dinge, die
ich am liebsten mag. Brot, Kise, Fisch, Niisse, Schokolade und
Kuchen. Mein Vater liebt Kuchen. Ganz besonders liebt er Bis-
kuit. Er spricht das amerikanische Wort fiir Biskuit, »spongex,
so aus, dass es sich auf »lunch« reimt. Der Biskuitkuchen aus
Moishe’s Bake Shop an der Second Avenue war sein grofiter
Favorit. Aber letztes Jahr wechselte er plotzlich zu einem chi-
nesischen Biskuitkuchen mit Zitronenaroma aus einer Bicke-
rei namens Lucky King and Dragon Land iiber.

Dann kaufte ich ihm eine Schnitte von Eli Zabars Napf-
kuchen in dem Markt in Grand Central. Er war begeistert
und nannte diesen Kuchen den »schweren Biskuitkuchen« im
Unterschied zu dem chinesischen Kuchen, den er fortan den
»nicht so schweren Biskuitkuchen« nannte.

Zu haufige Besuche bei Eli Zabars Brot- und Gebéckstand
stellen eine Gefahr fiir mich dar. Die Brotchen mit Rosinen
und Pekanniissen sind eine schwere Versuchung. Ich versuche,
mich auf ein Brotchen zu beschrinken. Und das Brot mit Ro-
sinen und Pekanniissen kaufe ich nie, weil ich fiirchte, ich
konnte es auf dem Nachhauseweg zur Hilfte aufessen.

Man konnte all seine Einkidufe in Grand Central erledigen.
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Es gibt dort alles. Es gibt einen Apple Store und eine Bank.
Man kann seine Sehkraft testen und seine Schuhe reparieren
lassen. Und fast alles kaufen, was man braucht. Und es gibt Fran-
kies Dogs on the Go. Als ich die Anzeige zum ersten Mal sah,
dachte ich, es handele sich um einen Hundesitter, wo man sei-
nen Hund auf dem Weg zur Arbeit abgeben und abends wieder
abholen konnte. Aber Frankies Dogs on the Go ist ein Hot-
Dog-Laden.

Man kann in Grand Central seinen Tennis- oder Squash-
schldger auf dem Weg zur Arbeit abgeben und abends neu be-
spannt abholen. Grand Central Racquets gibt es seit 1933. Grand
Central Racquets ist offenbar fiir alle Arten von Sport, fiir die
man Schliger benétigt, zustindig, ob Tennis, Squash, Racket,
Badminton oder Hallentennis. Was Hallentennis ist, weifl ich
nicht, aber ich vermute, dass es nichts mit der Markthalle von
Grand Central zu tun hat.

Trotz des Vorhandenseins und offenbaren Erfolgs von Grand
Central Racquets fillt es mir schwer, mir New Yorker Arbeiter
vorzustellen, die auf dem Weg zur Arbeit an Tennis oder Squash
oder Badminton denken. Die meisten New Yorker sind auf
dem Weg zur Arbeit nicht besonders entspannt.

Die Stadt ist offenbar sportlicher, als es den Anschein hat. In
Grand Central Station habe ich einen Tennisclub entdeckt.
Den Vanderbilt Tennis Club. Das ist kein gewthnlicher Tennis-
club. Die Rdume haben eine Deckenhéhe von fast zehn Metern
und einen Tennisplatz, der fiir die US Open qualifiziert wire.
Fir zweihundertfiinfundzwanzig Dollar kann man ein Feld
fiir drei Stunden mieten. Fiir dreihundert Dollar kann man
drei Stunden Einzelunterricht nehmen.

Als Mitglied des Vanderbilt Tennis Club kann man nicht
nur die Spielfelder nutzen, sondern auch Fitnessraume sowie
New Yorks einzige Anlage, mit der man seine Schlagtechnik
per Video in Zeitlupe analysieren kann.
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Ich glaube, ich werde trotzdem widerstehen. Ich habe noch
nie Tennis gespielt. Und ich werde jetzt nicht damit anfangen,
selbst wenn mehr New Yorker, als ich fiir moglich gehalten hit-
te, ihre Tennisschldger neu bespannen lassen und sich ihre
Schlagtechnik auf einem Video in Zeitlupe ansehen.
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Eine Entdeckung

Nach meinem Kenntnisstand sind alle Minner verbliiffend
sachkundig, wenn es darum geht, einer Frau den Biistenhalter
auszuziehen. Eine Handbewegung, und die Frau ist von ihrem
Biistenhalter befreit. Einer Frau einen Biistenhalter anzuzie-
hen, ist eine andere Sache. Minner kénnen es nicht. Die meis-
ten haben es noch nie versucht.

Zu Beginn des Jahres 2013 musste ich mich an der Schulter
operieren lassen. Ich hatte eine Rotatorenmanschettenruptur
und Risse im Bizeps und in zwei Sehnen. Das ist sehr schmerz-
haft. Ich kann es niemandem empfehlen. Und man kann kei-
nen Biistenhalter anziehen. Monatelang. Mein Mann mochte
sich noch so bemithen —und mein Mann ist wirklich geschickt —,
dem Biistenhalter war er nicht gewachsen. Ich will damit sa-
gen, dass er ihn mir nicht so anziehen konnte, dass ich mich
halbwegs wiirdevoll in die Offentlichkeit hitte wagen konnen.

Da ich mich gezwungen sah, so viel iiber Biistenhalter nach-
zudenken, fiel mir auf, dass ich ein paar neue Biistenhalter
brauchen konnte. Ich kaufe nicht gern Dinge, die erfordern,
dass man sich in einem engen Verschlag mit greller Beleuch-
tung vor einem hohen Spiegel auszieht. Und es gab ein zweites
Problem: Auch nach fiinf Monaten konnte ich nur mithsam
einen Biistenhalter anziehen. Ich beschloss, La Petite Coquette
auszuprobieren, ein Wischegeschift am University Place in
Greenwich Village, das es seit Jahren gibt. Ich nahm meinen
Mann mit. Nicht, weil ich seine Hilfe beim Aussuchen gebraucht
hitte. Nur beim Anziehen.

Mein Mann betrat La Petite Coquette, warf einen Blick auf
die diinne, spitzenbesetzte Unterwische, die von Kleiderbii-
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geln baumelte, in Korben aufgehiuft war, auf Tischen ausge-
breitet lag und die Winde bedeckte, und verspiirte das drin-
gende Bediirfnis, sich draulen vor dem Laden mit einer Ob-
dachlosen zu unterhalten. Ich konnte ihn verstehen. Ich wiirde
unter Eid versichern, dass ein Quadratmeter Stoff fiir den ge-
samten Warenbestand des Ladens an Slips mehr als ausrei-
chend gewesen sein diirfte.

Es roch gut in dem Laden. Die Ausstattung war im Stil der
1920er in Paris gehalten. Erotische Gemilde an den Wiinden,
handbemalte Lampenschirme auf den Tischen. Ich begliick-
wiinschte mich, dass ich diesen Laden entdeckt hatte. An der
Wand neben mir sah ich ein gerahmtes und signiertes Foto
von Woody Allen. »Ich weifd nicht, wie es bei Thnen ist, aber
ich sehe immer noch fabelhaft aus«, hatte Woody Allen fiir Re-
becca, die Inhaberin des Geschifts, geschrieben. An den Win-
den hingen unter anderem gerahmte Fotos von Uma Thurman,
Julianne Moore, Liza Minnelli, Britney Spears, Anjelica Hus-
ton und Sarah Jessica Parker. Ich weifd nicht, wieso ich geglaubt
hatte, ich hitte diesen Laden entdeckt.

Ich ging in die Umkleidekabine und probierte sieben oder
acht Biistenhalter an. Tania, die Verkiuferin, half mir dabei.
Ich gab mir grofle Miithe, mich nicht im Spiegel anzusehen.
Vielleicht sieht sich nicht einmal Scarlett Johansson gerne nackt
in einem hohen Spiegel. Und ich fragte mich fiir einen Augen-
blick, ob Minner auch das Gesicht verziehen, wenn sie sich
nackt im Spiegel sehen.

Als ich mich endlich fiir zwei Biistenhalter entschieden hat-
te, war ich zerzaust und verschwitzt. Ich verlie8 die Umkleide-
kabine mit meinen zwei Biistenhaltern — und stief3 fast mit
meiner Literaturagentin zusammen. Das Biiro meiner Litera-
turagentin liegt in der Upper West Side. Die meisten geschift-
lichen Dinge wickeln wir telefonisch ab. Ich habe sie mir nie in
einem Wischegeschift in Downtown vorgestellt.
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Im Allgemeinen lege ich Wert darauf, wie eine sensible,
nachdenkliche Schriftstellerin auszusehen und nicht wie eine
schwitzende, aufgeregte Frau mit rotem Kopf, die vom Shop-
pen kommt und gerade sieben oder acht Biistenhalter anpro-
biert hat. Wir plauderten ein wenig. Es stellte sich heraus, dass
sie genau wie Uma und Liza und Britney seit Jahren bei La Pe-
tite Coquette einkauft.

Ich verliefd das Geschift, die Tiite mit meinen neuen Biis-
tenhaltern fest im Griff. Drauflen unterhielt mein Mann sich
immer noch mit der Obdachlosen. Offenbar hatte sie ein ge-
radezu enzyklopédisches Wissen iiber amerikanische Filme.
»Das Filmemachen ist ein ganz besonderes Geschift, sagte
sie gerade. »Da sind so viele Leute beteiligt, aber wenn nur
ein Einziger Mist baut, Regisseur, Produzent, Cutter oder Ka-
meramann, ist der ganze Film im Eimer. Jeder gute Film ist
entgegen allen Erwartungen gut.«

Sie nickte mir zu. »In interessanten Filmen geht es nicht da-
rum, dass die Bosen interessant sind«, fuhr sie fort, »sondern
darum, dass auch die Guten komplex und interessant sind.«
Daraus kann ich was lernen, dachte ich.
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