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Kaum jemand versteht so viel vom Unterwegssein als Lebens-
form wie der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk. Seine
fiinfzig Stiicke kurzer Prosa iiber Menschen und Reisen spielen
in den wenig besiedelten Gegenden an der polnisch-ukraini-
schen Grenze, in der sibirischen Steppe, sie entfiihren uns bis
nach China und in die Mongolei. Ein Buch tber entwurzelte
Kiinstler aus der lemkisch-slowakischen Provinz (Andy Warhol
und Nikifor aus Krynica), die Arm in Arm tiber den Broadway
schlendern. Impressionen und Meditationen tiber das Ende der
Sesshaftigkeit, eine Liebeserklirung an den unbetretenen, un-
beschriebenen Raum, an die mongolische Steppe, die »reinste«
Landschaft, wo es nichts gibt auler Himmel und Erde. Ein Bre-
vier flir erfahrungshungrige Leser, denen der Gedanke an eine
Welt jenseits der eigenen einen Stich ins Herz versetzt.

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden
und bereist seit Jahren den europiischen Siidosten, neuerdings
auch Russland, die Mongolei und den Pamir. Sein vieltach aus-
gezeichnetes Werk erscheint in fast 30 Lindern. Zuletzt erschie-
nen Hinter der Blechwand (st 4405), Kurzes Buch iiber das Sterben
(st442T1).
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Der Stich im Herzen






Transbaikalien. Krasnokamensk

Sand, alter Beton, Unkraut. In dem Hotel aus grauem
Backstein wollen sie uns nicht. Nervos beraten sie sich.
Alles Frauen. Aus der Kiiche riecht es. Aber schlieflich
sind sie einverstanden, sie bitten uns nur, niemandem zu
sagen, dass wir hier wohnen.Von drinnen kommen ei-
nige chinesische Bahnangestellte. Sie gehen zum Aus-
gang und wir zum Zimmer, das so niedrig ist, dass ich
mit der Hand an die Decke reiche. Das Fenster ist auch
niedrig und geht aut das Unkraut hinaus.

Am nichsten Tag fahren wir nach Osten. Die Steppe
beginnt. Rechts noch einige Biume, dazwischen Pferde,
die Schatten suchen, dann nichts mehr. Gras bis zum
Horizont. Die Schotterstral3e schraubt sich einen Berg-
riicken nach dem anderen hinauf, aber auch da ist nur
Griin. Unendliches Griin unter blauem Himmel. Schon
immer wollte ich das sehen, ich habe versucht, es mir
vorzustellen, aber so hitte ich es mir nicht gedacht. So
riesig, so einfach, so schon. Das hat etwas von Religion.

‘Wir fuhren nach Krasnokamensk. Wir brauchten ein
Ziel, einen Punkt in dieser Endlosigkeit. Dort wurde
das meiste Uran in Russland gefordert. Neunzig Pro-
zent. Fir Kraftwerke, fir Unterseeboote, fiir Raketen
und Bomben. Eine Art Grauen legte sich tiber die Step-
pe. Es strahlte. Eine melancholische Stadt. Alte Beton-
blocks, sonst nichts. Pappeln, Staub, Wind und Unkraut.
Fur den Energieproduzenten einer Weltmacht sah die
Stadt drmlich aus. Aber der ganze Osten war so: Er



8|

kiimmerte sich um nichts aufler um seine beharrliche
Existenz, auBler um sein hartnickiges Sich-tiber-Was-
ser-Halten. Alles andere hatte keine Bedeutung.

Alte Strafle Grédek — Jabtonna Lacka

Hier wanderten die Toten auf den Friedhof, der sich
beim zweiten Kilometer hinter dem Dorf befand. Den
ganzen Weg wurden die Sirge von den Verwandten auf
den Schultern getragen. Die Minner wechselten sich
von Zeit zu Zeit ab, achteten darauf, dass sie gleich grof3
waren. So brachte meine GroBmutter diesen Weg hinter
sich, so auch mein GrofBvater. Zu beiden Seiten wuch-
sen Biume, man ging also im Schatten. Jedenfalls im
Sommer. Im Winter wehte ein scharfer Wind von den
Feldern her. Am schonsten war es im Herbst. Die Land-
schaft hatte etwas von einem Aquarell. Der Nebel ver-
wischte ein wenig die Farben. Die Rot-, Gelb- und
Blautone, die Reste von Griin. Alles wogte ein bisschen,
fiel in Streifen, zerfloss in der Entfernung. Die Land-
schatt ging zu Ende, aber jenseits von ihr war etwas, das
unwiderstehlich die Phantasie anregte. Nichts Konkre-
tes, nichts Deutliches. Es war eher dasVakuum, die Lee-
re, erfiillt vom milchigen Herbstlicht. Sooft ich in dieser
Gegend bin, bleibe ich am Friedhof stehen und halte
Ausschau. Bisweilen ist es wieder da, in irgendeiner
Form. Dieses Licht, dieser Glanz, der aus dem Unbe-
kannten kam.Vielleicht von dem Ort, zu dem die Toten
gegangen waren. Vielleicht auch nur aus unserem eige-
nen Gelist.



Straffe Nummer 993. Lysa Gora, dann die Kreuzung
nach Folusz. Abenddammerung

Am besten man kommt von Dukla, dann wihrt der An-
blick linger, man braucht weder anzuhalten noch zu-
riickzuschauen. Und es muss gutes Wetter sein. Jeden-
falls muss der Liwocz zu sehen sein: der groB3e, breite,
ausladende Berg, hinter dem gleich die Sonne ver-
schwindet. Er schlieBt im Nordwesten die Landschaft ab.
Und von dieser Landschaft gibt es auBerordentlich viel.
Als wire die Erde eigens hier eingebrochen, um ein rie-
siges Amphitheater zu bilden. Viele, viele Kilometer
Landschaft. Hiuser, Dorfer, Kirchtiirme, Biume, Waild-
chen, die langen, welligen Linien der Hiigel, Feldraine,
die senkrechten Striche der Pappeln, alles in rotgoldenes
Licht getaucht.

Dann fihrt man bergab, gleich kommt Zmigréd, man
biegt rechts ab, Marktplatz, Abfahrt und gleich nach
links, die Briicke tiber die Wistoka. Nach zehn Kilome-
tern erscheint wieder die gleiche Aussicht, aber jetzt aus
einem etwas anderen Winkel, das Zoom holt sie etwas
heran und vergroBert sie. Die Dimmerung hat sich
verdichtet, doch die neblige Luft bewahrt Reste von
Licht. Man kann von der HauptstralBe nach rechts ab-
fahren, in die NebenstraBe nach Debowiec, und anhal-
ten. Was da unten liegt, gleicht einem Bild. Der Liwocz
ist naher und dominiert die Landschaft nicht mehr, son-
dern schiitzt sie. Schirmt sie gegen den Nordwind ab.
Am Ful3 des Berges wieder Hiuser, Dorfer, Kirchen,
Raine, StraBBen, erste Lichter in den Fenstern wie ferne
Funken, die Tiere kehren von der Weide zurtick, man
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hort das Insektengerdusch eines Motorrads, im Herbst
und im Friihjahr steigen Rauchbinder von den Feuern
auf, im Winter streben graublaue Fiden aus den Schorn-
steinen senkrecht zum Himmel. Wieder treffen die ho-
rizontalen, wogenden Linien der Landschaft auf die
vertikalen Umrisse der an den Stralen wachsenden
Pappeln und die scharfe Spitze des Kirchturms in Ciek-
lin. Immer wenn ich daran denke, wie ein Land ausse-
hen musste, nach dem man sich sehnt, habe ich diese
Landschaft vor Augen. Ideal und unerreichbar in einem.
Und mir kommt in den Sinn: In so einer Landschaft
misste der Mensch geboren werden, seine Kindheit
verbringen und sie dann verlassen, um zu wissen, was
verlorene Liebe bedeutet.

Bratsk. Flughafen

Wir flogen von Moskau nach Irkutsk. Es wurde schon
hell. Unten erschien im grauen Morgenlicht ein Was-
serspiegel, der nur einen Ton dunkler war. »Eto Bajkalg,
sagte ein junger Russe nebenan zu sich selbst, vielleicht
auch zu mir. Er sagte es mit der Bewunderung und der
Achtung, die diesem Binnenmeer gebiihrt. Aber es war
nicht der Baikalsee. Es war der Bratsker Stausee. Ein
kiinstlicher See von sechshundert Kilometer Linge, der
an manchen Stellen funfundzwanzig Kilometer breit ist.
Kurz darauf landeten wir in Bratsk. Keine Ahnung, wa-
rum. Irkutsk lag dreihundertftinfzig Kilometer weiter
im Siiden. Es regnete. Ein Flughafenbus kam — ein Last-
wagen mit Fahrgastkabine statt Ladefliche, eine Art



Kombinationsbus. Ich ging tiber die Treppe auf die Lan-
debahn und sah, dass alles hier alt und marode war. Der
geborstene Beton, das Unkraut in den Ritzen, die Ol-
flecken, dieses Fahrzeug, in das wir verladen werden
sollten. Ich war zum ersten Mal in Russland und gleich
so weit weg. Sie brachten uns in die Halle. Sie erinnerte
an einen Busbahnhof in der Provinz, nur groBer. Es war
Morgen. Die Leute waren mit Biindeln unterwegs.
Schmutzige Fensterscheiben, Tafeln, die Armlichkeit
und Trostlosigkeit der Imbissbar mit geruchlosem Kaf-
fee und chinesischen Suppen. Doch ich wusste sofort,
dass ich von diesem Land nicht mehr loskommen, dass
ich es nicht wiirde vergessen kénnen. Weil ich hier die
Spuren eines Experiments von globaler Bedeutung ge-
funden hatte. Der Kommunismus war keine materialis-
tische Revolution. Er war in seinem Wesen antimateria-
listisch. Er versuchte die Materie fiir ungiiltig zu erkli-
ren, thre Nitzlichkeit, thre Notwendigkeit zu leugnen.
Alles zeugte davon. Der geborstene Beton, das Unkraut,
die ganze Verzweiflung und Hisslichkeit, die in den
Dingen zum Vorschein kam. Alles war krumm, schief,
wackelig und zugleich gigantisch. Das musste ich ver-
folgen, ich konnte den Blick nicht abwenden. Von
Bratsk, morgens um sechs im Regen.

Ulan Bator, Mandalgow, Dalandzadgad, Manlai,
Mandal, Sajnschand, Dzamyn Uiid

Zehn Tage in der Gobi. Eintausendsechshundert, ein-
tausendachthundert Kilometer. Ohne sich zu waschen.
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Es gab kein Wasser. Ganz einfach. Nur zum Trinken und
Kochen. Die Wiiste ist gelb, sie ist grau, golden und
griin. Zehn Tage am Lagerfeuer, das mit Kamelmist ge-
macht wird. Manchmal trafen wir auf Saksaulstriucher,
dann hatten wir ein wenig Holz. Wenn wir am Abend
unser Lager aufschlugen, war es absolut still ringsum.
Bis zum Horizont. Es sei denn, es kam Wind auf. Zehn
Tage in der Hocke, im Zelt, auf Knien. Aufbauen, ab-
bauen. Wir mussten auf Skorpione achten. Die Skorpi-
one in der Gobi sind griinlich und unscheinbar. Zwei-
mal habe ich einen fernostlichen Mokassin gesehen. Ich
stand morgens um sechs auf und ging los. Frither oder
spiter traf ich auf Kamelspuren. Manchmal machten
wir in Jurten Halt. Die Hirten nahmen uns auf, ohne zu
staunen. Diskret betrachteten sie uns. Sie boten uns Tee
mit Milch und getrockneten Kise an. Dann fuhren wir
wieder weg. Sie schauten uns lange nach, den Fremden,
die sie nie wieder sehen wiirden. Es waren viele Kilo-
meter von einer Jurte zur anderen. Wir trafen einen
Reiter. Er sa} im Schatten seines Pferdes und wartete
auf etwas. Ringsum war nichts, bis zum Horizont, nur
Sonne und unbewegte Luft. Er bat unseren Fahrer um
Wasser und trank die ganze Flasche aus. Anderthalb Li-
ter. Wir fuhren weiter. In dem kurzen Schatten des Pfer-
des blieb er allein zurtick. Dieses Land hat etwas Hyp-
notisches. Zum Reisen gibt es kein besseres. Man fihrt
in die Tiefe der Landschaft und zugleich in die Tiefe der
Zeit. Denn hier ist fast alles, wie es frither war. Kaum
etwas hat sich verandert. Man muss in der Hocke leben,
am Lagerfeuer. Und in die Nacht lauschen.



Suceava. Erinnerung

Was vergangen ist, kehrt wieder. Es dringt wie eine fei-
ne Nadel ins Herz. Ein Detail gentigt. Ein Laut, ein Ge-
ruch, ein Bild, ein Augenblick. Du nimmst etwas aus
dem Augenwinkel wahr, und das Vergangene kehrt mit
unverhoffter Kraft wieder. Die Kindheit. Immer ist es
die Kindheit, und man kann nicht sagen, wo ihre Gren-
ze verlduft. Zehn Jahre, zwolf? Als hitte die spitere Zeit
nicht mehr diese Macht. Suceava vor langer Zeit, Mor-
gen, ein paar Kinder spielen an der Wand eines diisteren
Wohnblocks. Das Grau der Backsteine und des Sandes
versetzt mich vierzig Jahre zuriick, die Gegenwart ver-
schwindet fiir Sekunden, um einem Sommermorgen
bei den GroBeltern auf dem Dorf Platz zu machen. Das
blendet wie Blitzlichtpulver. Kinder, grauer Sand, graue
Mauer. So funktioniert die Erinnerung. Es ist unmog-
lich, ihre Gesetze zu entschliisseln. Es dauerte nur einen
Augenblick. Das Taxi brachte uns zum Bahnhof. Es war,
als hitte der Tod sich entfernt, als hitte er flir diesen
Bruchteil der Zeit seine Macht verloren. Genau.
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Der Leser

Er hatte ein speziell fiir ihn konstruiertes Bett. Das
nahm er sogar auf Auslandsreisen mit, weil er weiche,
einsinkende Matratzen nicht ausstehen konnte. Auch
ein spezielles Podest transportierte er, das man tiber der
Toilette aufstellen konnte, denn er mochte es nicht, sich
zu setzen; er musste in die Hocke gehen. Aber das Bett
war das Wichtigste. Nicht ausgeschlossen, dass er mehr
Zeit in horizontaler als in vertikaler Position verbrachte.
Er verdaute und las. Schon in seiner Jugend formulierte
er den Gedanken vom groften Gliick: »Ich esse jeden
Tag ausgezeichnet, was meinem Bauch willkommen ist,
und achte auf die Gesundheit. Und ich kann alle Bii-
cher lesen, auf die ich Lust habe. Das ist wirklich wun-
derbar, schrieb er an einen Freund. Spiter, als er die
uneingeschrinkte Macht errungen hatte, lie3 er sich in
ebenso uneingeschrinkter Zahl Frauen in sein Spezial-
bett kommen. Sein Leibarzt behauptete, es seien biswei-
len vier oder fuinf gleichzeitig gewesen. Alle jung, be-
rauscht von seiner Gegenwart. Er wusch sich nicht, er
putzte nicht die Zahne. Den Mund spiilte er mit Tee aus,
seinen fetten Korper liel er mit einem heiflen Hand-
tuch abreiben.

Das Bett war so konstruiert, dass man Stapel von Bii-
chern darauf unterbringen konnte. Er lag und las. Wie
die meisten Tyrannen war er eine Art gescheiterter
Kiinstler. Er plante Fiktionen und setzte sie dann in die
Realitit um. Denn was, wenn nicht eine schwindelerre-
gende Fiktion, war denn die Idee, alle Spatzen im Staat
auszurotten, weil die Vogel die Ernte vernichteten? Und
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tatsichlich — das ganze Land, einige hundert Millionen
Menschen machten Tag und Nacht einen Heidenlirm,
fuchtelten mit Stocken, warfen mit Steinen, schlugen
aut Topfe, so dass die kleinen grauen Diebe keinen Au-
genblick mehr Ruhe hatten, sich nicht fiir einen Mo-
ment mehr hinsetzen konnten. Die Vogel starben vor
Erschopfung im Flug. Ganz China war mit kleinen Vo-
gelkorpern iibersit, doch die verhungernden Bauern
hatten etwas zu essen.

Tyrannen werden aus der Lektlire geboren. Die
grofiten Tyrannen lasen permanent. Sie unterbrachen
nur, um die Fiktion in Realitit zu verwandeln. Unser
Held brachte Millionen von Menschen um, und dann
verschanzte er sich in seinem Lager, um zu kopulieren
und zu lesen. Er hielt nicht gern Reden, sprach schlecht
Mandarin, hatte keine Angehorigen, er lag und las. Die
Lektiire vermischte er mit Erfindung, und anschlieend
rief er seine Untergebenen, die sich auf die abgenutzten
Stithle am Ful3e des Bettes setzten, und befahl: »Verwan-
delt China in ein Reich der Schweine, dank dessen
wird es viel Mist geben sowie Fleisch im Uberfluss, das
man exportieren wird, im Tausch gegen Eisen und
Stahl.« Oder er verkiindete, dass das Land in der Hiit-
tenindustrie einen Wettkampf mit GroBbritannien be-
ginnen werde und in einigen Jahren den Sieg davontra-
gen solle. Die Bauern gaben ihre Arbeit im Feld auf und
bauten in den Dorfern primitive Schmelzofen. Aus
Mangel an Erz schmolzen sie Topfe, Loftel, Klinken ein,
das ganze erbirmliche Metall, das sie in ithren Hiitten
fanden. Als sich das Land am Rande der Selbstausrot-
tung befand, als man die Opfer des GroBen Sprungs in



Millionen zu zihlen begann, zog sich der grof3e Steuer-
mann auf sein Bett zurtick, um etwas tiber die Leistun-
gen der alten Kaiser zu lesen. Zum Beispiel dartiber, wie
Qin Shi Huang, der das Kaiserreich vereinigt hatte, be-
fahl, alle Biicher zu verbrennen, die Gelehrten zu er-
morden und ganz von vorne anzufangen. Das war iibri-
gens die Idee der »Kulturrevolutiong, die Mao prokla-
mierte. Nur dass es inzwischen wesentlich mehr Biicher
zu verbrennen gab und die ermordeten Gelehrten in
die Millionen gingen.

Deshalb wollte ich ihn letzten Endes sehen. Die
Schlange wand sich um das Mausoleum. Hunderte, viel-
leicht Tausende von Menschen. Die Rucksicke mussten
wir abgeben. Die Polizisten trieben uns an wie Vieh, das
verladen wird. Uber eine Treppe in den ersten Saal, wo
eine helle Statue steht, unter der man Blumen ablegte,
und dann in den zweiten, wo er unter Glas lag. Rosig,
aufgedunsen, mit der chinesischen Flagge bedeckt. Man
konnte kaum einen Blick auf ihn werfen, schon jagten
sie einen weiter. Ein Polizist in weillen Handschuhen
legte in einer absurden Geste den Finger an den Mund,
als solle man still sein, damit er nicht erwacht. Ein, zwei
Sekunden flir den Anblick einer fetten, aufgeblihten
Leiche.

Gegen Abend leert sich der Tian’anmen. Militir und
Polizei jagen alle weg von dem groBten Platz der Welt.
Damit er Ruhe hat. Vielleicht liest er dort in seinem
Aquarium. Am Tor zur Verbotenen Stadt hingt ein gi-
gantisches Portrit von ihm. Ein fettes, ausdrucksloses
Gesicht mit einer Warze am Kinn. Er blickt direkt auf
den Ort seiner Bestattung.



18 |

In der Hocke

Sie werden geboren, wenn es kalt ist. Im Februar oder
Anfang Mirz. Darin liegt eine gleichgiiltige Grausam-
keit. DrauBen funkelnder Frost, und dort kommt zwi-
schen vier nicht allzu warmen Holzwinden etwas so
Zartes zur Welt. Es fiihlt sich kalt an, weil es mit der
Fruchtblase, mit Ausscheidungen, mit den Resten des
vorherigen Lebens bedeckt ist, das zur Hilfte ein Leben
im Wasser war, und hier dieser Frost, und man hat ein
wenig Angst, dass es gleich erfrieren kénnte. Man muss
also ein Biindel Heu nehmen, es abreiben, massieren, bis
es halbwegs trocken ist. Obwohl man nicht immer zur
Stelle ist, schaffen sie es irgendwie. Vor allem die soge-
nannten primitiven Rassen, uralt und nicht von der
Zucht verdorben — der Zucht, die ein wildes Tier in ein
raffiniertes Produkt verwandelt, das ohne den Men-
schen nicht mehr auskommt.

Jedenfalls brachte der Februarfrost immer eine Mi-
schung von Furcht und Mitleid mit sich. Bis ich in die
Mongolei gefahren bin und die Winterquartiere der
Schafe am Rande der Altan Els gesehen habe — dieser
nordlichsten Wiiste der Erde. Das waren nicht einmal
Gebiude, sondern Umziunungen aus Steinen, in Bo-
densenken verborgen, die vor den Nordwinden aus Si-
birien schiitzen sollten. Im Winter lagen die Temperatu-
ren dort bei minus flinfunddreifig Grad.

Jetzt mache ich mich nicht mehr so verriickt. Ich
reibe sie mit dem Heu ab und schaue, ob sie sich auf
den Beinen halten kénnen. Die Beine sind das Lingste
an ihnen, tiberproportional lang, denn sie werden die



einzige Waffe dieser recht wehrlosen Geschopfe sein.
Manchmal dauert es, bis sie aufstehen, weil sie noch zu
schwach sind, weil es ein bisschen zu frith ist, weil das
Leben noch nicht geziindet hat, dann muss man helfen:
vor allem den Weg zur Zitze der Mutter zeigen. Man
muss ithnen die Zitze unter die Nase halten, sie in das
kleine Maul stecken und festhalten. Die Zitze ist das
‘Wichtigste. Wenn man es recht iiberlegt, ist der Rest der
Mutter eigentlich tiberfliissig. Notig ist nur die ange-
schwollene, heifle Zitze voller Milch. Im Vergleich zur
Ziege beispielsweise hat das Schat weniger Milch, aber
dafiir ist sie fetter, dicker, stiSer und schmeckt im Grun-
de gar nicht wie Milch, sondern wie ein erlesenes Des-
sert. Vielleicht schmeckt sie wie das Leben selbst, wie
seine Essenz? Und wenn die warme Maschinerie dann
in Gang kommt, wenn das Lamm — platt wie eine Flun-
der, langbeinig und auf den ersten Blick nicht besonders
gelungen — die Quelle erreicht hat, kénnen wir beru-
higt sein: Es wird leben.

Und wie! Immer mehr.Von Tag zu Tag stirker. Bald
schwillt es an, wird rundlich, gewinnt massive Korper-
lichkeit. Um saugen zu kénnen, wird es in seiner knien-
den Lammbhaltung gnadenlos in die Zitze stoBen und
mit dem halblahmen Lammschwinzchen nach allen
Seiten wedeln. Fiinfmal wedeln und ein StoB ins Euter,
flinfmal wedeln und wieder die brutale Massage, damit
es besser ins Maul fliet. Dieser anfangs so schwichliche,
klapprige, wacklige Korper verwandelt sich nach zwet,
drei Wochen in eine Kérperkugel. In ein Geschoss aus
Fleisch. Es htipft, kullert, mit junger, zarter Wolle be-
deckt dringt es vorwirts, stol3t sich mit den Hinterbei-
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nen ab, vollfithrt mit den Vorderbeinen Pirouetten und
Saltos. In Momenten von absolutem Schafsgliick stoB3t
es sich auf urkomische Weise mit allen vieren ab und
hiipft wie auf Sprungfedern in die Ferne. Ein heiterer
Tag und ein bisschen Sonne gentigen. In dieser Hinsicht
sind Schafe ganz wie Menschen.

In diesem Winter sind drei dazugekommen, und alle
sind schwarz. Ich gehe ofter zu ihnen, als es meine
Pflicht als Schathirte gebietet, und schaue einfach. Emil
Cioran hat geschrieben, wir sollten, statt uns stindig wie
verriickt um die Wette zu zivilisieren, verlaust und froh-
lich in der Wirme der Tiere hocken oder so dhnlich. Ich
lese ausgesuchte Philosophen, aber ihre Lehre kann ich
nur auf treuherzige und unmittelbare Art annehmen.
Also gehe ich zu den Schafen und hocke mich hin. Ich
warte, bis sie naher kommen und den fremden, mensch-
lichen, aber ihnen doch bekannten Geruch wittern. Bis
sie flir einen Augenblick das Misstrauen vergessen, dem
sie ihr Leben verdanken, und in Reichweite kommen.
Jetzt ziehe ich ihren Geruch in die Nase. An warmen,
trockenen Tagen ist es ein scharfer, ausgeprigter, betiu-
bender Geruch. Er hat etwas Fernes, Archaisches. Falls
er uns jemals eigen war, haben wir thn schon lange und
fiir immer verloren.

Einmal haben wir uns nachts in der Gobi verirrt. In-
nerhalb weniger Augenblicke war es total dunkel. Zu
unserem Lager waren es einige Kilometer. Es gab kei-
nen Funken, kein Licht — nichts. Ich ging vor mich hin
und schnupperte die Dunkelheit. Im schlimmsten Fall
rollen wir uns zusammen und warten, bis es hell wird,

dachte ich. Aber ich schnupperte die Finsternis und



