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– so könnte eine Quintessenz des Buches lauten – ist keine Him-
melsrichtung, sondern die Verheißung einer Dimension jenseits 
der vom Grauen der Vergangenheit unterminierten europäischen 
Landschaften.
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Letzten Sommer kaufte Jerry die Einrichtung eines LPG-
Ladens. Alles  : Ladentische, Regale, irgendwelche Vitrinen 
und eine altertümliche Waage mit Schalen und einem Zei-
ger, der hinter Glas wandert. Wir packten die kommunis-
tischen Antiquitäten auf die Tenne eines hundertjährigen 
Lemkenhauses. Die Ladentische und die Regale musste man 
ein Stück abschneiden. So groß waren sie. Fünfzig Jahre 
lang hatten sie an derselben Stelle gestanden, und niemand 
hatte sie angerührt. 1983, am ruthenischen Osterfest, habe 
ich sie zum ersten Mal gesehen, da stellte ich mich zum ers-
ten Mal in die Schlange, und später stand ich immer wieder 
da, bis zum Schluss, die ganze Zeit in diesem vertrauten Ge-
ruch. Was war das  ? Süßigkeiten, Zimt, Marmelade, Vanille-
zucker, Räucherspeck, die Ausdünstung leerer Bierflaschen, 
Zigaretten rauch, die Körper der wartenden Menschen  ? Alles 
zusammen. Die Ware traf dienstags und freitags ein. Man 
musste sehr früh da sein und anstehen, um etwas zu bekom-
men. Die Ökonomie des Mangels. Der Laden gehörte zur 
LPG und bediente eigentlich nur ihre Mitarbeiter. Der Ver-
käufer war der Chef des Landwirtschaftsbetriebs. Die Mehr-
zahl der LPG-Arbeiter brauchte in der Regel kein Bargeld. 
Der Chef hatte ein dickes Heft, in dem er die Einkäufe na-
mentlich auflistete, am Zahltag zog er die Summe dann vom 
Lohn ab. Manche Arbeiter bekamen wahrscheinlich nie 
Geld zu Gesicht. Sie arbeiteten und bekamen dafür einfach 
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Essen, Seife, Bier. Die Schlange der fügsamen Frauen hatte 
etwas Feudales. Schweigend standen sie da oder redeten lei-
se. Zwei, drei, vier Stunden. Zeit gab es damals mehr als ge-
nug. Die Waren brachte ein beigefarbener Żuk. Man sah ihn 
schon aus zwei Kilometern Entfernung. Neben der alten or-
thodoxen Kirche tauchte er auf und zog eine große Staub-
wolke hinter sich her, danach fuhr er bergab, verschwand 
für zwei Minuten und erschien dann wieder auf der letzten, 
einen halben Kilometer langen Geraden.

Ich stand am Ende der Frauenschlange und fühlte mich 
in dieser kollektivistischen und zugleich patriarchalischen 
Welt wie ein Dahergelaufener. Der Chef stand in dunkel-
blauem Kittel und weißem Helm hinter dem Ladentisch. Er 
wies mit dem Finger mal auf die eine, dann auf die andere 
Kundin und sprach sie an. Die Reihenfolge in der Schlan-
ge hatte keinerlei Bedeutung. Diejenigen, auf die er zeigte, 
bekamen etwas. Es ist mir nie gelungen, das Prinzip dieser 
Auswahl zu enträtseln. Belohnte der Chef vielleicht die bes-
ten Arbeiterinnen  ? Waren es vielleicht diejenigen, die es am 
weitesten nach Hause hatten  ? Oder zeigte er einfach seine 
absolute Macht, die er in Wirklichkeit über dieses Volk aus-
übte  ? Die Leute waren sein Eigentum. Sie konnten nicht 
fortgehen. Die Tycowa hatte neun Kinder. Um Brot zu ho-
len, kam sie mit einem Sack, in einem Drillichanzug, direkt 
von den Schafen oder Pferden. Gebückt trug sie den Sack 
über die Schwelle, als schleppte sie einen Sack Kartoffeln. 
Die Gesindehäuser standen auf der Anhöhe, sie musste mit 
ihrem Bündel bergauf. Es hieß, sie bekomme mehr Kinder-
geld als Lohn. Die Kiesstraße lief mitten durch die Siedlung, 
und außer dem Żuk fuhren dort nur hin und wieder mit 



9

Holz beladene Lastwagen, der Förster mit seinem UAZ und 
die Patrouillen der Grenzschützer. Ein Auto hatte niemand. 
Der Bus hielt sechs Kilometer entfernt. Mit neun Kindern 
konnte man wahrhaftig nicht fortgehen. Außerdem wartete 
auch niemand. Ich stand am Ende der Frauenschlange und 
fühlte mich wie ein Dahergelaufener. 

Aber irgendwoher kannte ich das alles. Die Kopftücher, 
die gedämpften Stimmen, das Warten. Die Zeit, die man 
unter Fremden verbringen musste. Aus den Jahren 1973, 
1974, aus einem anderen Laden. Dieser andere war gemau-
ert und stand mitten in einem normalen Dorf. Über einige 
Stufen betrat man einen hellen Innenraum mit einer gro-
ßen Fenster front. Auch dort musste man früher kommen 
und warten. Zeit. Eine unglaubliche Menge geschenkte Zeit. 
Niemandes Zeit. Angefüllt mit Gerüchen, Formen, Lauten. 
Zum Beispiel das Klirren der leeren Flaschen in dem Draht-
korb für fünfundzwanzig Stück. Oder der Moment, wo der 
Lieferwagen schon angehalten hat, in der Luft aber noch 
Staub und Benzingeruch hängen  ; der Typ in dem schmutzi-
gen weißen Kittel öffnet die hintere Tür, und der Duft von 
frischem Brot strömt heraus. 1972, 1973 – alle Lieferwagen 
hatten damals Benzinmotoren, und der Geruch von Treib-
stoff mit niedriger Oktanzahl, der Geruch von Freiheit, Ge-
heimnis und Verlangen, mischte sich mit dem Geruch von 
Süßigkeiten, Zimt, Orangeade und Zigaretten. Dort stand 
ich damals auch zwischen alten Frauen. Sie saßen auf dem 
Sims dieser langen Fensterfront. Eingemummt hockten sie 
da wie Vögel. Zwitschernd und gackernd. Die Verkäuferin 
kam hinter der Theke hervor und setzte sich zu ihnen. Ich 
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horchte und verstand nichts. Sie redeten in vertrauten Satz-
fetzen. Von alten, durch und durch bekannten Ereignissen, 
die sich seit Urzeiten wiederholten. Leben, Tod, Menschen, 
Wetter, Arbeit. Sie redeten in einem singenden Tonfall. Statt 
zu verstehen, reimte ich mir etwas zusammen. Allein die 
Laute reichten aus. Die Helden kannte ich nicht. Ich war ein 
schüchterner Junge aus der Stadt und wollte unsichtbar sein. 
Jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, wo der Lieferwagen vorfah-
ren würde. Ich kümmerte mich nie um die Reihenfolge, und 
so stand ich, obwohl noch viele nach mir kamen, immer am 
Ende der Schlange. Es sei denn, die Frauen erkannten, »von 
wem« ich war, erbarmten sich und ließen mich irgendwo in 
die Mitte oder schubsten mich vorwärts. Ich wollte nur Brot. 
Nur nach Brot schickte man mich, denn ich war zwölf und 
ein begriffsstutziger Junge aus der Stadt. 

Der Laden befand sich in der Nähe einer Kreuzung. Links 
fuhr man in den Landkreis, rechts zur Kirche, und gleich da-
hinter, auf dem hohen Ufer des Flusses, brach die Straße ab. 
Zwischen dem Laden und der Kirche lag das Dorfzentrum. 
Direkt an der Kreuzung stand eine Remise. Aus rohen, al-
tersgeschwärzten Brettern. Darin fanden Vergnügungen 
statt. Dann leuchtete die Remise wie ein Lampion. Durch 
die Ritzen drang Licht. Den Feuerwehrwagen fuhr man her-
aus, um Platz zum Tanzen zu machen. Ja. In diesen Stunden 
verließ mich meine Schüchternheit, denn man konnte sich 
im Dunkeln verstecken. Am Rande des Lichtkreises lauern 
und schauen. Das grüne Zwielicht des Sommers und Schreie 
im Dunkeln. Sie schlugen sich bis aufs Blut, bis zum Umfal-
len. All das erfuhr ich am nächsten Tag aus den Gesprächen 
der Frauen. Tante und Großmutter wussten, wer wen ver-



11

prügelt hatte und welche Verletzungen es gab. Liebe und Ge-
walt. In der Dunkelheit war es heiß wie in einem Pferdestall. 
Und das alles keine hundert Schritte von der Kirche entfernt. 
Ich konnte den Blick nicht losreißen von denen, die sich in 
der Finsternis verloren. 

Und jetzt packten wir die Tische und Regale des Ladens auf 
die Tenne dieser hundertjährigen Lemkenkate, die durch ein 
Wunder überlebt hatte in einem Dorf, aus dem alle ande-
ren Häuser verschwunden waren. Vergangen, verfallen, in 
Rauch aufgelöst, vierundsechzig Bauernhäuser. Fünfzehn 
Meter lang, gedrungen, mit steilen und hohen Dächern, un-
ter denen man für den ganzen Winter das Heu für Rinder 
und Schafe unterbringen konnte. Wie umgedrehte Schiffs-
rümpfe, an denen sich die Bordwand entlang helle Linien 
von Lehmmörtel ziehen, der die mit schwarzem Petroleum 
getränkten Tannenbalken verbindet. Von vierundsechzig 
hatte eines überlebt, und jetzt stopften wir diese kommunis-
tischen Überbleibsel hinein. Obwohl es gerecht gewesen 
wäre, sie zu verbrennen und die Asche in alle vier Winde 
über die Niedrigen Beskiden zu verstreuen. Das hätten wir 
tun sollen. Genauso wie es mit den vierundsechzig Häusern 
und all den Resten des alten Rutheniens vom Bug und San 
bis nach Szlachtowa und zum Fluss Grajcarek gemacht wor-
den war. Aber nein. Wir luden sie aus. Holz und Sperrholz 
waren fettig von der Berührung der Hände und der Dinge, 
vollgesogen mit Gerüchen und schwer. Das Leben war in sie 
eingedrungen und erstarrt. Die Schichten des Lebens  : Die 
Zeit der Lemken, der Kommunismus und jetzt wir, schwit-
zend unter der Last. 
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Alle Dorfläden jener Zeit rochen so ähnlich. 1968, 1969, in 
einem anderen Dorf, ging man ebenfalls über eine Treppe 
in den Laden. Es war Abend, zusammen mit dem Geruch 
strömte aus dem schmalen Innenraum Licht. Golden, mit 
dem Duft von Vanille und Orangeade gemischt. An mehr 
kann ich mich nicht erinnern  : über die steile Treppe nach 
links, ein enger Raum und Schluss. Nur der Geruch und das 
Licht. Vor dem Laden ein Rasen und Reste von Backstein-
pfosten, Überbleibsel der Gebäude des ehemaligen Guts-
hofs. Diese Wörter schwebten in der Luft, in Gesprächen  : 
Gutshof, Herrenhof, vom Hof, auf dem Hof … Etwas Frem-
des lag darin und etwas Bedrohliches. Schon allein das Wort 
»Hof« dröhnte, es klang tief und dumpf. Fast wie »Tod«. Das 
Dorf lebte in der Erinnerung an die Leibeigenschaft und war 
sich dessen gar nicht bewusst. Der »Hof« war wie ein Wach-
turm, ein Fort an der Grenze, zur Abschreckung errichtet. 
Die Leute gingen immer noch »auf den Hof« arbeiten, ob-
wohl die Volksmacht ihnen 1945 oder 1946 diese kargen Fle-
cken als Eigentum überlassen hatte. Durch das Dorf führte 
eine sandige Straße. Ich kann mich nicht erinnern, dort je-
mals ein Auto gesehen zu haben. Die Hühner hinterließen 
angewärmte Kuhlen. Hier und da konnte man einen span-
trockenen Kuhfladen finden. Aber Autos fuhren nicht. 1968 
gab es dort einfach keine. Der Verkehr gelangte bis zum La-
den und kehrte dann um. Es waren Lastwagen der Marke 
Star oder Lublin mit Planen aus Zeltstoff. Sie brachten im 
Morgengrauen die Arbeiter zu den Warschauer Fabriken 
und nachmittags wieder nach Hause. In der Wileńska fuh-
ren sie ab. Man saß auf Brettern, die quer über die Pritsche 
gelegt waren. Über eine Leiter aus Stahlstangen stieg man 
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ein. Ich glaube, es kostete nichts. Dreißig Kilometer. Man 
musste sich krampfhaft festhalten, um nicht rauszufliegen. 
Ringsum saßen nur Männer. Wenn ich alte Chroniken an-
schaue, kann ich sie wiedererkennen. Helme, die Hemden 
am Hals aufgeknöpft, graue, kantige Anzüge. Die Filme sind 
schwarzweiß, so wird auch das Gedächtnis monochrom. Die 
Gesichter glänzen von grauem Schweiß, und auch der Ziga-
rettenrauch ist grau. Manchmal ließen sie mich, obwohl ich 
ein Kind war, an der hinteren Bordwand sitzen. Ich schaute, 
wie die Stadt sich entfernte und kleiner wurde. Wir fuhren 
wahrscheinlich durch die Świerczewskiego, dann durch die 
Generalska. Drewnica, Marki, Pustelnik, Struga. Die Stadt 
verschwand. Sie verwandelte sich in ein Städtchen. Wurde 
einstöckig. Sie fiel zur Erde ab, um sich schließlich in ein 
Dorf zu verwandeln, das sich bis an den Rand der Landkarte 
zog. So stellte ich mir das vor  : Östlich von Warschau lagen 
nur noch Dörfer oder Städte, die nur vervielfachte Dörfer 
waren. Die Häuser hatten ein oder zwei Stockwerke, aber es 
waren eher übereinandergestapelte Bauernkaten. Wie Stadt-
häuser sahen sie nicht aus. Sie waren aus Holz, braun ange-
strichen. Wie der Fußboden im Haus der Großeltern, wie 
der Fußboden im Haus des Onkels. Holz, Ölfarbe und ein 
leichtes Knarren. Immer betrat man etwas Altes, von Geruch 
Gesättigtes. Die Dunkelheit roch, das Halbdunkel roch, und 
erst wenn das Licht anging, erstarb der Geruch, weil Formen 
erschienen. Aber diese Räume trennten uns nie so sehr vom 
Rest der Welt wie die Häuser in richtigen Städten. 

1986 zog ich in ein Holzhaus in der Einöde. Nachts kam 
die Dunkelheit einfach herein. Sie drang nicht nur durch 
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die Fensterscheiben, sondern auch durch das alte, trockene 
Holz der Balken, durch die mit Moos und Lehm gefüllten 
Fugen. Und mit der Dunkelheit all die Laute, die ich vorher 
nicht gekannt hatte. Ich lag im Finstern und horchte. Zwar 
beschlich mich die Angst, aber stärker als die Angst war die 
Neugier, also lauschte ich bis in die Morgenstunden. Mäuse 
und Siebenschläfer auf dem Speicher, Insekten im Holz, das 
Knirschen des Gebälks unter dem Druck des Windes oder 
der Wärme. Nachtvögel, Tiere im Wald, das Wasser im Fluss 
und schließlich die eigene Phantasie. Ringsum gab es nie-
manden. Dafür hatte ich Friedhöfe, mehr als genug. Min-
destens fünf im Umkreis eines nicht allzu langen Spazier-
gangs. Ich dachte an Geister, die Geister der Menschen, die 
Geister der Häuser, die Geister der Tiere, die Geister der Sol-
daten. All das waberte um das Haus, rieb sich an den Wän-
den. Ich war der einzige Mensch in der Umgebung, also ka-
men alle zu mir. So stellte ich es mir vor. Deshalb konnte 
ich manchmal bis zum Morgengrauen nicht einschlafen. Die 
Sonne ging hinter einem dunklen Hang auf und kletterte 
höher. Sie schien auf diese menschenleere Gegend. Auf Grä-
ber und Kreuze am Wegrand. Auf die Sockel der Häuser, 
die aus flachen Steinen mit Lehmmörtel zusammengefügt 
waren. Auf die Skelette der Kirchenkuppeln. Auf die Über-
reste. Als hätte die Landschaft mit der absoluten, monumen-
talen Gleichgültigkeit der Natur eines Tages einfach alles von 
sich abgeschüttelt. Natürlich war es ganz anders gewesen. 
Es hatte Schreie und Lauferei gegeben, die Leute wurden 
aus ihren Hütten geschleppt, es wurde geflucht, geschlagen. 
Soldaten in Uniform, aber in Wirklichkeit der Sicherheits-
dienst in Feldausrüstung, es waren Truppen des Corps für 
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Innere Sicherheit, die dem Innenministerium unterstanden. 
Also nicht die Natur, sondern die Politik, Klassenhass, natio-
nalistischer Hass und der Segen des Kannibalen im Kreml. 
Von Anfang an wurde ich von der Vision einer nicht enden-
den Kette von Fuhrwerken heimgesucht, die das Volk zur 
Bahnstation in Zagórzany brachten. Haus um Haus, Fami-
lie um Familie, Dorf um Dorf. Auf den Wagen ihr Hab und 
Gut (nur ein paar Stunden zum Packen), kleine Kinder und 
Alte. Die anderen gingen zu Fuß und führten das Vieh. Auf 
den Anwesen blieben Hühner, Hunde und Katzen zurück. 
Die Dörfer müssen seltsam ausgesehen haben im Sommer 
1947  : im Wind quietschende Türen, auf den Fußböden her-
umliegende Geräte, offen stehende Schubladen, verstreu-
tes Getreide, Flaum in der Luft. Stille herrschte, aus keinem 
Schornstein stieg Rauch. Interessant zu wissen, ob zuerst die 
Füchse aus dem Wald kamen, um ungehindert die Hühner-
ställe zu plündern, oder ob es Diebe aus polnischen Dör-
fern und Städten waren. Die Schlange der Fuhrwerke ließ 
mir also keine Ruhe, bis zu dem Augenblick im Jahr 1992 
oder 1993, als ich Platonow las  : »Nach dem Wort des Akti-
visten bückten sich die Kulaken und begannen das Floß sto-
ßend in die Flussaue zu bewegen. Shatschew aber kroch dem 
Kula kentum hinterher, um ihm ein verlässliches Ablegen mit 
dem Strom und ins Meer zu sichern und sich stärker darin 
zu beruhigen, dass der Sozialismus kommen, dass Nastja ihn 
zu ihrer Brautmitgift erhalten und er, Shatschew, vorher zu-
grunde gehen wird als altersmüdes Vorurteil. Nachdem er die 
Kulaken in die Ferne liquidiert hatte, war Shatschew nicht 
beruhigt, es wurde ihm sogar schwerer, wenn er auch nicht 
wusste wovon. Er beobachtete lange, wie das Floß systema-
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tisch davonschwamm über den strömenden verschneiten 
Fluss, wie der Abendwind das dunkle, tote Wasser bewegte, 
das sich zwischen den erkalteten Landflächen in seinen fer-
nen Abgrund ergoss, und ihm wurde sehnsüchtig und weh-
mütig in der Brust. Die Schicht der traurigen Monstren wird 
ja nicht gebraucht vom Sozialismus, und man wird sie bald 
ebenso liquidieren in die ferne Stille.« 

Und doch hatte es etwas mit Natur zu tun, mit Tektonik, 
denn es war ein Schauer, der von Kamtschatka bis an die 
Elbe lief. Wenn sich etwas über zehntausend Kilometer 
Länge erstreckt, ist es nicht ausschließlich ein historischer 
Prozess. Die Erschütterung, die hier Häuser und Menschen 
wegfegte, war nur ein fernes Echo jener Tektonik, aber Spu-
ren der Katastrophe konnte ich jeden Tag sehen, und jede 
Nacht horchte ich auf die Geister. Das schien mir ganz na-
türlich, und ich dachte, es würde immer so bleiben. Die LPG 
verharrte in ihrem Dämmerzustand, brummte hin und wie-
der, kratzte sich im Schlaf, wo es sie juckte, wie ein großes, 
graues Tier. Ringsum erstreckte sich eine grüne Wüste. Der 
Wald ging in Täler über. Junge Eschen sprengten die Reste 
der Fundamente. Die Brunnen wuchsen mit Gras zu und 
verwandelten sich in tiefe, kalte Fallen. Die alten Straßen 
löschte das Wasser aus, und die Pfeiler der ehemaligen Brü-
cken glichen immer mehr Steilhängen, ausgewaschen von 
den Strömungen der Flüsse. Im Frühjahr, bevor das Gras ge-
wachsen war, konnte man die steinernen Gewölbe von Kel-
lern und deutliche Umrisse von Häusern erkennen. Man 
konnte den ganzen Tag im Freien verbringen und nieman-
dem begegnen, nur Gräbern und Überresten. 
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Eines Nachts im Oktober 1987 oder 1988 aß ich dreißig hal-
luzinogene Pilze und ging Richtung Górna Radocyna bis zur 
tschechoslowakischen Grenze. Nach einer Stunde stand das 
Dorf von den Toten auf. In den Fenstern der Häuser brann-
ten Lichter  : ein goldener, weicher Schein. Aus den offenen 
Toren der Ställe strömte der Geruch von Heu und Tieren. 
Eimer schepperten am Brunnen, menschliche Stimmen rie-
fen einander, Hunde bellten, jemand ging an mir vorbei, und 
ich spürte seine Wärme. Obwohl es Nacht war, sah ich das 
vom Wetter gebeizte Holz der Wände, die Latten der Zäu-
ne, und es kam mir vor, als sähe ich das Weiß der nach dem 
abendlichen Melken umgeschütteten Milch, als sähe ich, wie 
sie in einem weichen Strahl von einem Gefäß ins andere floss. 
Auch wenn ich etwas nicht wahrnehmen konnte, so wusste 
ich doch, dass es da war, dass es in der Dunkelheit steck-
te, schon seit Jahrhunderten gleich, vom Vater auf den Sohn 
weitergegeben, jede Geste, jedes Ding, gut oder schlecht, an 
seinem Platz. In jener Mondnacht im Oktober ging ich das 
Tal hinauf, in Richtung der Karpaten-Wasserscheide, das 
Dorf lebte ringsum sein früheres, unverändertes Leben, und 
ich war wie ein Geist. Niemand sah mich, obwohl ich hier 
und da stehen blieb  ; vielleicht witterten mich nur die Hunde 
und zerrten mit doppelter Kraft an ihren Ketten. 

Nachts ging ich oft durch die LPG. Doch nie hatte ich eine 
Vision oder verspürte das Bedürfnis, mir etwas vorzustellen. 
Alles schien damals offensichtlich. Das Kollektive hatte das 
Individuelle aufgefressen. Hatte es aufgefressen und lag jetzt 
stöhnend in der Finsternis und verdaute. Es hatte die Kir-
chen und die Häuser gefressen und ein paar Steine übrigge-
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lassen. Die großen Scheunen und Ställe, die ich im Dunkeln 
passierte, waren aus Gotteshäusern und Bauernkaten gebaut. 
Dort, wo wir die Ladentische und Regale ausluden, lagen 
schon Balken, die Jerry ein paar Jahre zuvor von einer ver-
fallenen Kolchose gekauft hatte. Auf einigen davon waren 
Daten, dreiarmige Kreuze und Sonnensymbole eingeritzt. 
Und jetzt lagen sie in einem hundertjährigen Bauernhaus, 
vor der Geschichte gerettet – zuerst vor dem anrückenden 
Kommunismus, dann vor dem anrückenden Kapitalismus. 
Jedenfalls hatte ich keine Visionen von der Vergangenheit, 
wenn ich nachts durch die Kolchose ging. Alles war deutlich 
wie die Gegenwart. Sie waren in nacktes Land gekommen, in 
Niemandsland, und hatten ihre eigene Welt aufgebaut, die 
sich bald darauf als totale Niemandswelt herausstellen sollte. 
1983 oder 1984 waren sie für mich ein exotischer Stamm, ein 
neues, nur aus Erzählungen bekanntes Volk. Stundenlang 
saß ich vor dem Laden und trank Märzenbier aus der Braue-
rei in Grybów. Ich schaute ihnen zu und lauschte. Sie waren 
zwischen Pferde- und Schafställen beschäftigt, zwischen dem 
einstöckigen Lagerhaus aus rotem Backstein in schlesischem 
Stil, der Schmiede, den Häusern und dem Laden, wie auf 
einem großen Familiengehöft. So sah es tatsächlich aus. Ty-
pen in Drillichanzügen setzten sich auf eine Bank, tranken 
ihr Märzen und redeten über Maschinen, darüber, wie viel 
Hektar zu mähen waren, über vergangene Ereignisse, an de-
nen sie gemeinsam teilgenommen hatten und die sie fast so 
stark miteinander verbanden, wie Verwandtschaft verbindet. 
Sie waren einfach eine neue Familie. Ein Stamm auf einer 
kollektivierten Insel. Sie waren die Verkörperung des Kom-
munismus, ja, sie waren der Kommunismus selbst. Am sel-
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ben Ort zur selben Zeit versammelt, waren sie für ein Expe-
riment bestimmt. 

Eines Nachts im Winter ging ich an dunklen Ställen und 
Scheunen vorbei. Es war Frost, der Wind kam von Osten. 
Auf einem abschüssigen Platz an der Straße standen vier 
Traktoren. Ihre Motoren liefen auf niedrigen Touren. Tuck-
tuck, tuck-tuck, tuck-tuck … Sie hatten zu schwache Bat-
terien, um bei diesem Frost morgens anzuspringen, deshalb 
schalteten sie sie gar nicht erst aus. Ich passierte das Lager aus 
rotem Backstein, die große, aus alten Bauernhäusern zusam-
mengesetzte Scheune, ich begann den Weg zum Pass hoch-
zusteigen in der Gewissheit, dass dieses Experiment größer 
war als das ganze Geschwätz über Gleichheit, über die ge-
rechte Verteilung der Güter, darüber, dass jedem zusteht, was 
er braucht, dass man den Reichen nehmen und den Armen 
geben, dass man das Geraubte rauben sollte. Hier ging es um 
mehr, hier ging es um die völlige Ungültigkeitserklärung der 
Materie, um ihre Überwindung – nie wieder sollte sie Be-
deutung bekommen, ein für alle Mal wollte man sie loswer-
den. Deshalb war dieser Versuch größer als die Geschichte 
und schon sehr nahe an der Geologie. 

Im Jahr 2006 fuhr ich zum ersten Mal nach Russland, weil 
ich das Land sehen wollte, in dessen Schatten meine Kind-
heit und Jugend vergangen waren. Auch wollte ich die geis-
tige Heimat meiner LPG sehen. Nach einer dreizehnstündi-
gen Reise stieg ich auf dem Flughafen von Irkutsk aus. Der 
Flug von Moskau hätte fünf Stunden dauern sollen, aber aus 
unerfindlichen Gründen landeten wir am Morgen statt in 
Irkutsk in Bratsk, wo man uns aussteigen ließ. Grauer Regen 
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fiel auf grauen Beton. Ein Flughafenbus kam angefahren  : 
ein verglastes Fahrerhaus mit Sitzen auf dem Chassis eines 
SIL. In der Ferne dunkelgrüner Wald. Zement, altes Blech 
und das Militärgrün nasser Bäume im Licht des Morgen-
grauens. Dort in Bratsk spürte ich vom ersten Augenblick 
an, dass ich bekam, was ich erwartet hatte, obwohl ich nie 
gedacht hätte, dass es wirklich existiert. Die Startbahn glänz-
te wie ein toter Fisch. Später, als ich vor das Glasgebäude des 
Terminals trat, sah ich, dass ringsum nichts war. Das heißt, 
es gab eine breite Landstraße, irgendwelche Gebäude, einen 
Platz mit parkenden Autos, aber all das existierte kaum. Die 
Leute fuhren mit Bussen hierher, stiegen aus den Autos, ka-
men irgendwo aus der Tiefe, aus dem Innern dieses unsicht-
baren Restes. Die Stadt lag an einem großen Stausee. Die 
Angara wurde durch einen Damm gestaut, und das Wasser 
floss in die Taiga. Ich sehe das jetzt auf der Karte, denn da-
mals bewegte ich mich keinen Schritt vom Flughafen weg. 
Das Papierrechteck ist grün, und ziemlich genau in der Mit-
te liegt dieser Stausee. Wie ein Klecks aus hellblauer Tinte. 
Weiter oben auf der Karte gibt es eigentlich nichts mehr au-
ßer Grün. Die schwarzen Krümel markieren otdelnyje stro-
jenija, einzelne Gebäude. Hundert Kilometer und dann ein 
Haus, fünfzig Kilometer und das nächste, und so über zwei-
tausend Kilometer bis zum Ufer des Nördlichen Eismeers. 
Aber dort auf dem Flughafen hatte ich davon noch keine 
Ahnung. Ich spazierte umher und sah mir die Russen an. 
Sie müssen mich auf den ersten Blick erkannt haben. So wie 
ich mühelos ein paar westliche Touristen aus unserem Flug-
zeug in der Menge ausmachte. Nervös schritten sie durch die 
Halle und versuchten herauszufinden, warum wir hier und 


