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Was ist das, der Osten, dieses »Reich der Wunder«, das Andrzej
Stasiuk immer wieder magisch anzieht? Dieses Kontinuum, des-
sen Erschiitterungen von Kamtschatka bis an die Elbe zu spiiren
sind. Ostpolen, die Heimat, aus der seine Eltern vertrieben wur-
den? Der Osten namens Sowjetkommunismus, dessen Prisenz
die Gesellschaft, in der er aufwuchs, kontaminiert hatte? Osten
— so konnte eine Quintessenz des Buches lauten — ist keine Him-
melsrichtung, sondern die VerheifSung einer Dimension jenseits

der vom Grauen der Vergangenheit unterminierten europiischen
Landschaften.
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Der Osten



Fiir A.



Letzten Sommer kaufte Jerry die Einrichtung eines LPG-
Ladens. Alles: Ladentische, Regale, irgendwelche Vitrinen
und eine altertiimliche Waage mit Schalen und einem Zei-
ger, der hinter Glas wandert. Wir packten die kommunis-
tischen Antiquititen auf die Tenne eines hundertjihrigen
Lemkenhauses. Die Ladentische und die Regale musste man
ein Stiick abschneiden. So grof§ waren sie. Fiinfzig Jahre
lang hatten sie an derselben Stelle gestanden, und niemand
hatte sie angeriihrt. 1983, am ruthenischen Osterfest, habe
ich sie zum ersten Mal gesehen, da stellte ich mich zum ers-
ten Mal in die Schlange, und spiter stand ich immer wieder
da, bis zum Schluss, die ganze Zeit in diesem vertrauten Ge-
ruch. Was war das? Stffigkeiten, Zimt, Marmelade, Vanille-
zucker, Riucherspeck, die Ausdiinstung leerer Bierflaschen,
Zigarettenrauch, die Kérper der wartenden Menschen? Alles
zusammen. Die Ware traf dienstags und freitags ein. Man
musste sehr friith da sein und anstehen, um etwas zu bekom-
men. Die Okonomie des Mangels. Der Laden gehorte zur
LPG und bediente eigentlich nur ihre Mitarbeiter. Der Ver-
kiufer war der Chef des Landwirtschaftsbetriebs. Die Mehr-
zahl der LPG-Arbeiter brauchte in der Regel kein Bargeld.
Der Chef hatte ein dickes Heft, in dem er die Einkiufe na-
mentlich auflistete, am Zahltag zog er die Summe dann vom
Lohn ab. Manche Arbeiter bekamen wahrscheinlich nie

Geld zu Gesicht. Sie arbeiteten und bekamen dafiir einfach



Essen, Seife, Bier. Die Schlange der fiigsamen Frauen hatte
etwas Feudales. Schweigend standen sie da oder redeten lei-
se. Zweli, drei, vier Stunden. Zeit gab es damals mehr als ge-
nug. Die Waren brachte ein beigefarbener Zuk. Man sah ihn
schon aus zwei Kilometern Entfernung. Neben der alten or-
thodoxen Kirche tauchte er auf und zog eine grof3e Staub-
wolke hinter sich her, danach fuhr er bergab, verschwand
fiir zwei Minuten und erschien dann wieder auf der letzten,
einen halben Kilometer langen Geraden.

Ich stand am Ende der Frauenschlange und fithlte mich
in dieser kollektivistischen und zugleich patriarchalischen
Welt wie ein Dahergelaufener. Der Chef stand in dunkel-
blauem Kittel und weifSem Helm hinter dem Ladentisch. Er
wies mit dem Finger mal auf die eine, dann auf die andere
Kundin und sprach sie an. Die Reihenfolge in der Schlan-
ge hatte keinerlei Bedeutung. Diejenigen, auf die er zeigte,
bekamen etwas. Es ist mir nie gelungen, das Prinzip dieser
Auswabhl zu entritseln. Belohnte der Chef vielleicht die bes-
ten Arbeiterinnen? Waren es vielleicht diejenigen, die es am
weitesten nach Hause hatten? Oder zeigte er einfach seine
absolute Macht, die er in Wirklichkeit iiber dieses Volk aus-
tibte? Die Leute waren sein Eigentum. Sie konnten nicht
fortgehen. Die Tycowa hatte neun Kinder. Um Brot zu ho-
len, kam sie mit einem Sack, in einem Drillichanzug, direkt
von den Schafen oder Pferden. Gebiickt trug sie den Sack
tiber die Schwelle, als schleppte sie einen Sack Kartoffeln.
Die Gesindehiuser standen auf der Anhohe, sie musste mit
ihrem Biindel bergauf. Es hief3, sie bekomme mehr Kinder-
geld als Lohn. Die KiesstrafSe lief mitten durch die Siedlung,

und aufler dem Zuk fuhren dort nur hin und wieder mit



Holz beladene Lastwagen, der Forster mit seinem UAZ und
die Patrouillen der Grenzschiitzer. Ein Auto hatte niemand.
Der Bus hielt sechs Kilometer entfernt. Mit neun Kindern
konnte man wahrhaftig nicht fortgehen. Auflerdem wartete
auch niemand. Ich stand am Ende der Frauenschlange und

fihlte mich wie ein Dahergelaufener.

Aber irgendwoher kannte ich das alles. Die Kopftiicher,
die gedimpften Stimmen, das Warten. Die Zeit, die man
unter Fremden verbringen musste. Aus den Jahren 1973,
1974, aus einem anderen Laden. Dieser andere war gemau-
ert und stand mitten in einem normalen Dorf. Uber einige
Stufen betrat man einen hellen Innenraum mit einer gro-
flen Fensterfront. Auch dort musste man frither kommen
und warten. Zeit. Eine unglaubliche Menge geschenkte Zeit.
Niemandes Zeit. Angefiillt mit Geriichen, Formen, Lauten.
Zum Beispiel das Klirren der leeren Flaschen in dem Draht-
korb fur finfundzwanzig Stiick. Oder der Moment, wo der
Lieferwagen schon angehalten hat, in der Luft aber noch
Staub und Benzingeruch hingen; der Typ in dem schmutzi-
gen weifSen Kittel 6ffnet die hintere Tiir, und der Duft von
frischem Brot stromt heraus. 1972, 1973 — alle Lieferwagen
hatten damals Benzinmotoren, und der Geruch von Treib-
stoff mit niedriger Oktanzahl, der Geruch von Freiheit, Ge-
heimnis und Verlangen, mischte sich mit dem Geruch von
Stufligkeiten, Zimt, Orangeade und Zigaretten. Dort stand
ich damals auch zwischen alten Frauen. Sie saflen auf dem
Sims dieser langen Fensterfront. Eingemummt hockten sie
da wie Vogel. Zwitschernd und gackernd. Die Verkiuferin

kam hinter der Theke hervor und setzte sich zu ihnen. Ich



horchte und verstand nichts. Sie redeten in vertrauten Satz-
fetzen. Von alten, durch und durch bekannten Ereignissen,
die sich seit Urzeiten wiederholten. Leben, Tod, Menschen,
Wetter, Arbeit. Sie redeten in einem singenden Tonfall. Statt
zu verstehen, reimte ich mir etwas zusammen. Allein die
Laute reichten aus. Die Helden kannte ich nicht. Ich war ein
schiichterner Junge aus der Stadt und wollte unsichtbar sein.
Jedentfalls bis zu dem Zeitpunkt, wo der Lieferwagen vorfah-
ren wiirde. Ich kiimmerte mich nie um die Reihenfolge, und
so stand ich, obwohl noch viele nach mir kamen, immer am
Ende der Schlange. Es sei denn, die Frauen erkannten, »von
wem« ich war, erbarmten sich und lieffen mich irgendwo in
die Mitte oder schubsten mich vorwirts. Ich wollte nur Brot.
Nur nach Brot schickte man mich, denn ich war zwolf und
ein begriffsstutziger Junge aus der Stadt.

Der Laden befand sich in der Nihe einer Kreuzung. Links
fuhr man in den Landkereis, rechts zur Kirche, und gleich da-
hinter, auf dem hohen Ufer des Flusses, brach die Strafle ab.
Zwischen dem Laden und der Kirche lag das Dorfzentrum.
Direkt an der Kreuzung stand eine Remise. Aus rohen, al-
tersgeschwirzten Brettern. Darin fanden Vergniigungen
statt. Dann leuchtete die Remise wie ein Lampion. Durch
die Ritzen drang Licht. Den Feuerwehrwagen fuhr man her-
aus, um Platz zum Tanzen zu machen. Ja. In diesen Stunden
verlief§ mich meine Schiichternheit, denn man konnte sich
im Dunkeln verstecken. Am Rande des Lichtkreises lauern
und schauen. Das griine Zwielicht des Sommers und Schreie
im Dunkeln. Sie schlugen sich bis aufs Blut, bis zum Umfal-
len. All das erfuhr ich am nichsten Tag aus den Gesprichen

der Frauen. Tante und Grofmutter wussten, wer wen ver-
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prigelt hatte und welche Verletzungen es gab. Liebe und Ge-
walt. In der Dunkelheit war es heif$ wie in einem Pferdestall.
Und das alles keine hundert Schritte von der Kirche entfernt.
Ich konnte den Blick nicht losreifSen von denen, die sich in

der Finsternis verloren.

Und jetzt packten wir die Tische und Regale des Ladens auf
die Tenne dieser hundertjahrigen Lemkenkate, die durch ein
Wunder iiberlebt hatte in einem Dorf, aus dem alle ande-
ren Hiuser verschwunden waren. Vergangen, verfallen, in
Rauch aufgelost, vierundsechzig Bauernhiuser. Fiinfzehn
Meter lang, gedrungen, mit steilen und hohen Dichern, un-
ter denen man fiir den ganzen Winter das Heu fur Rinder
und Schafe unterbringen konnte. Wie umgedrehte Schiffs-
rimpfe, an denen sich die Bordwand entlang helle Linien
von Lehmmortel ziehen, der die mit schwarzem Petroleum
getrinkten Tannenbalken verbindet. Von vierundsechzig
hatte eines tiberlebt, und jetzt stopften wir diese kommunis-
tischen Uberbleibsel hinein. Obwohl es gerecht gewesen
wire, sie zu verbrennen und die Asche in alle vier Winde
tiber die Niedrigen Beskiden zu verstreuen. Das hitten wir
tun sollen. Genauso wie es mit den vierundsechzig Hiusern
und all den Resten des alten Rutheniens vom Bug und San
bis nach Szlachtowa und zum Fluss Grajcarek gemacht wor-
den war. Aber nein. Wir luden sie aus. Holz und Sperrholz
waren fettig von der Berithrung der Hinde und der Dinge,
vollgesogen mit Geriichen und schwer. Das Leben war in sie
eingedrungen und erstarrt. Die Schichten des Lebens: Die
Zeit der Lemken, der Kommunismus und jetzt wir, schwit-

zend unter der Last.
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Alle Dorfldden jener Zeit rochen so dhnlich. 1968, 1969, in
einem anderen Dorf, ging man ebenfalls tiber eine Treppe
in den Laden. Es war Abend, zusammen mit dem Geruch
stromte aus dem schmalen Innenraum Licht. Golden, mit
dem Duft von Vanille und Orangeade gemischt. An mehr
kann ich mich nicht erinnern: iiber die steile Treppe nach
links, ein enger Raum und Schluss. Nur der Geruch und das
Licht. Vor dem Laden ein Rasen und Reste von Backstein-
pfosten, Uberbleibsel der Gebiude des ehemaligen Guts-
hofs. Diese Worter schwebten in der Luft, in Gesprichen:
Gutshof, Herrenhof, vom Hof, auf dem Hof ... Etwas Frem-
des lag darin und etwas Bedrohliches. Schon allein das Wort
»Hof« drohnte, es klang tief und dumpf. Fast wie »Tod«. Das
Dorf lebte in der Erinnerung an die Leibeigenschaft und war
sich dessen gar nicht bewusst. Der »Hof« war wie ein Wach-
turm, ein Fort an der Grenze, zur Abschreckung errichtet.
Die Leute gingen immer noch »auf den Hof« arbeiten, ob-
wohl die Volksmacht ihnen 1945 oder 1946 diese kargen Fle-
cken als Eigentum tiberlassen hatte. Durch das Dorf fihrte
eine sandige Strafle. Ich kann mich nicht erinnern, dort je-
mals ein Auto gesehen zu haben. Die Hithner hinterlief3en
angewirmte Kuhlen. Hier und da konnte man einen span-
trockenen Kuhfladen finden. Aber Autos fuhren nicht. 1968
gab es dort einfach keine. Der Verkehr gelangte bis zum La-
den und kehrte dann um. Es waren Lastwagen der Marke
Star oder Lublin mit Planen aus Zeltstoff. Sie brachten im
Morgengrauen die Arbeiter zu den Warschauer Fabriken
und nachmittags wieder nach Hause. In der Wiledska fuh-
ren sie ab. Man saf$ auf Brettern, die quer tiber die Pritsche

gelegt waren. Uber eine Leiter aus Stahlstangen stieg man
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ein. Ich glaube, es kostete nichts. Dreiflig Kilometer. Man
musste sich krampfhaft festhalten, um nicht rauszufliegen.
Ringsum salen nur Minner. Wenn ich alte Chroniken an-
schaue, kann ich sie wiedererkennen. Helme, die Hemden
am Hals aufgeknopft, graue, kantige Anziige. Die Filme sind
schwarzweif$, so wird auch das Gedichtnis monochrom. Die
Gesichter glinzen von grauem Schweif3, und auch der Ziga-
rettenrauch ist grau. Manchmal liefSen sie mich, obwohl ich
ein Kind war, an der hinteren Bordwand sitzen. Ich schaute,
wie die Stadt sich entfernte und kleiner wurde. Wir fuhren
wahrscheinlich durch die Swierczewskiego, dann durch die
Generalska. Drewnica, Marki, Pustelnik, Struga. Die Stadt
verschwand. Sie verwandelte sich in ein Stidtchen. Wurde
einstockig. Sie fiel zur Erde ab, um sich schliefllich in ein
Dorf zu verwandeln, das sich bis an den Rand der Landkarte
zog. So stellte ich mir das vor: Ostlich von Warschau lagen
nur noch Dorfer oder Stidte, die nur vervielfachte Dorfer
waren. Die Hiuser hatten ein oder zwei Stockwerke, aber es
waren cher tibereinandergestapelte Bauernkaten. Wie Stadt-
hiuser sahen sie nicht aus. Sie waren aus Holz, braun ange-
strichen. Wie der Fuf$boden im Haus der Grofleltern, wie
der Fuflboden im Haus des Onkels. Holz, Olfarbe und ein
leichtes Knarren. Immer betrat man etwas Altes, von Geruch
Gesittigtes. Die Dunkelheit roch, das Halbdunkel roch, und
erst wenn das Licht anging, erstarb der Geruch, weil Formen
erschienen. Aber diese Riume trennten uns nie so sehr vom

Rest der Welt wie die Hiuser in richtigen Stidten.

1986 zog ich in ein Holzhaus in der Einode. Nachts kam
die Dunkelheit einfach herein. Sie drang nicht nur durch
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die Fensterscheiben, sondern auch durch das alte, trockene
Holz der Balken, durch die mit Moos und Lehm gefiillten
Fugen. Und mit der Dunkelheit all die Laute, die ich vorher
nicht gekannt hatte. Ich lag im Finstern und horchte. Zwar
beschlich mich die Angst, aber stirker als die Angst war die
Neugier, also lauschte ich bis in die Morgenstunden. Miuse
und Siebenschlifer auf dem Speicher, Insekten im Holz, das
Knirschen des Gebilks unter dem Druck des Windes oder
der Wirme. Nachtvogel, Tiere im Wald, das Wasser im Fluss
und schlieflich die eigene Phantasie. Ringsum gab es nie-
manden. Dafiir hatte ich Friedhofe, mehr als genug. Min-
destens fiinf im Umbkreis eines nicht allzu langen Spazier-
gangs. Ich dachte an Geister, die Geister der Menschen, die
Geister der Hiuser, die Geister der Tiere, die Geister der Sol-
daten. All das waberte um das Haus, rieb sich an den Win-
den. Ich war der einzige Mensch in der Umgebung, also ka-
men alle zu mir. So stellte ich es mir vor. Deshalb konnte
ich manchmal bis zum Morgengrauen nicht einschlafen. Die
Sonne ging hinter einem dunklen Hang auf und kletterte
hoher. Sie schien auf diese menschenleere Gegend. Auf Gri-
ber und Kreuze am Wegrand. Auf die Sockel der Hiuser,
die aus flachen Steinen mit Lehmmortel zusammengefiigt
waren. Auf die Skelette der Kirchenkuppeln. Auf die Uber-
reste. Als hitte die Landschaft mit der absoluten, monumen-
talen Gleichgiiltigkeit der Natur eines Tages einfach alles von
sich abgeschiittelt. Natiirlich war es ganz anders gewesen.
Es hatte Schreie und Lauferei gegeben, die Leute wurden
aus ihren Hiitten geschleppt, es wurde geflucht, geschlagen.
Soldaten in Uniform, aber in Wirklichkeit der Sicherheits-

dienst in Feldausriistung, es waren Truppen des Corps fiir
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Innere Sicherheit, die dem Innenministerium unterstanden.
Also nicht die Natur, sondern die Politik, Klassenhass, natio-
nalistischer Hass und der Segen des Kannibalen im Kreml.
Von Anfang an wurde ich von der Vision einer nicht enden-
den Kette von Fuhrwerken heimgesucht, die das Volk zur
Bahnstation in Zagérzany brachten. Haus um Haus, Fami-
lie um Familie, Dorf um Dorf. Auf den Wagen ihr Hab und
Gut (nur ein paar Stunden zum Packen), kleine Kinder und
Alte. Die anderen gingen zu Fuf§ und fihrten das Vieh. Auf
den Anwesen blieben Hithner, Hunde und Katzen zuriick.
Die Dérfer miissen seltsam ausgesehen haben im Sommer
1947: im Wind quietschende Tiiren, auf den Fuf$boden her-
umliegende Gerite, offen stehende Schubladen, verstreu-
tes Getreide, Flaum in der Luft. Stille herrschte, aus keinem
Schornstein stieg Rauch. Interessant zu wissen, ob zuerst die
Fiichse aus dem Wald kamen, um ungehindert die Hithner-
stille zu pliindern, oder ob es Diebe aus polnischen Dor-
fern und Stidten waren. Die Schlange der Fuhrwerke lief§
mir also keine Ruhe, bis zu dem Augenblick im Jahr 1992
oder 1993, als ich Platonow las: »Nach dem Wort des Akti-
visten biickten sich die Kulaken und begannen das Flof$ sto-
8end in die Flussaue zu bewegen. Shatschew aber kroch dem
Kulakentum hinterher, um ihm ein verlissliches Ablegen mit
dem Strom und ins Meer zu sichern und sich stirker darin
zu beruhigen, dass der Sozialismus kommen, dass Nastja ihn
zu ihrer Brautmitgift erhalten und er, Shatschew, vorher zu-
grunde gehen wird als altersmiides Vorurteil. Nachdem er die
Kulaken in die Ferne liquidiert hatte, war Shatschew nicht
beruhigt, es wurde ihm sogar schwerer, wenn er auch nicht

wusste wovon. Er beobachtete lange, wie das Flof3 systema-
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tisch davonschwamm {iber den strémenden verschneiten
Fluss, wie der Abendwind das dunkle, tote Wasser bewegte,
das sich zwischen den erkalteten Landflichen in seinen fer-
nen Abgrund ergoss, und ihm wurde sehnstichtig und weh-
miitig in der Brust. Die Schicht der traurigen Monstren wird
ja nicht gebraucht vom Sozialismus, und man wird sie bald

ebenso liquidieren in die ferne Stille.«

Und doch hatte es etwas mit Natur zu tun, mit Tektonik,
denn es war ein Schauer, der von Kamtschatka bis an die
Elbe lief. Wenn sich etwas tiber zehntausend Kilometer
Linge erstrecke, ist es nicht ausschliefllich ein historischer
Prozess. Die Erschiitterung, die hier Hauser und Menschen
wegfegte, war nur ein fernes Echo jener Tektonik, aber Spu-
ren der Katastrophe konnte ich jeden Tag sehen, und jede
Nacht horchte ich auf die Geister. Das schien mir ganz na-
tiirlich, und ich dachte, es wiirde immer so bleiben. Die LPG
verharrte in ihrem Dimmerzustand, brummte hin und wie-
der, kratzte sich im Schlaf, wo es sie juckte, wie ein grofSes,
graues Tier. Ringsum erstreckte sich eine griine Wiiste. Der
Wald ging in Tiler iiber. Junge Eschen sprengten die Reste
der Fundamente. Die Brunnen wuchsen mit Gras zu und
verwandelten sich in tiefe, kalte Fallen. Die alten StrafSen
16schte das Wasser aus, und die Pfeiler der ehemaligen Brii-
cken glichen immer mehr Steilhingen, ausgewaschen von
den Stromungen der Fliisse. Im Frithjahr, bevor das Gras ge-
wachsen war, konnte man die steinernen Gewolbe von Kel-
lern und deutliche Umrisse von Hiusern erkennen. Man
konnte den ganzen Tag im Freien verbringen und nieman-

dem begegnen, nur Gribern und Uberresten.
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Eines Nachts im Oktober 1987 oder 1988 afd ich dreifig hal-
luzinogene Pilze und ging Richtung Gérna Radocyna bis zur
tschechoslowakischen Grenze. Nach einer Stunde stand das
Dortf von den Toten auf. In den Fenstern der Hiuser brann-
ten Lichter: ein goldener, weicher Schein. Aus den offenen
Toren der Stille stromte der Geruch von Heu und Tieren.
Eimer schepperten am Brunnen, menschliche Stimmen rie-
fen einander, Hunde bellten, jemand ging an mir vorbei, und
ich spiirte seine Wirme. Obwohl es Nacht war, sah ich das
vom Wetter gebeizte Holz der Winde, die Latten der Ziu-
ne, und es kam mir vor, als sihe ich das Weif$ der nach dem
abendlichen Melken umgeschiitteten Milch, als sihe ich, wie
sie in einem weichen Strahl von einem Gefif$ ins andere floss.
Auch wenn ich etwas nicht wahrnehmen konnte, so wusste
ich doch, dass es da war, dass es in der Dunkelheit steck-
te, schon seit Jahrhunderten gleich, vom Vater auf den Sohn
weitergegeben, jede Geste, jedes Ding, gut oder schlecht, an
seinem Platz. In jener Mondnacht im Oktober ging ich das
Tal hinauf, in Richtung der Karpaten-Wasserscheide, das
Dorf lebte ringsum sein fritheres, unverindertes Leben, und
ich war wie ein Geist. Niemand sah mich, obwohl ich hier
und da stehen blieb; vielleicht witterten mich nur die Hunde

und zerrten mit doppelter Kraft an ihren Ketten.

Nachts ging ich oft durch die LPG. Doch nie hatte ich eine
Vision oder verspiirte das Bediirfnis, mir etwas vorzustellen.
Alles schien damals offensichtlich. Das Kollektive hatte das
Individuelle aufgefressen. Hatte es aufgefressen und lag jetzt
stohnend in der Finsternis und verdaute. Es hatte die Kir-

chen und die Héuser gefressen und ein paar Steine iibrigge-

17



lassen. Die groflen Scheunen und Stille, die ich im Dunkeln
passierte, waren aus Gotteshdusern und Bauernkaten gebaut.
Dort, wo wir die Ladentische und Regale ausluden, lagen
schon Balken, die Jerry ein paar Jahre zuvor von einer ver-
fallenen Kolchose gekauft hatte. Auf einigen davon waren
Daten, dreiarmige Kreuze und Sonnensymbole eingeritzt.
Und jetzt lagen sie in einem hundertjihrigen Bauernhaus,
vor der Geschichte gerettet — zuerst vor dem anriickenden
Kommunismus, dann vor dem anriickenden Kapitalismus.
Jedentfalls hatte ich keine Visionen von der Vergangenheit,
wenn ich nachts durch die Kolchose ging. Alles war deutlich
wie die Gegenwart. Sie waren in nacktes Land gekommen, in
Niemandsland, und hatten ihre eigene Welt aufgebaut, die
sich bald darauf als totale Niemandswelt herausstellen sollte.
1983 oder 1984 waren sie fiir mich ein exotischer Stamm, ein
neues, nur aus Erzihlungen bekanntes Volk. Stundenlang
saf$ ich vor dem Laden und trank Mirzenbier aus der Braue-
rei in Grybdéw. Ich schaute ihnen zu und lauschte. Sie waren
zwischen Pferde- und Schafstillen beschiftigt, zwischen dem
einstockigen Lagerhaus aus rotem Backstein in schlesischem
Stil, der Schmiede, den Hiusern und dem Laden, wie auf
einem grofSen Familiengehoft. So sah es tatsichlich aus. Ty-
pen in Drillichanziigen setzten sich auf eine Bank, tranken
ihr Mirzen und redeten iiber Maschinen, dariiber, wie viel
Hektar zu mihen waren, tiber vergangene Ereignisse, an de-
nen sie gemeinsam teilgenommen hatten und die sie fast so
stark miteinander verbanden, wie Verwandtschaft verbindet.
Sie waren einfach eine neue Familie. Ein Stamm auf einer
kollektivierten Insel. Sie waren die Verkorperung des Kom-

munismus, ja, sie waren der Kommunismus selbst. Am sel-
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ben Ort zur selben Zeit versammelt, waren sie fiir ein Expe-
riment bestimmt.

Eines Nachts im Winter ging ich an dunklen Stillen und
Scheunen vorbei. Es war Frost, der Wind kam von Osten.
Auf einem abschiissigen Platz an der Strafle standen vier
Traktoren. Ihre Motoren liefen auf niedrigen Touren. Tuck-
tuck, tuck-tuck, tuck-tuck ... Sie hatten zu schwache Bat-
terien, um bei diesem Frost morgens anzuspringen, deshalb
schalteten sie sie gar nicht erst aus. Ich passierte das Lager aus
rotem Backstein, die grofSe, aus alten Bauernhiusern zusam-
mengesetzte Scheune, ich begann den Weg zum Pass hoch-
zusteigen in der Gewissheit, dass dieses Experiment grofSer
war als das ganze Geschwitz tiber Gleichheit, iiber die ge-
rechte Verteilung der Giiter, dariiber, dass jedem zusteht, was
er braucht, dass man den Reichen nehmen und den Armen
geben, dass man das Geraubte rauben sollte. Hier ging es um
mehr, hier ging es um die véllige Ungiiltigkeitserklarung der
Materie, um ihre Uberwindung — nie wieder sollte sie Be-
deutung bekommen, ein fiir alle Mal wollte man sie loswer-
den. Deshalb war dieser Versuch grofler als die Geschichte

und schon sehr nahe an der Geologie.

Im Jahr 2006 fuhr ich zum ersten Mal nach Russland, weil
ich das Land sehen wollte, in dessen Schatten meine Kind-
heit und Jugend vergangen waren. Auch wollte ich die geis-
tige Heimat meiner LPG sehen. Nach einer dreizehnstiindi-
gen Reise stieg ich auf dem Flughafen von Irkutsk aus. Der
Flug von Moskau hitte fiinf Stunden dauern sollen, aber aus
unerfindlichen Griinden landeten wir am Morgen statt in

Irkutsk in Bratsk, wo man uns aussteigen liefS. Grauer Regen
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fiel auf grauen Beton. Ein Flughafenbus kam angefahren:
ein verglastes Fahrerhaus mit Sitzen auf dem Chassis eines
SIL. In der Ferne dunkelgriiner Wald. Zement, altes Blech
und das Militdrgriin nasser Biume im Licht des Morgen-
grauens. Dort in Bratsk spiirte ich vom ersten Augenblick
an, dass ich bekam, was ich erwartet hatte, obwohl ich nie
gedacht hitte, dass es wirklich existiert. Die Startbahn glinz-
te wie ein toter Fisch. Spiter, als ich vor das Glasgebdude des
Terminals trat, sah ich, dass ringsum nichts war. Das heif3t,
es gab eine breite Landstrafle, irgendwelche Gebiude, einen
Platz mit parkenden Autos, aber all das existierte kaum. Die
Leute fuhren mit Bussen hierher, stiegen aus den Autos, ka-
men irgendwo aus der Tiefe, aus dem Innern dieses unsicht-
baren Restes. Die Stadt lag an einem groflen Stausee. Die
Angara wurde durch einen Damm gestaut, und das Wasser
floss in die Taiga. Ich sehe das jetzt auf der Karte, denn da-
mals bewegte ich mich keinen Schritt vom Flughafen weg.
Das Papierrechteck ist griin, und ziemlich genau in der Mit-
te liegt dieser Stausee. Wie ein Klecks aus hellblauer Tinte.
Weiter oben auf der Karte gibt es eigentlich nichts mehr au-
er Griin. Die schwarzen Kriimel markieren otdelnyje stro-
jenija, einzelne Gebiude. Hundert Kilometer und dann ein
Haus, fiinfzig Kilometer und das nichste, und so tiber zwei-
tausend Kilometer bis zum Ufer des Nordlichen Eismeers.
Aber dort auf dem Flughafen hatte ich davon noch keine
Ahnung. Ich spazierte umher und sah mir die Russen an.
Sie miissen mich auf den ersten Blick erkannt haben. So wie
ich miihelos ein paar westliche Touristen aus unserem Flug-
zeug in der Menge ausmachte. Nervos schritten sie durch die

Halle und versuchten herauszufinden, warum wir hier und
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