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Erwartungen

Ich war Single, hetero und weiblich. Als ich 2011 dreißig wurde, 
stellte ich mir immer noch vor, mein Sexleben würde irgend-
wann eine Endstation erreichen wie die Monorail-Bahn in Dis-
ney World das Epcot Center. Ich würde aussteigen, einem an-
deren Menschen gegenüberstehen, und wir würden in unserer 
neuen Dauersituation verbleiben: in der Zukunft.

Ich war kein Single aus Überzeugung, aber Liebe ist selten 
und meistens unerwidert. Ohne Liebe sah ich keinen Grund, 
mich langfristig an einen bestimmten Ort zu binden. Liebe 
legte fest, wie Menschen sich im Raum arrangierten. Weil sie 
Personen dauerhafte Vereinbarungen bescherte, nahm meine 
Umgebung sie als absolutes, messianisches Endzeitereignis 
wahr. Meine Freunde wussten mit religiöser Bestimmtheit, dass 
auch für mich die Liebe kommen würde, als wäre das Univer-
sum sie jedem Einzelnen von uns schuldig und als gäbe es vor 
ihr kein Entrinnen.

Ich hatte durchaus meine Erfahrungen mit der Liebe ge-
macht, aber deshalb wusste ich auch, dass ich weder die 
Macht besaß, sie zu entfachen, noch die, sie auf Dauer zu er-
halten. Trotzdem beharrte ich auf meiner Vorstellung der Zu-
kunft, die ich als Standardprogramm meiner Sexualität sah, 
als Schicksal, nicht als Wahlmöglichkeit. Auch wenn meine 
tatsächlichen Erfahrungen eher stürmisch verliefen, trug ich 
wie ein unantastbares Juwel das kristallklare Bild eines Ziel-
orts im Kopf. Allerdings wusste ich, dass nicht jeder an diesem 
Ziel ankam, und als ich älter wurde, machte ich mir Sorgen, 
dass auch ich es nicht tun würde.

Ein, zwei Jahre vergingen mit einem Freund, dann wieder 
ein, zwei ohne. Zwischendurch schlief ich manchmal mit Be-
kannten. Im Laufe der Zeit hatten auch viele andere aus mei-
nem Freundeskreis miteinander geschlafen. Affären fingen so 
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schnell an, wie sie wieder aufhörten, oder sie implodierten un-
ter Tränen oder vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit, 
verliefen im Großen und Ganzen aber friedlich. Wir waren 
Seelen in der Schwebe, die sich wie vertrocknete Blätter im 
Wind aneinanderhäuften und nach Endzeittrompeten und 
Hochzeitsglocken lauschten.

Die Sprache, mit der wir diese Beziehungen beschrieben, 
diente nicht der eindeutigen Definition. Sie zeichneten sich 
dadurch aus, dass wir in einer Beziehung waren und doch al-
lein blieben, aber niemand wusste so recht, wie diese Art der 
Verbindung zu bezeichnen war. »Rummachen« hörte sich an, 
als fehlte unseren Begegnungen jegliche Feierlichkeit und 
Würde. »Einen Liebhaber haben« war altmodisch, und außer-
dem waren wir einfach mit denen befreundet, mit denen wir 
schliefen, wenn auch nicht »nur befreundet«. Meistens nann-
ten wir es schlicht »Dating«, worunter vom One-Night-Stand 
bis zur mehrjährigen Beziehung alles fallen konnte. Wer date-
te, war Single, wenn er oder sie nicht gerade jemanden datete. 
Auch »Single« hatte jede Präzision verloren: Es konnte »unver-
heiratet« heißen wie auf der Steuererklärung, aber auch Un-
verheiratete waren manchmal nicht Single, sondern »in einer 
Beziehung«; für diese vorübergehende Verpflichtung hatten 
wir kein Wort parat. Freund, Freundin oder Partner bedeutete 
Verbindlichkeit und Zielgerichtetheit und traf deshalb nur in 
bestimmten Fällen zu. Ein Bekannter von mir sprach von sei-
ner »Nicht-Ex«, mit der er ein Jahr lang eine »Nichtbeziehung« 
geführt hatte.

Unsere Beziehungen hatten sich verändert, aber nicht un-
sere Bezeichnungen dafür. Wir sprachen darüber, als wäre al-
les wie früher, merkten aber, dass die Worte nicht passten. Vie-
le von uns sehnten sich nach einem Arrangement, das wir be-
nennen konnten, als wäre es dann automatisch nicht nur 
vertrauter, sondern auch besser. Manche von uns versuchten 
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es mit Neologismen, aber die meisten vermieden sie. Wir wa-
ren zufällig und ungeplant in dieser Situation gelandet. Keiner 
aus meinem Bekanntenkreis sprach von einem »bewussten 
Lebensstil«. Niemand bezeichnete das Singledasein in New 
York mit sporadischen Sexbeziehungen als »sexuelle Identi-
tät«. Ich stellte mir meine Lage als Zwischenzustand vor, der 
enden würde, wenn die Liebe eintraf.

Im Jahr meines dreißigsten Geburtstags endete eine Bezie-
hung. Ich war todtraurig, aber meine Traurigkeit langweilte 
alle, mich eingeschlossen. Da ich so eine Niedergeschlagen-
heit schon mal durchgemacht hatte, ging ich davon aus, ich 
könnte sie bald wieder abschütteln. Ich hatte Internetdates, 
verspürte aber kaum sexuelles Verlangen nach Fremden. Statt-
dessen traf ich auf einer Party oder in der U-Bahn Freunde, 
Männer an die ich schon mal gedacht hatte. Im Herbst und 
Winter schlief ich mit drei Typen und küsste noch ein, zwei an-
dere. Die Zahlen erschienen mir maßvoll und vernünftig. Ich 
hatte die Männer alle schon eine Weile gekannt.

In unmittelbarer Nähe zu anderen Menschen war ich 
glücklicher, aber manchmal brachte so ein Nichtfreund ein 
düsteres Echo mit sich, das in meinem Handy weiterlebte. 
Eine Sehnsucht ohne jegliche Hoffnung auf Erfüllung, ohne 
Sehnsuchtsobjekt. Ich starrte blinkende Auslassungspunkte 
auf Bildschirmen an. Ich unterzog Social-Media-Fotos foren-
sischen Analysen. Ich gab mich unbeschwert durch Ausrufe-
zeichen, ausgeschriebene Lacher und Emoticons. Ich zögerte 
meine Antworten künstlich hinaus. Ich gab mich beschäftigt 
und hatte deine Nachricht wirklich gerade erst gesehen, ehr-
lich! Es nervte mich, dass mein Handy mich seinen Klischees 
unterwarf. Mein Ziel waren Gelassenheit und gute Laune. Ich 
ging auf alle Weihnachtspartys.
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Die Illusion, ich sei mit meinen Umständen zufrieden, hielt 
vom Herbst bis ins neue Jahr. Als im März die knöcherigen 
Bäume tauten, rief mich ein Mann an und riet mir, mich auf 
eine Geschlechtskrankheit testen zu lassen. Wir hatten gut ei-
nen Monat vorher miteinander geschlafen, ein paar Tage vor 
dem Valentinstag. Ich war in einer Bar in der Nähe seiner Woh-
nung gewesen. Ich hatte ihn angerufen, und er war vorbeige-
kommen. Durch leere Straßen waren wir zu ihm gegangen. Ich 
war nicht über Nacht geblieben und hatte seitdem nicht mehr 
mit ihm gesprochen.

Er habe gemerkt, dass etwas nicht so ganz stimme, und 
sich testen lassen, erklärte er. Die Laborergebnisse seien noch 
nicht da, aber der Arzt vermute Chlamydien. Zu der Zeit, als 
wir miteinander geschlafen hatten, hatte er etwas mit einer 
anderen Frau, die an der Westküste wohnte. Er sei am Valen-
tinstag zu ihr geflogen, und sie sei stinkwütend auf ihn. Sie 
werfe ihm vor, sie betrogen zu haben, und er fühle sich wie ein 
Drecksack, der mit einer Geschlechtskrankheit gestraft wor-
den sei. Er habe Joan Didions Essay »Über Selbstachtung« ge-
lesen. Ich lachte – das war ihr schlechtester Essay –, aber er 
meinte es ernst. Ich sagte das Einzige, was mir einfiel: Er sei 
kein schlechter Mensch, wir beide seien keine schlechten 
Menschen. Die eine Nacht sei endlich und unkompliziert ge-
wesen. Wir sollten ihr nicht solche Aufmerksamkeit schenken. 
Als wir aufgelegt hatten, legte ich mich aufs Sofa und starrte 
die weißen Wände meiner Wohnung an. Ich musste bald um-
ziehen.

Ich dachte, mit dem Anruf hätte sich die Sache erledigt, 
aber dann bekam ich eine vorwurfsvolle E-Mail von einer 
Freundin der anderen Frau. »Ich bin wirklich überrascht von 
dir«, stand dort. »Du wusstest, dass er ein paar Tage später 
verabredet war, hast dich davon aber nicht stören lassen.« Das 
stimmte. Es hatte mich nicht gestört. Dass er »etwas mit einer 
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anderen hatte«, hatte ich als Garant dafür genommen, dass 
unser Treffen begrenzt war, nicht als moralische Prüfung. »Ich 
würde dir raten, mal im ungeschönten, erwachsenen Tages-
licht darüber nachzudenken, was du getan hast«, schrieb 
mein Gegenüber und hielt mich weiterhin dazu an, »nicht 
mehr den theatralischen Kick zu suchen« und »schonungslos 
die wirklichen, menschlichen Konsequenzen meiner Hand-
lungen in der Realität zu überdenken.«

Am nächsten Tag saß ich im vollgestopften Wartezimmer 
eines öffentlichen Gesundheitszentrums in Brooklyn und 
lauschte einer Ärztin, die ihrem unfreiwilligen, verschlafenen 
Publikum einen Vortrag hielt, wie man richtig ein Kondom 
überzieht. Wir warteten darauf, dass unsere Nummer aufgeru-
fen wurde. In diesem ungeschönten, erwachsenen Tageslicht 
dachte ich darüber nach, was ich getan hatte. Das Nähebe-
dürfnis eines Singles ist nicht zu unterschätzen. Um mich her-
um saßen meine unvollkommenen Mit-New-Yorker, die wohl 
zum großen Teil auch hier waren, weil sie gegen Regeln des ge-
sunden Menschenverstandes verstoßen hatten. Aber ich ging 
davon aus, dass die meisten von ihnen zumindest wussten, 
wie man ein Kondom benutzt.

Die Ärztin reagierte gelassen auf gelegentliches Gejohle 
aus der Runde. Die Frage einer jungen Frau, ob sich ein Femi-
dom auch »im Arsch« anwenden lasse, verneinte sie freund-
lich. Während wir nach ihrem Vortrag weiter warteten, liefen 
auf Bildschirmen an der Wand Gesundheitsaufklärungsvideos 
in Endlosschleife. Sie stammten aus den Neunzigern und dra-
matisierten den ungeregelten Lebenswandel von Leuten wie 
mir, bloß dass diese alle vorsintflutliche Jeans trugen, was das 
Ganze nicht besser machte. Sie legten die Stirn in Falten, als 
sie Diagnosen akzeptierten, Affären eingestanden und mit 
riesigen Schnurlostelefonen Beichtanrufe tätigten. Männer 
schleppten einander in Fernsehstudiobars ab, während ein, 
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zwei Komparsen sich im Hintergrund über Whiskygläsern un-
terhielten und Pseudo-Partymusik dudelte wie in einem Por-
no, in dem es nie zum Sex kam. Später sinnierten sie in Reality-
TV-Beichtinterviews über ihre Erlebnisse. Von unseren Stüh-
len aus, die alle in dieselbe Richtung zeigten, wohnten wir den 
geschilderten Konsequenzen bei, während wir auf unsere Ab-
striche und Blutabnahmen warteten. (Einer der Männer aus 
der Schwulenbar hatte eine Freundin zu Hause … und Tripper. 
Wir sahen zu, wie er ihr gestand, dass er mit Männern schlief 
und Tripper hatte.) Die Videos predigten nicht dauerhafte, 
exklusive Beziehungen als Grundbedingungen des Erwachse-
nendaseins, sondern einfach nur Ehrlichkeit. Sie machten kei-
ne Vorwürfe. Das New York City Government hatte eine tech-
nokratische Sicht auf Sexualität.

Die Regierung der Vereinigten Staaten hatte da ganz ande-
re Vorstellungen. Nach dem Anruf hatte ich bei Google nach 
Chlamydien gesucht und war auf der Website der Centers for 
Disease Control and Prevention gelandet. Die Regierung emp-
fahl als sichersten Schutz vor Chlamydien, »von Vaginal-, Anal- 
sowie Oralverkehr abzusehen oder eine langfristige, beider-
seits monogame Beziehung mit einem Partner zu führen, der 
mit negativem Befund auf Chlamydien getestet wurde«. Das 
war eine Fantasie, die sich jeder Interpretation versagte, zwei 
Klippen ohne Brücke. Neben der Abstinenzempfehlung wurde 
auch etwas realistischer an die Verwendung von Kondomen 
erinnert. Normalerweise nehme ich ein Kondom, aber dies-
mal hatte ich es nicht getan, also nahm ich jetzt Antibiotika. 
Als einige Tage nach meinem Besuch des Brooklyner Gesund-
heitszentrums die Laborergebnisse kamen, stellte sich heraus, 
dass ich keine Chlamydien hatte. Keiner von uns.

Wie die Regierung der Vereinigten Staaten wollte ich nichts 
mehr als »eine langfristige, beiderseits monogame Beziehung 
mit einem Partner, der mit negativem Befund auf Chlamydien 
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getestet wurde«. Das wollte ich schon seit langem, aber so 
war  es nicht gekommen. Wer wusste schon, ob es jemals so 
kommen würde? Fürs Erste war ich ein Mensch in der realen 
Welt, der sexuelle Beziehungen hatte, die ich nicht beschrei-
ben konnte und die meinen Moralidealen widersprachen. 
Langsam machte ich mir Sorgen: War das meine Zukunft?

An einem Montag im April 2012 stand ich im JFK Airport in der 
Boarding-Schlange eines Flugs nach San Francisco. Vor mir 
stand ein silberköpfiger Westküstengeschäftsmann. Seine 
Haut hatte den gepeelten, polierten Schimmer der extrem Ge-
sunden; seine Brille war aus Weltraumpolymer; er trug dunkle 
Jeans und diese Schuhe aus recyceltem Ethylenvinylacetat, die 
angeblich nie stinken. Sein Fleecemantel war von besonderer 
Schwere und Qualität und hatte eine geschmeidige, pilling-
freie Oberschicht. Er wirkte wie die Art Mann, die sich als Mi-
nimalist bezeichnet und einem erklärt, dass sie grundsätzlich 
nur außerordentliche Verarbeitung in exquisitem Design kau-
fe. Dafür hatte der Silberfuchs nur eine billige Laptoptasche 
mit Netzfächern und Schnallen und einem GOOGLE-Schrift-
zug. Der Mann vor ihm trug ein Google-Doodle-T-Shirt mit 
den Gesichtern von Ernie und Bert anstelle der Os. Und vor 
ihm hatte einer einen Google-Rucksack.

Bis zu meiner Abreise aus San Francisco ließ mich das 
Logo  nicht mehr in Frieden. Es war auf Brusttaschen ge-
stickt,  mit Skylines amerikanischer Großstädte illustriert, 
auf Edelstahl-Wasserflaschen gedruckt, auf Fleecejacken, auf 
Baseballcaps, aber nicht auf die Privatbusse, die die Mitarbei-
ter raus zum Campus nach Mountain View fuhren, wo sie ge-
trocknete Goji-Beeren aus dem Snackroom aßen, in priester-
lichen Google-Kutten umherschritten, mit Google-Wimpeln 
und Google-Mitren, sich per Google Maps orientierten, Frem-
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de googelten und mit Freunden Google-chatteten wie ich mit 
meinen, hundertmal am Tag, weshalb das allgegenwärtige Lo-
go etwas Monopolistisch-Verhöhnendes hatte.

An meinem ersten Tag in der Stadt saß ich in einem son-
nendurchfluteten Café im Mission District und las eine Druck-
ausgabe des San Francisco Chronicle, die anachronistisch auf 
der Theke gelegen hatte. Die erste Seite berichtete von einem 
Amoklauf an einem unakkreditierten christlichen College 
an der East Bay und weiter unten von einer Razzia der US-
Regierungsbehörden gegen medizinisches Marihuana. Ich 
hörte, wie jemand von seinem Mittagessen im Googleplex 
erzählte. »Quinoa-Cranberry-Pilaf«, notierte ich. Und dann 
»Coregasm«. Das war nämlich das nächste Gesprächsthema: 
Frauen, die beim Yoga spontane Orgasmen hatten. Die Baris-
ta erklärte, wie wunderbar sie es finde, dass dieses Phänomen 
endlich angesprochen werde, schließlich erlebten viele Frauen 
gelegentlich einen Coregasm und hätten Angst, darüber zu re-
den. Die Tage seien jetzt vorbei.

Die Menschen San Franciscos waren einst berühmt für ihre 
Ablehnung von Deodorant und übertriebener Enthaarung. 
Wenn ich dort an schwulen Bauarbeitern und Vibratorfach
läden vorbeispazierte, fiel mir ein, dass hier Harvey Milk ge-
wählt (und ermordet) worden war, dass hier die Saunen aus 
dem Boden geschossen (und wieder geschlossen worden) wa-
ren. Aber hauptsächlich fiel mir eigentlich nur auf, dass die 
Menschen San Franciscos anscheinend alle mit Cremes und 
botanischen Salben überzogen waren, mit Salzen gepeelt und 
mit ätherischen Ölen beduftet, die sie in den Aromatherapie-
Läden an der Valencia Street gekauft hatten. Wenn die Luft 
nicht gerade nach Rohabwässern stank, roch sie nach Bienen-
wachs, Lavendel und Verbenen, und im Mission District glit-
zerten die Bürgersteige in der Sonne. Das Essen war exquisit. 
Es gab einen Laden in Hayes Valley, der Flüssigstickstoffeis 
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nach Wunschvorgabe zubereitete. Ich sah zu, wie mein Eis un-
ter pneumatischem Zischen in einer Dampfwolke in die Exis-
tenz gepresst wurde. Und während dieses Wunders lief die 
Welt um mich herum einfach weiter: Mütter mit Google-Ther-
mokaffeebechern standen geduldig Schlange und tauschten 
sich über Stillberaterinnen aus. Online hatten die Leute ihre 
Angst vor Sünde umgelenkt von den Coregasms zum Kampf 
gegen Zucker und Mehl. »Unbehandelter Biohonig, lokales 
Ghee und Hirse-Chia-Brot zähmen meine Glutenlust«, ver-
kündete ein ehemaliger Kommilitone von mir in den sozialen 
Medien. »Gott sei Dank gibt’s Urgetreide!«

Abends ging ich alleine spazieren, hörte die spanischen 
Predigten aus Kirchen in ehemaligen Ladenlokalen und das 
elektronische Brummen des BART-Train unter mir. Die Stadt 
war eine Traumwelt aus schimmernden Bildschirmen, Ana-
logfetischismus, Sexshops und Kernobst. In Bussen und an 
Straßenecken bekam ich verwirrte Vorträge Paranoider zu hö-
ren, die uralte Verschwörungstheorien mit moderner Technik 
zusammenführten. Ich sah die Verschwörungen schon fast 
selbst. Wenn ich die Bürgersteige im Mission District entlang-
ging, fiel mir auf, wie sehr ihr Glanz meinem Glitzer-Rouge
puder in seinem Kompaktdöschen ähnelte. »Der Bürgersteig 
sieht ja aus wie Super Orgasm«, dachte ich, denn so hieß mein 
Farbton. Mein Make-up mischte fröhlich in der zeitgenössi-
schen Sexualpolitik mit: FOR HIM & HER verkündete der Auf-
kleber hinten auf meiner parabenfreien Grundierung, als wür-
den wir alle ein Leben führen voller Spontaneität und Aben-
teuer statt Konformität und Mühsal. Ich lief zum Golden Gate 
Park, wo riesige Raubvögel hungrig auf glänzende Dackel hin-
unterspähten. Die Radfahrer zogen in Schwärmen von Goo
gle-Trikots vorüber.

Die Idee der freien Liebe hatte in Amerika eine lange Tradi-
tion der Kommunenexperimente, wildäugigen Propheten und 
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eingesperrten Ketzer. Früher einmal hatte freie Liebe Sex oh-
ne Fortpflanzung bedeutet; Sex vor der Ehe; die vollständige 
Vermeidung der Ehe. Sie bedeutete die sexuelle Freiheit von 
Frauen und Homosexuellen und die Freiheit der Liebe über 
ethnische, religiöse und Geschlechtergrenzen hinweg. Im 
zwanzigsten Jahrhundert glaubten postfreudianische Idealis-
ten, die freie Liebe würde zu einer neuen Politik führen, sogar 
das Ende aller Kriege herbeiführen, und wenn ich den Begriff 
»freie Liebe« hörte, musste ich an 1967 denken, an die jungen 
Leute, die hier im Park Acid Rock gehört hatten.

In der Science-Fiction war die freie Liebe die Zukunft gewe-
sen. Das neue Jahrtausend hatte die Erforschung des Welt-
raums versprochen, todsichere Verhütung, Cyborg-Prostitu-
ierte und uneingeschränkte Sexualität. Dann war die Zukunft 
mit vielen neuen Freiheiten gekommen, die freie Liebe als Ide-
al aber außer Mode geraten. Wir hatten die Freiheit zum Core-
gasm, die Vorstellungen der Hippies aber waren naiv gewesen; 
Science-Fiction war keine Realität geworden. Die Verbreitung 
der Sexualität außerhalb der Ehe hatte neue Argumente für 
traditionelle Kontrollmechanismen mit sich gebracht; Argu-
mente wie HIV, die zeitlich begrenzte Fruchtbarkeit und die 
Verletzlichkeit unserer Gefühle. Auch wenn ich die Freiheit als 
Zwischenzustand hinnahm, plante ich für mein monogames 
Schicksal. Meine Überzeugung von dessen Richtigkeit war wie 
der Wiederaufbau eines bizarren Nationaldenkmals, das von 
einer Bombe zerstört worden war. Dass es vertraut wirkte, fiel 
mir auf, aber nicht, dass es fehl am Platz war oder dass eine 
andere Art von Freiheit gekommen war: ein blinkender Cursor 
im leeren Raum.

Googles freundlich fade Oberfläche gab den Worten ihren 
Segen, die durch das Sieb glitten. Bei Google sind alle Worte 
gleich, wie auch alle Möglichkeiten, sein Leben zu leben. Goo
gle ließ die Grenze zwischen normal und abnormal verschwim-
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men. Die Antworten, die seine Algorithmen produzierten, ver-
sprachen jedem Nutzer die Gegenwart von Gleichgesinnten: 
Niemand musste mit seinen absonderlichen Begierden allein 
bleiben; es gab überhaupt keine absonderlichen Begierden. Die 
letzte vorherrschende sexuelle Erwartung war die, dass die Lie-
be uns zu dem Leben führen würde, das wir leben wollten.

Aber was, wenn die Liebe uns im Stich ließ? Die sexuelle 
Freiheit hatte sich jetzt auf Menschen ausgeweitet, die die al-
ten Institutionen gar nicht hatten abschütteln wollen, außer 
vielleicht, um sich mit Freunden solidarisch zu zeigen, die es 
tatsächlich wollten. Ich hatte so eine Vielfalt an Möglichkeiten 
für mich selbst nicht gesucht, und als ich auf einmal die totale 
sexuelle Freiheit hatte, war ich unglücklich.

Ich hatte mich in diesem Frühling zu einer Reise nach San 
Francisco entschlossen, weil meine Wünsche und meine Rea-
lität sich auf Nimmerwiedersehen voneinander entfernt hat-
ten. Ich wollte mir eine andere Zukunft vorstellen, die mit der 
Freiheit meiner Gegenwart übereinkam, und San Francisco 
war der Ort, an dem ich diese Zukunft entdecken würde, oder 
wenigstens die Stadt, die Amerika denen zugedacht hatte, die 
noch an die freie Liebe glaubten. Sie wollten die Familie aus 
der sexuellen Grundkonstellation von zwei Menschen befrei-
en. Sie glaubten an Gesinnungsgemeinschaften, die die mono-
gam-heterosexuelle Tradition erfolgreich aufmischen konn-
ten. Sie gaben ihren Entscheidungen Namen, und sie sahen ihr 
Handeln als soziale Bewegung. Neue Technologie war für sie 
eine Chance zur Umgestaltung der Gesellschaft inklusive de-
ren Vorstellungen von Sexualität. Ich sah in der Zielorientiert-
heit der Menschen San Franciscos den Unterschied zwischen 
meinem Pessimismus und ihrem Optimismus. Wenn es einen 
betrübt, dass das Leben nicht den eigenen Vorstellungen ent-
spricht, kann es einen aufheitern, die eigenen Vorstellungen 
einfach in den Wind zu schießen.
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Ich hätte diese Gemeinschaften auch in New York oder so 
gut wie jeder anderen amerikanischen Großstadt finden kön-
nen. Ich wäre nicht die Erste, die Kalifornien als Vorwand 
nimmt. Ich benutzte die Westküste und den Journalismus als 
Alibis und nahm meine Optionen unter die Lupe. Schließlich 
erreichte ich einen Punkt, an dem mir die Vorstellung Angst 
einjagte, ich hätte nicht alle meine Möglichkeiten ausgelotet. 
Aber wäre in meinen frühen Dreißigern doch einfach die Zu-
kunft gekommen, die ich mir immer ausgemalt hatte, hätte ich 
meine Recherchen abgebrochen. Ich hätte mich in das Projekt 
Ehefrauendasein, Monogamie und Kinderaufzucht gestürzt 
und meine Erfolge zum allgemeinen Beifallklatschen in den 
sozialen Medien hochgeladen. Ganz am Anfang meiner Erfor-
schung der Möglichkeiten freier Liebe erwartete ich noch mehr 
oder weniger, das Schicksal würde mich auf halber Strecke ab-
holen, ich würde mitten in all dieser Ungewissheit die richtige 
Abfahrt finden, die mich zurück zu all den gewohnten Erwar-
tungen und bekannten Namen führen würde.

Das war fürchterlich unaufrichtig von mir. »Aber was ist 
deine persönliche Reise?«, fragten die Freidenker mich im
mer wieder, worüber ich später mit meinen Freunden Witze 
machte.


