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EINLEITUNG
Zur Ökologie der Depression

Die kannibalische Dynamik der Konsumgesellschaft spiegelt 
sich in der individuellen Psyche. Wie die hoch entwickelten 
Gesellschaften bis zu sechsmal mehr Energie und Rohstoffe 
verbrauchen, als sich auf dem Planeten regenerieren können, 
so wächst auch in den Konsumgesellschaften die seelische 
Erschöpfung und nimmt bedrohliche Formen an. Die De-
pression wird zur häufigsten Ursache der Unfähigkeit, am 
gesellschaftlichen Leben teilzunehmen. In armen Ländern 
sind Entspannung, Lebensfreude und Bereitschaft zum La-
chen leichter zu finden als in den reichen. Dort dominie- 
ren Ängste.

Ein Verständnis der Depression wird durch falsche Alter-
nativen behindert, jener zwischen nature or nurture (»Erbe  
oder Umwelt«) ebenso wie jener zwischen »Schuld oder 
Schicksal«, »Krankheit oder Verantwortung«. Anlagen wer-
den durch die Umwelt entwickelt und verwirklicht. Es ist 
gleich absurd zu behaupten, Intelligenz oder eine Psychose sei 
»angeboren«, wie sie seien »anerzogen«. Falsche Alternativen 
sind ein Ausdruck unbewusster Ängste: Wir suchen fana-
tisch nach Sicherheit in einem unübersichtlichen Feld. Wer 
in Panik handelt, sieht nur Schwarz oder Weiß und stürzt sich 
bedenkenlos ins Licht. 
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Vereinfachungen machen Entscheidungen leichter und 
helfen, Störendes zu entsorgen. Dann liegt dieses Störende 
in einer Schublade, auf der »Krankheit« steht und für deren 
Inhalt das Medizinsystem zuständig ist. In diesem Sinn ist 
Depression – ebenso wie Alkoholismus – eine »Krankheit«. 
Vernachlässigt wird, dass es Erscheinungen gibt, deren Bedeu-
tung wir durch den Krankheitsbegriff begrenzen, ja abwehren. 

Wer die Anlage zur Chorea Huntington in sich trägt, wird 
irgendwann schwer krank, egal, in welchen Umständen er 
aufwächst und lebt. Aber niemand kann Alkoholiker in einer 
Kultur werden, in der kein Alkohol produziert wird. 

Bei der Depression ist es etwas komplizierter. Sicher ist, dass 
frühkindliche Erfahrungen und soziale Einflüsse eine wichtige 
Rolle in diesem Geschehen spielen. Sie sind aber nicht so leicht 
dingfest zu machen wie eine Droge oder ein Virus.

Kein Kundiger wird in der Behandlung eines an Chorea 
Huntington Erkrankten an dessen Verantwortungsgefühl und 
Entscheidungskraft appellieren, aber in der Behandlung von 
Alkoholikern und Depressiven wird dies ständig getan. Kom-
plexe Störungen wie Sucht und Depression existieren an ei-
nem Ort, der dem Limbo des Mittelalters entspricht. Es sollte 
jene Seelen aufnehmen, die weder in den Himmel noch in die 
Hölle gehörten. Jetzt will die Gesellschaft sie an die Medizin 
loswerden. Wenn die Ärzte ihre Arbeit ernst nehmen, versu-
chen sie durchaus, diese Störungen zurückzuexpedieren.

Woher kommen Depressionen? Der wichtigste schädliche 
Einfluss in der Konsumgesellschaft ist die Angst der Eltern, 
dass aus dem Kind »nichts werden« könnte. Sie prägt das Kind 
stärker, als die Eltern es bemerken und beabsichtigen. Seine  
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Verinnerlichung von Angst und Unruhe führt dazu, dass die 
entsprechenden seelischen (und nervösen) Strukturen über- 
aktiv werden. Insbesondere Eltern, die ihre eigenen Trauma-
tisierungen gerade noch kompensieren können, wollen dann 
»das Beste« für ihre Kinder – und setzen sie unter einen Druck, 
der deren seelische Entwicklung belastet. 

Die Überschätzung von Leistung und Anpassung als 
Grundlage des Selbstgefühls in unseren Gesellschaften ist den 
Depressionsgefährdeten nicht bewusst. Sie finden diese Posi-
tion völlig »normal«. In der Konsumwelt ist die Orientierung 
an einer täglich erlebten Sinnhaftigkeit des eigenen Tuns und 
an einem handwerklichen Streben nach guter Arbeit zurück-
getreten. Sie wird durch einen unpersönlichen, nicht mehr 
auf Handwerkliches gerichteten Perfektionismus ersetzt –  
ein angesehener Beruf, viel Geld verdienen, attraktiv sein, at-
traktive Partner finden. Solange das Streben nach Perfektion 
handwerklich geordnet bleibt, schadet es nicht. Sobald es sich 
aber auf Gefühle, Beziehungen, Charaktereigenschaften oder 
soziale Anerkennung richtet, wird es zum Verhängnis. Denn 
die perfekte Liebe gibt es so wenig wie den perfekten Chef 
oder die perfekten Eltern. 

»Da, wo du nicht bist, ist das Glück!«

»Ich kann nicht spazieren gehen. Der Englische Garten ist 
voller glücklicher Paare!« Dieser Satz einer depressiven Pati-
entin zeigt die Hartnäckigkeit, mit der ein Lebensgefühl den 
Menschen in die Moderne begleitet, das historisch mit Be-
griffen wie »Melancholie« oder auch »romantischer Isolation« 
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verknüpft wird. Gegenwärtig wird es eher als Versagen der 
Versorgung unserer Synapsen der medizinisch-pharmakolo-
gischen Verwertung zugerüstet. 

Die letzte Zeile des 1821 veröffentlichten Gedichts von 
Georg Philipp Schmidt von Lübeck wird oft zitiert, um die 
romantische Weltsicht zu beleuchten. Sie ist vor allem in der 
Vertonung durch Franz Schubert unter dem Titel Der Wande-
rer bekannt geworden und steht in den geläufigen Deutungen 
für die Unvereinbarkeit des romantischen Ichs mit der All-
tagswirklichkeit (Ich bin ein Fremdling überall), der Sehnsucht 
nach einem Land, in dem Träume Wirklichkeit werden.

Depressive denken während der Arbeit mit Kummer dar-
an, dass sie bei schönstem Wetter am Schreibtisch sitzen und 
sich mit fremdbestimmten Aufgaben quälen müssen. Wenn 
sie endlich das tun, wovon sie während der Arbeit geträumt 
haben, etwa auf einer Parkbank zu sitzen und sich die Son-
ne ins Gesicht scheinen zu lassen – dann quälen sie sich mit 
Selbstvorwürfen, dass sie jetzt faulenzen, statt zu arbeiten. 

Das melancholische Lebensgefühl, in dem aus dem Unbe-
wussten auftauchende Stimmungen und Gedanken den unbe-
fangenen Genuss der Gegenwart erschweren, ist in der anti-
ken Medizin mit einem Übermaß schwarzer Galle verbunden 
worden. In der von der Pharmaindustrie geprägten Psychiatrie 
der Gegenwart hat vielfach ein genetisch bedingter Mangel 
an Serotonin diese Rolle übernommen. Beide Erklärungen 
entlasten das Ich von einem Rätsel: »Ich bin gesund, habe 
eine liebende Frau und wohlgeratene Kinder, einen sicheren 
Beruf – und bin dennoch unglücklich, kann mich nicht freuen, 
denke an Selbstmord.« 
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Kulturwissenschaftliche und psychologische Aspekte zur 
Depression haben es gegenwärtig schwer, sich zu behaupten. 
Das ist im Grunde nicht verwunderlich. Wer selbst depressiv 
ist oder Depressionen erforscht, steht wie in der alten Allegorie 
über Tugend und Laster an einem Scheideweg. Die eine Stra-
ße ist breit und bequem, die andere steil, unübersichtlich und 
mühevoll. Die neurobiologischen Hypothesen entlasten die 
Kranken ebenso wie ihre Ärzte und fördern den Umsatz einer 
mächtigen Industrie. Freilich reduzieren sie auch die Möglich-
keiten, die Inszenierung des Kummers und seine Wurzeln in 
Familie, Biografie und Gesellschaft freizulegen. 

In der Allegorie führt der breite, bequeme Weg in die 
Hölle, der steile und schwierige ins Paradies. Seit wir nicht 
mehr an solche Jenseitswelten glauben, scheint weniger denn 
je gegen breite und bequeme Wege zu sprechen. Aber das hat 
Menschen noch nie daran gehindert, klettern zu gehen, statt 
mit der Seilbahn zu fahren. In diesem Sinn wird hier versucht, 
das Geheimnis der Depression zu entschlüsseln.

Ich beginne mit einer Geschichte, die den Einbruch einer 
Depression in das Leben einer Siebenjährigen beleuchtet. Sie 
hatte die Mutter um Erlaubnis gebeten, einen Jahrmarkt zu 
besuchen, der in ihrem Heimatort veranstaltet wurde. Dort 
sah sie am Geschäft eines Schaustellers zum ersten Mal in 
ihrem Leben eine mechanische Orgel in vollem Betrieb. Der 
Eindruck war überwältigend. Eine wunderbare, den ganzen 
Körper durchdringende, rhythmische Musik griff nach ihr 
und wie eine Geisterhand in sie hinein. Dazu kam noch das 
Schauspiel von silbern glänzenden Figuren, die im Takt des 
Schmetterns der Pfeifen auf kleine Trommeln und Tamburine 
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schlugen. Die Siebenjährige war begeistert, sie versank in den 
Anblick, ließ sich mitreißen, von Entzücken erfüllt.

Dann stieg eine Spannung in ihr auf, der Genuss trübte 
sich, sie wäre am liebsten weggelaufen und konnte es doch 
nicht. Allmählich nahmen ihre Trauer und Furcht Gestalt 
an: Sie stand hier allein, sie genoss dieses atemberaubende 
Schauspiel allein und egoistisch. Sie hatte nicht an ihre Mut-
ter gedacht, die zu Hause war und dieses Schöne nicht ge-
nießen konnte. Jetzt wusste das Mädchen genau, was zu tun 
war: zur Mama laufen, sie herbeiholen, damit auch sie dieses 
Schöne genießen, den Rausch der Töne und Bewegungen mit 
ihr teilen konnte. 

Gedacht, getan. Die Mutter stand in der Küche und war 
beschäftigt. Erst begriff sie nicht, was ihre Tochter wollte. Die 
Kleine war so eifrig, fordernd und fast den Tränen nahe, wenn 
die Mutter nicht gleich mitkommen würde, um auch zu sehen, 
was da so schön war, dass es unbedingt gesehen werden musste, 
Figuren, die Musik machten, bitte, bitte, komm doch mit, es 
dauert nicht lange!

Endlich trocknete die Mutter die Hände an der Schürze 
ab, hängte sie an den Haken und ging mit. Dann stand sie 
neben der Tochter und sah die Jahrmarktsorgel, die sie schon 
ein Dutzend Male gesehen hatte. Was sollte das Besonderes 
sein? Da war nichts Besonderes, ein Musikautomat, nichts 
weiter! Schritt für Schritt, während das Kind den Mangel an 
Begeisterung bei der Mutter sah, verschwand auch die eigene 
Begeisterung. Die Orgel war nicht mehr schön, die Musik 
klang blechern und gewöhnlich, konnte es sein, dass es immer 
dieselbe Melodie war? »Was soll das schon sein? Für dieses 
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Gedudel hast du mich von meiner Arbeit weggeholt! Das 
nächste Mal überleg dir das vorher!«

Das Kind verstand jetzt selbst nicht mehr, warum es die 
Mutter hatte dabeihaben wollen. Es hatte die Freude an der 
Orgel und an dem ganzen Jahrmarkt verloren, ging mit der 
Mutter nach Hause, fühlte sich erschöpft und müde. 

Die Mutter hatte sich ihr Leben anders vorgestellt. Ihr 
Ehemann war Beamter, Richter, eine gute Partie, sie musste 
froh sein, dass sie ihn bekommen hatte, er war gut zu ihr, aber –  
und durfte sie das überhaupt denken? – er war langweilig, 
pedantisch, erzählte nie etwas von seiner Arbeit, erzählte ei-
gentlich überhaupt nie etwas, lebte so dahin, wollte das Kom-
pott zum Nachtisch angewärmt, er hatte einen empfindlichen 
Magen. 

Sie versorgte die Kinder, das war nun einmal ihre Pflicht. 
Sie war streng zu ihnen, schlug sie manchmal. Wenn schon sie 
ihre Pflicht tun musste – dann konnte sie auch den Kindern 
keine Nachlässigkeiten durchgehen lassen. Der Vater mischte 
sich selten ein. Erziehung war Frauensache.

Während man sich in das Ende der Szene leicht einfühlen 
kann, gleicht ihr Anfang durchaus dem Rätsel, welches das 
Einsetzen der Depression bei Erwachsenen umgibt. Was hin-
dert die Siebenjährige, den von ihr soeben entdeckten Genuss 
alleine auszukosten, bis er sich erschöpft und beginnt, die 
kleine Zuschauerin zu langweilen? Warum hat sie plötzlich 
keine Freude mehr, sondern Angst, die sie dazu zwingt, die 
Fantasie zu entwickeln, sie müsse die Mutter dazu bringen, 
sich ebenso zu freuen wie sie? 
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Die Analyse der Kindheitserinnerung ergibt, dass das klei-
ne Mädchen eine angespannte Beziehung zur Mutter hat. Es 
beneidet die Mutter um ihre Privilegien und ihre Macht, um 
den Platz an der Seite des Vaters. Es nährt in sich Gefühle, 
von der Mutter gegenüber dem Bruder benachteiligt zu sein. 
Zu den elementaren Qualitäten des menschlichen Erlebens 
gehört es nun, dass wir bedeutungsvolle Personen, von denen 
wir uns abhängig fühlen, durch die Brille der eigenen Affekte 
sehen. 

Wer sehr bedürftig ist und sich die Liebe, die ihm mangelt, 
am liebsten mit Gewalt holen würde, fühlt sich von einem 
Vampir bedroht, der ihm das Blut aussaugt. Und wer neidisch 
ist, fühlt sich vom Neid bedroht, wenn er etwas genießt und 
nichts abgibt. 

In dem Glücksmoment hat das Mädchen die Mutter  
vergessen. Es hat sich entspannt und in der Begegnung mit 
dem schönen Erlebnis treiben lassen. Dann meldet sich mit 
einem Schlag die Angst. Das Kind erschrickt vor sich selbst, 
vor seiner Sorglosigkeit, seiner Nachlässigkeit. Für einen viel 
zu langen Moment hat es nicht an die Mutter gedacht und 
sich seiner Autonomie erfreut. Die Mutter war ganz über- 
flüssig, alle Pflichten, welche die Mutter ihm auferlegte,  
waren vergessen – lebte die Mutter noch, oder war sie viel-
leicht sogar schon verschwunden, war verstorben, war ein-
fach weg? Das Kind erschrak, wie jemand erschrecken mag, 
der sich nach dem Tod eines nahestehenden Menschen zu 
dauernder Trauer verpflichtet fühlt und plötzlich bemerkt, 
dass er gedankenlos seinen Tee und sein Sandwich genos- 
sen hat. 
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Die Angst, die solcher Genuss auslöst, hängt mit der Fan-
tasie zusammen, dass die Mutter mich ebenso beneidet, wie 
ich sie beneide, dass sie mir die Freude nicht gönnt und ich 
schleunigst dafür sorgen muss, dass sie diese Freude mit mir 
teilen kann, sonst muss ich ihre Rache fürchten. Der von Neid 
und Aggression geprägte Teil der unbewussten Fantasie dringt 
nicht an die Oberfläche, wohl aber die elementare Lösung: der 
Zwang, die jetzt mit Angst besetzte Freude zu teilen, dadurch 
den Neid zu überwinden und die Unterstützung der Mutter 
zu gewinnen, auf die zu hoffen das Mädchen trotz aller Ent-
täuschungen nicht aufgegeben hat.

Viel von unserem im Alltagsverhalten verwurzelten Stre-
ben nach Ordnung, Stille und Sauberkeit hängt mit Struk- 
turen zusammen, die einmal gegen die unbekümmerte Hal-
tung des Kindes errichtet wurden. Wer ein schräg hängendes 
Bild gerade rückt, weil es ihn »stört«, wer nur in einer auf- 
geräumten Küche seine Mahlzeit genießen kann, wer sich 
für ein ungemachtes Bett oder auf dem Boden liegende  
Wäsche entschuldigt, verrät in diesen leisen Irritationen die 
einst mächtige Angst des Kindes vor dem Urteil der Mutter. 
Er hat damals Sicherheit gefunden, indem er sich mit dieser 
Mutter – die er durchaus als bedrohlich erlebte – identifi-
zierte. 

Obwohl diese Optimierungsgeste auf den ersten Blick 
nichts mit der Depression zu tun hat, haben beide doch eine 
ähnliche Wurzel in einer Leistungshaltung, die während 
des Wandels von der bürgerlichen Kultur zur globalisierten 
Konsumgesellschaft universelle Konstante geworden ist. Der 
Glaube an die Optimierung hat den gleichen Hintergrund wie 
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die manische Abwehr, deren Zusammenbruch die Depression 
auslöst. 

Von einer manischen Abwehr sprechen wir, wenn Grenzen 
geleugnet, Eindrücke verdrängt werden, welche einer primären 
Fantasie von Glück und Gelingen widersprechen. Ich bin das 
Lieblingskind meiner Eltern, meine Freunde werden mich 
nie hintergehen, mein Partner ist absolut treu, meine Kinder 
werden mir ihr Leben lang dankbar sein. Eine solche Abwehr 
ist in den gegenwärtigen sozialen Strukturen weit weniger auf-
fällig als ihr Fehlen.

Der unverwundbare Held ist ein Symbol der Größenfan- 
tasie, die sich als zentraler Inhalt der manischen Abwehr 
fassen lässt. Eigentlich müsste im Leben alles klappen, alles 
gelingen. In der Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit 
mäßigt sich unter günstigen Bedingungen die primäre Grö-
ßenfantasie. Humor und Distanz werden möglich. Dann ge-
lingt es dem Individuum, Niederlagen zu verarbeiten, ohne 
zu verzweifeln. 

Je rigoroser und kritikresistenter die manische Abwehr 
aufgebaut wird, desto schwieriger wird es, ihr Scheitern zu  
ertragen. Es liegt ja eine innere Logik darin, dass am meis- 
ten an einer Größenfantasie kleben bleibt, wer wenig An-
erkennung und Einfühlung erfährt. Im Alltag werden Grö-
ßenfantasie und manische Abwehr (welche die Grandiosi- 
tät stützen und verteidigen soll) als »Stolz« und als »Alles  
oder nichts« fassbar. »Ich reite keinen Esel; lieber bleibe ich  
sitzen!«, sagt der Stolze. »Besser schlecht geritten als sitzen 
geblieben«, sagt der Reisende, der seine Größenvorstellung 
mäßigen kann. 
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In der Konsumgesellschaft konserviert ein kulturelles Ver-
sprechen spezifische Formen der Größenfantasie und schützt 
sie durch eine besondere Form der manischen Abwehr vor 
einer an sich hilfreichen Distanz. Wir sollen glauben, dass das 
Leben durch Leistung kontrollierbar wird. Wer genug leistet, 
kann sich Sicherheit und Glück kaufen. Aber was ist genug? 
In den archaischen Kulturen des Hungers ist dieser Zustand 
einfach zu finden. Wer satt ist, kann aufhören, nach Essbarem 
zu suchen. In den Zivilisationen aber dominiert der Wunsch 
nach Sicherheit und in ihm die Angst. Dieses Bedürfnis ist 
unersättlich.

Schon früh und mit großem Druck wird dem Kind ver-
mittelt, dass es, wenn es etwas werden will, gute Leistungen 
in der Schule und gute Beziehungen zu Gleichaltrigen haben 
muss. Unbewusst fließt ein, dass der gute Zustand (»ich bin 
nicht wertlos, ich bin wertvoll«) zwangsläufig eintreten wird, 
wenn die Leistung erbracht ist. 

Die Mutter hat Angst vor ihren Verpflichtungen, zu er-
ziehen und dafür zu sorgen, dass aus dem Kind das sozial 
Erwünschte wird. Und das Kind hat Angst vor dieser Mut- 
ter. Sie soll das Kind entlang der spezifischen kulturellen  
Anforderungen prägen. Seither sind unsere frühen Bezie-
hungen neben Liebe und Fürsorge auch von Fremdheits- 
gefühlen, Ängsten und Aggressionen bestimmt. Diese Affek- 
te färben die Identifizierungen und Introjekte, aus denen  
sich die inneren Strukturen der Psyche aufbauen. Der Un-
terschied zwischen den Kulturen des Hungers und den Kul- 
turen der Angst liegt vor allem darin, dass die Menschheit  
es in der Beherrschung der Natur so weit gebracht hat, dass  
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fast alle Gefahren nur noch von unseren Mitmenschen her 
kommen. 

In der Situation des Kindes vor der Jahrmarktsorgel wird 
die Angst vor dem Neid der Mutter fassbar. Das Kind er- 
lebt die Situation nicht naiv und erfreut sich an ihren Reizen; 
es will etwas richtig machen, es will gut sein. Die Orientie- 
rung an der im eigenen Inneren wachsenden Lust oder  
Unlust wird durch eine komplizierte Struktur ersetzt, in der 
die Fantasie über die Reaktionen der ambivalent erlebten 
Mutter das Verhalten prägt. In dem Bestreben, die Mut-
ter herbeizuholen und in ihrer Freude die eigene Freude zu 
steigern, wird ein Stück der Größenvorstellung deutlich, die 
Mutter in die eigenen Glücks- und Erlösungsvorstellungen 
einzubeziehen. 

Das Ich der Depressiven erlebt weder Angst noch Neid 
und Wut, nur Erschöpfung, Freudlosigkeit und Unlust. Die 
Aggression richtet sich, wo sie wahrnehmbar ist, nicht gegen 
Nahestehende, sondern in Gestalt von Schuldgefühlen und 
der Überzeugung, alles falsch gemacht zu haben, gegen das 
eigene Ich. Die Größenfantasie ist im Negativ fassbar, ist es 
doch ebenso schwierig, im Leben alles falsch zu machen wie 
alles richtig. 

Der Zustand nach dem Zusammenbruch der manischen 
Abwehr ist höchst quälend, weil er sich in allen ernsteren  
Fällen sozusagen verknotet: Angst vor der Depression, ver-
stärkte Angst angesichts der nicht weichen wollenden De-
pression, Gefühle zu versagen, nichts zu taugen, nichts wert 
zu sein, die sich aus der depressiven Hemmung der Initiative 
ergeben und diese vertiefen.
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Dazu kommt der Druck durch eine fordernde Umwelt, 
die auf ehrgeizige, tüchtige, allseitig funktionierende Indivi-
duen zugeschnitten ist. Wo auch immer, wie auch immer wir 
leben wollen: Überall ist das Aufwändige, Undurchschaubare 
und psychisch Belastende leichter zu haben – im Wohnen, 
im Essen und Trinken, in der Mobilität, in der Berufsarbeit. 
Seelische Ressourcen gehorchen den Gesetzen der Ökologie: 
Sie regenerieren sich, wenn wir sie mäßig ausbeuten. Wenn 
aber die Grenze zum Raubbau überschritten wird, kippt das 
System, schon minimale Belastungen überfordern es. Jahrelang 
hat der Sachbearbeiter täglich hundert und mehr Vorgänge 
erledigt – jetzt schafft er es nicht mehr, einen Brief zu öffnen, 
den er im Kasten findet. 

Die Antwort der Konsumgesellschaft auf solche Kipp- 
phänomene ist vorhersehbar: Man dringt nicht etwa zur  
Wurzel des Übels vor und ändert dort etwas, sodass die Re-
generation wieder eine Chance hat. Sondern man vermarktet 
mit hohem Aufwand und komplizierter Rhetorik ein Mittel 
gegen die Folgen.


