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Für meine Eltern
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Lottes Cremeschnittchenfabrik, einen schönen guten
Tag.«

Der Anrufer schnappte kurz nach Luft, dann sagte er:
»Heinz? Was soll der Blödsinn? Hier ist Walter.«

»Ich weiß.« Heinz nickte, obwohl sein Schwager es am
anderen Ende nicht sehen konnte. »Dein Name steht ja im
Display.«

»Ja, dann melde dich doch vernünftig und lass diesen
pubertären Quatsch.«

»Ich brauche mich eigentlich gar nicht zu melden. Ich
sehe, wer anruft, und du weißt, welche Nummer du gewählt
hast. Also.« Heinz kratzte sich am Rücken. »Oder hast du
schon vergessen, mit wem du sprechen wolltest?«

»Natürlich nicht.« Walter machte eine kurze Pause. »Wie
um alles in der Welt kommst du auf Cremeschnittchen-
fabrik?«

»Die gibt es heute zum Kaffee. So kleine Dinger mit
Creme in der Mitte. Hat Charlotte gebacken. Es gibt genug,
ihr könnt auch kommen.«

»Inge ist in der Sauna. Und ich …«
Während Walter noch überlegte, ging Heinz mit dem

Telefon am Ohr langsam in Richtung Küche. Da standen
die beiden Platten mit den Cremeschnittchen. Sahen hervor-
ragend aus. Walter würde es sich kaum entgehen lassen.

»… ich könnte mich eigentlich aufs Rad setzen und vor-
beikommen.«
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Heinz nickte. Walter kam immer, wenn es Kuchen gab.
Dabei war sein Cholesterinspiegel viel zu hoch, das schob
Walter aber auf die Gene.

Heinz war cholesterinmäßig topfit, er hatte sogar hervor-
ragende Werte für sein Alter. Er war sich sicher, dass Walter
das fuchste. Sechs Jahre jünger, aber schlechtere Werte. Nur
vom undisziplinierten Essen. Und dabei wurde Walter erst
in einem Jahr siebzig. Heinz hatte inzwischen durch das
Küchenfenster den Nachbarn beobachtet, der sich mühte,
den Rasenmäher auf den Friesenwall zu bugsieren, deshalb
bekam er den Anfang von Walters Satz nicht mit. Nur das
Ende: »… auch bekommen?«

»Was bekommen? Thomsen hat übrigens einen neuen
Rasenmäher. Viel zu groß. Typisch für diesen Angeber. Und
jetzt bekommt er ihn nicht den Wall hoch.«

»Diese Fahrt an die Schlei. Bist du da auch ausgewählt?«
»Wie? Schlei? Was für eine Fahrt?«
»Du hast mir nicht zugehört.« Walters Stimme klang

unwirsch. »Ich erzähle dir etwas Bahnbrechendes und du
interessierst dich nur für Thomsens Rasenmäher.«

Heinz seufzte. Wenn Walter sich nicht ernst genommen
fühlte, war er sofort beleidigt. Das war eben seine Finanz-
beamtenmentalität, sagte zumindest Charlotte.

Seit Walter mit Inge vor drei Jahren wieder nach Sylt
gezogen war, sahen sie sich alle natürlich öfter als früher,
deshalb fielen ihnen ihre jeweiligen Macken leider auch so
auf. Wobei es nicht sehr viele waren, Heinz fand sich und
Walter durchaus umgänglich. Nur manchmal war Walter
anstrengend. Da hatte Charlotte ganz recht. Er müsste ihr
noch schnell sagen, dass Walter gleich zum Kaffee kommen
würde. In versöhnlichem Ton fuhr er fort: »Nun sei nicht
so, Walter. Erzähl, was ist mit der Schlei?«
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»Ich war da mal als Kind. Kurz nach dem Krieg. Dahin
wurden blasse, dünne Stadtkinder geschickt, um aufgepäp-
pelt zu werden. Es war sehr schön da. Ich habe zufällig in
der letzten Zeit öfter daran gedacht.«

»Willst du wieder aufgepäppelt werden?« Heinz wusste
nicht, worüber Walter redete. »Dann komm doch her.
Cremeschnittchen päppeln.«

Walter blieb ernst. »Du verstehst mich nicht. Du bist so
unkonzentriert am Telefon, man kann mit dir nicht über
wichtige Dinge sprechen. Ich komme jetzt zu euch und zeig
dir was. Du wirst dich wundern. Bis gleich.«

Umständlich schloss Walter sein Fahrrad an die Garten-
laterne. Heinz sah ihm kopfschüttelnd dabei zu. »Als ob das
Rad aus dem Garten geklaut würde. Stell es doch einfach
an die Hauswand.«

»Und dann ist es weg.« Mit zusammengekniffenen Augen
gab Walter die Zahlen im Schloss ein. »Die Versicherung
zahlt nicht und ich habe dann den Salat. Nein, nein.«
Ächzend kam er aus seiner gebückten Stellung wieder hoch.
»Das ist ein teures Rad gewesen. Und man weiß doch nicht,
wer bei euch so durch den Garten marschiert.«

»Ausschließlich Schlepperbanden.« Heinz sah zu, wie
sein Schwager die Fahrradtasche abschnallte und sie sich
unter den Arm klemmte. »Spezialisiert auf Fahrräder und
Zigaretten. Aber geraucht wird ja hier nicht. Was hast du
denn da alles mit?«

»Unterlagen. Ist Charlotte nicht da?«
»Äh, nein, leider.« Heinz zupfte einen unsichtbaren

Fussel von seinem Ärmel. »Die Cremeschnittchen waren
für den Basar vom Roten Kreuz. Charlotte bringt sie gerade
hin. Wir haben aber noch eine Packung Kekse.«
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»Ach so.« Ein Anflug von Enttäuschung huschte über
Walters Gesicht. »Ist aber egal. Ich wäre sowieso vorbeige-
kommen. Hast du deine Lesebrille parat?«

Am Tisch auf der Terrasse glättete Walter einen Briefbogen
und schob ihn seinem Schwager zu. »Guck dir das mal an.«

Heinz putzte mit langsamen Bewegungen seine Brille,
setzte sie auf und betrachtete das Blatt. Er wendete es, legte
es wieder auf den Tisch und begann, halblaut vorzulesen.

Herzlichen Glückwunsch, Sie haben gewonnen!

Sehr geehrter Herr Walter Müller,

Sie haben allen Grund, sich zu freuen, denn Sie gehören
zu einem kleinen auserwählten Kreis, dem wir, die Firma
»Ostseeglück«, ein Angebot machen, das Sie kaum
ausschlagen können. In Zeiten der Unsicherheiten auf
den Finanzmärkten, der unkalkulierbaren Risiken der
Aktienmärkte und der nicht abreißenden Katastrophen-
meldungen aus aller Welt fragen sich gerade die wohl-
situierten Senioren: »Was passiert mit meinem Geld?«
Jahrzehntelang schaffen wir Rücklagen, die uns einen
sorgenfreien Lebensabend ermöglichen sollen. Doch
hat man wirklich alles richtig gemacht? Wir haben
es uns zur Aufgabe gemacht, diese Fragen für Sie zu
beantworten. Unsere Klientel besteht ausschließlich aus
gutsituierten Senioren, die auch gern unter sich bleiben
wollen.
In einer der malerischsten Gegenden Norddeutschlands
zeigen wir Ihnen Kapitalanlagen mit hoher Rendite-
möglichkeit, die Sie begeistern werden. Zusammen
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mit Gleichgesinnten verbringen Sie ein zauberhaftes
Wochenende am Ostseefjord, wo unsere Reiseleitung
kaum einen Ihrer Wünsche unerfüllt lässt. Da dieses
exklusive Angebot natürlich nur einem kleinen, aus-
gesuchten Kreis offeriert werden kann, füllen Sie doch
bitte sofort das beiliegende Formular aus. Sie können
eine Begleitperson Ihrer Wahl mitnehmen, geben Sie
auch deren Daten an. Aus den eingehenden Zuschriften
wählen wir dann die Personen aus, die an diesem
exklusiven Wochenende teilnehmen werden.

Die Firma »Ostseeglück« wünscht Ihnen viel Erfolg!
Es verbleibt mit herzlichen Grüßen aus dem herrlichen
Feriengebiet der Schlei

Ihr Dr. Theo von Alsterstätten
Geschäftsführer

Langsam nahm Heinz seine Brille ab und schob den Brief
zurück zu Walter. »Wie sind die denn auf dich gekommen?«

»Ich passe doch genau in ihr Profil.« Walter beugte sich
vor und tippte mit dem Zeigefinger auf den Brief. »Gut-
situierte Senioren, die unter sich bleiben wollen. Hier steht
es doch.«

»Ich bin genauso wohlsituiert.« Mit beleidigtem Gesicht
riss Heinz die Kekspackung auf und fummelte ein Waffel-
röllchen aus dem Zellophan. »Als ob du mehr Pension
kriegen würdest. Woher haben die denn deine Adresse?«

»Vermutlich von der Sparkasse.« Walter hielt die Hand
auf, in die Heinz den Keks legte. »Da war doch vor ein paar
Wochen eine Veranstaltung über Renten und Altersvorsor-
ge. Es gab auch belegte Brötchen und Kaffee und Tee und
Saft. Ich habe da kurz vorbeigeschaut.«
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Sein Schwager war verwundert. »Das war doch nicht für
Rentner. Wir haben doch schon alles.«

»Ich weiß.« Walter wischte sich die Schokoladenflecken
mit einem Stofftaschentuch von der Hand. »Ich wollte
Kontoauszüge holen und dabei sah ich die Brötchen im
Nebenraum. Ich hatte so einen Hunger. Und außerdem bin
ich Kunde. Aber damit keiner was sagt, habe ich dann eine
Broschüre mitgenommen und einen Fragebogen ausgefüllt.
Informationen über Renditen haben mich immer interes-
siert. Obwohl man einem ehemaligen Finanzbeamten na-
türlich nichts Neues erzählen kann. Ich kenne mich ja aus.«

»Ich bin auch Sparkassenkunde.« Heinz war immer noch
beleidigt. »Ich finde es unmöglich, dass du eine Einladung
bekommst und ich nicht. Was war das denn für ein Frage-
bogen, den du da ausgefüllt hast?«

»Das ist doch egal«, winkte Walter ab. »Irgendeine Wer-
bung. Aber darum geht es jetzt nicht. Eine Einladung reicht
nämlich. Pass auf: Ich trage dich hier unten als meine
Begleitperson ein, siehst du? Hier unten: Heinz Schmidt.
So. Und dann habe ich gesehen, dass die Anrede eine an-
dere Schrift hat als der übrige Brief. Das haben die einfach
hineinkopiert. Das geht mit Tipp-Ex weg, habe ich schon
an einer Stelle probiert. Wir radieren Walter Müller weg,
machen eine Kopie, schreiben einfach deinen Namen hin,
du trägst mich als Begleitperson ein und schon haben wir
eine höhere Gewinnchance. Wie findest du das?«

»Ich weiß nicht.« Walters Begeisterung prallte an Heinz
ab. »Ist das nicht Urkundenfälschung?«

»Urkundenfälschung«, schnaubte Walter. »Das ist doch
keine Urkunde, das ist eine Einladung. Und du hast doch
selbst gesagt, dass du nicht verstehst, warum du nicht
eingeladen bist. Wir machen da nur eine kleine Korrektur.
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Und dann fahren wir umsonst an die Schlei. Ich wollte da
immer schon mal wieder hin. Das waren damals meine
schönsten Ferien. Ich war jeden Tag schwimmen. Und es
gab Streuselkuchen. Und schönes Wetter. Das wird ein
Superwochenende.«

»Ich weiß nicht.«
»Heinz.« Walter war aufgestanden und starrte seinen

Schwager wütend an. »Ich gebe mir hier alle Mühe, uns ein
exklusives Wochenende zu verschaffen, für das wir keinen
Cent bezahlen müssen, und du maulst rum. Wenn du so
weitermachst, dann trage ich gleich Inge ein und ihr kommt
nicht mit. Aber dann beschwer dich nicht.«

»Ach, du willst, dass wir alle zusammen fahren?« Heinz
nahm den Tipp-Ex-Stift und radierte damit vorsichtig auf
dem Briefbogen herum.

»Ja, natürlich«, antwortete Walter. »Aber überleg mal,
was das kostet. Und so ist alles umsonst. Wir investieren
nur eine Fotokopie.«
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Heinz? Hier ist Post für dich. Von einem Reiseveran-
stalter.«

Mit fragendem Blick reichte Charlotte drei Tage später
Heinz einen Umschlag. »Hast du was gebucht?«

»Gebucht?« Heinz hob nur kurz seine Augen von der
Zeitung. »Nein. Was soll ich denn buchen? Der HSV hat
schon wieder verloren.« Er las weiter, bis er plötzlich hoch-
fuhr. »Ach, das. Das war ein Preisausschreiben. Da haben
wir mitgemacht, also Walter und ich. Das ging ja schnell
mit der Antwort.«

Er riss den Umschlag auf und überflog das Schreiben.
»Charlotte, ich habe gewonnen. Das gibt’s ja nicht.« Er

blickte seine Frau strahlend an. »Wir fahren an die Schlei.
Drei Nächte im Hotel, Anreise mit dem Bus, exklusiver
Rahmen und ohne einen Cent Zuzahlung. Das ist ja toll.
Wie findest du das?«

»Lass mal sehen.« Sie nahm ihm das Schreiben aus der
Hand. Ihre Lippen bewegten sich beim Lesen, dann schüt-
telte sie den Kopf und sah ihren Mann zweifelnd an. »Mit
dem Bus ab Bremen? Und Walter begleitet dich? Worauf
habt ihr euch denn da eingelassen? Was heißt denn ›Ka-
pitalanlagen‹? Das klingt aber nicht seriös.«

»Das ist eine Art Informationsreise.« Heinz stand schon
und ging zum Telefon. »Ich muss Walter anrufen. Vielleicht
hat er auch schon was gehört. Wir erklären euch alles in
Ruhe. Ich habe gewonnen, das ist toll.«
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Bevor er das Telefon erreicht hatte, klingelte es schon. Als
er abhob, hörte er Walters Stimme. »Heinz, rate mal, was
ich heute in der Post hatte …«

»Das ist doch wirklich eine Schnapsidee.« Inge schob den
Brief in den Umschlag zurück und sah Charlotte hilfe-
suchend an. »Wie findest du das denn?«

Sie saßen zu viert in der »Strandhalle«, Inges Lieblings-
restaurant, in das Walter eingeladen hatte. Morgens hatte
er noch gedacht, dass sie hier die gewonnene Reise feiern
würden, jetzt sah das Ganze etwas anders aus.

Walter hatte es kaum fassen können, dass sie beide ge-
wonnen hatten, und sofort bei der Firma »Ostseeglück« an-
gerufen und den Geschäftsführer verlangt. Dr. Theo von
Alsterstätten hatte schließlich den Brief unterschrieben.
Lang und breit hatte Walter ihm am Telefon erklärt, dass
es natürlich scherzhaft gemeint war, als er seinen Schwager
und sein Schwager ihn als Begleitperson eingesetzt hätte.
Selbstverständlich sollten die Ehefrauen mitfahren, das
ließe sich doch bestimmt noch ändern.

»Nein«, hatte Dr. von Alsterstätten geantwortet. Das gehe
natürlich nicht, da die Gewinner unter notarieller Aufsicht
gezogen worden seien und es deshalb keine Änderungen
mehr geben könne. »Wissen Sie, Herr Müller, dieser Kreis
ist so exklusiv, dass wir da überhaupt keinen Spielraum
haben. Und da Ihre Einladung auch für Ihren Schwager
gilt, kann nur einer von Ihnen gewinnen. Dafür ist dann ein
anderer Herr nachgerückt. Unsere Veranstaltungen sind
sehr begehrt, das können Sie sich ja denken. Exklusivität
ist das Stichwort.«

Walter hatte sich Dr. Theo von Alsterstätten wesentlich
gesetzter vorgestellt, aber vielleicht hatte er auch einfach nur
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eine jugendliche Stimme. Und nachdem er ihm auch noch
versichert hatte, dass er, Walter, als Gewinner und Heinz als
Begleitperson eingetragen war, gab er sich zufrieden.

Walter und Heinz hatten sich kurz beraten und dann ein-
hellig beschlossen, dass man diesen Gewinn nicht verfallen
lassen dürfe. Ausgewählt war ausgewählt, und wenn man
schon zu einem exklusiven Kreis gehörte, dann sollte man
das annehmen. Allerdings hätten sie sich gewünscht, dass
ihre Angetrauten etwas begeisterter reagiert hätten. Das
war trotz des guten Essens leider nicht der Fall.

Stattdessen stimmte Charlotte ihrer Schwägerin zu. »Ost-
seefjord. Was wollt ihr da? Heinz, du machst doch immer
einen mittleren Aufstand, wenn du Sylt mal verlassen sollst,
und jetzt willst du mit Walter im Bus an die Schlei? Ihr
beide zusammen?«

»Warum nicht?« Heinz bemühte sich um ein freundliches
Gesicht. »Es ist ein Herzenswunsch von Walter. Noch ein-
mal die Schlei sehen.«

»Heinz.« Seine Schwester Inge hob die Augenbrauen.
»Du tust so, als hätte Walter nur noch zwei Wochen zu
leben. Und von wegen Herzenswunsch. Ich habe in den
letzten vierzig Jahren noch nie gehört, dass er mal von der
Schlei geredet hat. Walter, sag was.«

Walter verschränkte seine Finger auf dem Tisch. Ver-
träumt sah er in die Runde. »Es waren meine schönsten
Ferien. Ich sehe die Landschaft noch vor mir, pure Idylle,
viel Wasser, viel Raps und ich als achtjähriger Steppke
mittendrin. Ein Traum.«

»Es ist sechzig Jahre her«, warf Charlotte ein. »Da bin
ich ja gespannt, was du alles wiedererkennst. Wie auch
immer, habt ihr euch denn mal erkundigt, was das für ein
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Veranstalter ist? Ich finde ja, dass diese ganze Sache ein
bisschen komisch klingt. Exklusiv. Das kann doch alles
heißen. Und dann gewinnt ihr auch noch beide. Findet ihr
das nicht seltsam?«

»Ich weiß wirklich nicht, warum ihr so negativ seid.«
Walter stieß Heinz unter dem Tisch an. »Diese Firma ist
wirklich in Ordnung, das habe ich natürlich recherchiert.
Die Klientel besteht aus gutsituierten Senioren, die an Wirt-
schaftsfragen interessiert sind. In diese Gruppe fallen Heinz
und ich eben genau rein. Und deshalb haben die uns beide
ausgesucht. Wahrscheinlich gibt es den einen oder anderen
Vortrag über Finanzen und Politik. Das ist ja auch nicht
so spannend für euch. Ich finde das alles interessant und
wir bezahlen nichts dafür. Ihr könntet euch auch einfach
mitfreuen.«

»Genau.« Heinz hatte den Tritt richtig verstanden. »Im-
merhin sind wir ausgewählt. Da kommt nicht jeder Hinz
und Kunz mit, da muss man schon besondere Fähigkeiten
und Voraussetzungen haben. Und außerdem muss man
auch ab und zu mal über den Tellerrand gucken. Sonst
rostet man ein.«

»Ach ja?« Zum Glück kam in diesem Moment die Bedie-
nung mit dem gebratenen Dorsch, so dass Charlottes Kom-
mentar unterbrochen wurde. Heinz und Walter wollten ihn
eigentlich auch gar nicht hören.

»Ich sage es dir, Charlotte«, Inge setzte den Blinker und
fuhr zügig vom Parkplatz, »ich fahre nicht Hals über Kopf
an die Schlei, um den beiden aus irgendwelchen Schwierig-
keiten zu helfen.«

Walter und Heinz hatten sich entschlossen, den Heimweg
zu Fuß anzutreten, sie hätten viel zu viel gegessen und



18

könnten in diesem pappsatten Zustand sowieso nicht ins
Bett gehen. »Fahrt ihr mal mit dem Wagen, wir laufen
zurück. Wir müssen auch noch ein paar Reisedetails be-
sprechen. Bis später.«

Als Inge sie überholte, winkten beide ihnen synchron
nach.

»Ausgewählt.« Charlotte schnalzte mit der Zunge. »Ex-
klusiver Kreis. Das wird ja was sein. Inge, ich sage dir,
die kommen mit Schnellkochtöpfen und Salatschleudern
zurück. Das rieche ich doch.«

»Ein bisschen seltsam finde ich das auch alles.« Mit einer
schnellen Bewegung stellte Inge den Rückspiegel ein. »Was
soll das denn mit den Renditen? Und der Finanzkrise? Na
ja, aber da werden sie sich an Walter die Zähne ausbeißen.
Ich befürchte nur, dass sie die beiden auf halber Strecke
an die Luft setzen, weil Walter sich bei den Vorträgen ein-
mischt und immer alles besser weiß. Ich sehe uns schon
mit dem ersten Autozug aufs Festland fahren, weil wir
unsere Männer aus irgendeinem abgelegenen Waldstück bei
Schleswig abholen müssen. Die sollen sich bloß warme Ja-
cken einpacken, wer weiß, wie lange sie da stehen werden.«

Charlotte seufzte und sah ihre Schwägerin an. »Ich dach-
te, die beiden sind langsam zu alt für solche Unternehmun-
gen. Aber das war ja wohl ein Irrtum. Ich hoffe nur, dass es
keine zu große Katastrophe gibt.«
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Johanna sah ihre Tante sofort, als sie das Restaurant
betrat. Sie saß an einem Tisch am Fenster, ein Glas Sekt

vor sich, und war in die Speisekarte vertieft.
»Hallo, Tante Finchen.«
Mit strahlendem Lächeln hob die den Kopf. »Johanna,

wie schön, dass es geklappt hat. Setz dich, Kind, du siehst
abgespannt aus. Und dünn bist du geworden. Isst du nichts
mehr?«

Johanna küsste sie auf die Wange und ließ sich langsam
auf den Stuhl sinken. Finchen trug eine knallbunte Tunika
über einer weißen Hose, ihre roten Haare standen in alle
Richtungen ab. Bei jeder Bewegung klimperten mindes-
tens zehn Armreifen. Auffällig wäre noch geschmeichelt.
Keinesfalls wirkte sie so, wie man sich eine alleinstehende
75-Jährige vorstellt.

Jetzt beugte sie sich weit über den Tisch und drückte
Johannas Hand.

»Das kriegen wir schon hin. Möchtest du vor dem Essen
auch ein Glas Sekt?«

Abwehrend hob Johanna die Hände. »Um Himmels wil-
len, es ist noch nicht mal ein Uhr. Und ich habe noch Sen-
dung. Daniel ist im Urlaub, und ich muss heute auch mo-
derieren.«

»Ach komm. Nach einem Glas lallst du noch nicht. Das
kriegen die Hörer gar nicht mit. Und außerdem haben wir
etwas zu feiern.«
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Sie drehte sich nach dem Kellner um und gestikulierte
wild mit den Händen, während Johanna sie beobachtete.

Finchen hieß eigentlich Josefine Jäger und war die ältere
Schwester von Johannas Vater. Der große Name Josefine
passte nicht so recht zu der kleinen, zierlichen Person,
die Johanna gerade mal bis zum Kinn ging, deshalb hatte
sich die kurze Version durchgesetzt. Allerdings nur in der
Familie, ansonsten bestand Finchen auf der Langform.

Sie hatte in den sechziger Jahren geerbt, genau wie Johan-
nas Vater. Ihren Eltern hatten eine Druckerei in Hamburg
und zwei Mehrfamilienhäuser gehört. Beide waren früh
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Johannas
Vater übernahm später die Druckerei, Finchen bekam die
Häuser und absolvierte eine Ausbildung zur Schauspielerin.
Geld verdienen musste sie nicht, sie hatte eins der Häuser
verkauft und mit dem Erlös das andere ausgebaut und
erfolgreich vermietet. Schauspielerin aber war sie mit gan-
zer Leidenschaft gewesen. Auch wenn die großen Rollen
ausblieben, wurde sie immer wieder für Nebenrollen in
Fernsehserien gebucht. In den letzten Jahren war es ruhiger
geworden, was Finchen nicht schlecht fand. Sie hatte genug
zu tun, ging ins Kino und ins Theater, besuchte ihre ver-
streut lebenden Freundinnen und Familienmitglieder und
war ständig auf der Suche nach Abwechslung.

»Hallo, junger Mann, bringen Sie meiner Nichte bitte mal
eine Speisekarte und ein Glas Sekt?« Johanna war immer
wieder überrascht, wie weit die Stimme einer so kleinen
Person tragen konnte. Der Kellner war zusammengezuckt,
die anderen Gäste sahen zu ihnen herüber.

Finchen nickte ihnen freundlich zu und sagte leiser: »Da


