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Der Band ist chronologisch geordnet; er beginnt mit einer Mappe aus
Canettis Konvolut »Totenbuch, in den folgenden Kapiteln stehen fiir je-
des Jahr zuerst die von Canetti selbst in anderem Zusammenhang verof-
fentlichten — erkennbar an den Kiirzeln AML, PDM, GDU, FLP, NAH und A
(siche dazu die Editorische Notiz) — und im Anschluf3 daran die hier erst-
mals gedruckten Aufzeichnungen.






Totenbuch

Sternenfriedhife

Es beginnt damit, dall man die Toten zihlt. Jeder mii3te durch
seinen Tod alleinzig werden wie Gott. Ein Toter und noch einer
sind nicht zwei. Eher lieBen sich die Lebenden zihlen, und wie
verderblich sind schon diese Summen.

Ganze Stidte und Landschaften konnen trauern, als ob ihnen
alle Minner gefallen wiren, alle S6hne und Viter. Aber solange
11 370 gefallen sind, werden sie ewig danach trachten, die Million
voll zu machen.

Ameisen und Tod

Die Ameise weil3 auch nichts von Epidemien und all unsern
Krankheiten. Man merkt nicht, wann sie tot ist, so leicht kann sie
wieder auferstehen. Miss Field hat, was das betrifft, ziemlich
grausame, aber Uberzeugende Versuche gemacht. Von sieben
Ameisen, die sie acht Tage lang unter Wasser gesetzt hatte, er-
wachten vier wieder zum Leben. Andere lie3 sie fasten und gab
ihnen nichts als ein bilchen Wasser auf einem sterilisierten
Schwamm. Neun Formica Subsericea hielten es siebzig bis zu
hundertundsechs Tagen dabei aus. Bei den vielen Versuchstieren
ereigneten sich jedoch nur drei Fille von Kannibalismus; und
am 20., 35., 62. und siebzigsten Fasttag gelang es noch etlichen
Halbverhungerten, ihren Gefihrtinnen, deren Zustand offen-
bar hoffnungslos war, einen Tropfen Honig darzureichen. Die
Ameisen sind nur gegen Kilte empfindlich. Zwar sterben sie
nicht daran, sondern schlafen so ein, daB3 sie in einen wirtschaft-
lich praktischen Erstarrungszustand geraten und ruhig die Rick-
kehr der Sonne abwarten.



Die Erkenntnis des Todes scheint das folgenschwerste Ereignis
der menschlichen Geschichte zu sein. Sie wurde zu seiner .4#n-
erkennung. Das absichtliche Toten untereinander ist erst moglich,
wenn man weil3, dal3 ein Toter bis zu einem gewissen Grade tot
1st.

Das Verschwinden, die plotzliche und geheime Entriickung von
GroBen und Heiligen, weil sie nicht gestorben sein diirfen.

Jabrmann, ein Wobltiter

Die eigenen Jahre als Ablose fiir die andern. Jemand schenkt Men-
schen, deren Wert er fithlt, von seinen eigenen Jahren welche, um
ihr Leben zu verlingern. Es ist thm ein langes Dasein prophezeit
worden; er weil, dal3 er seinen hundertsten Geburtstag erreichen
wirde. Da beschlieft er, durch Reisen und griindliche Kennt-
nisse in Erfahrung zu bringen, wer seine Jahre n6tig hat. Er teilt
sie sehr beddchtig aus, nie zu viel, nie zu wenig; es ist ein anstren-
gender Beruf. In der Zeit, die er sich zum Leben uibrig 1463t hat er
iiber den besten Gebrauch seines Opfers zu verfiigen. Die Nach-
richt von seinem sonderbaren Geschift verbreitet sich bald. Er
gerit Spekulanten in die Hinde, die aus seinen Jahren Geld her-
ausschlagen wollen. Sie mussen ihn vom Lebenswert, der allge-
meinen Bedeutung, der Nitzlichkeit ihrer Klienten tiberzeugen,
diese aber sind in Wirklichkeit uralte licherliche Weiblein, mit
viel Geld und noch mehr Gier auf ein paar weitere licherliche
Jéhrlein. Die Spekulanten ergeugen also bedeutende Menschen,
denn dem Wohltiter, einer reinen Figur, ist es um nichts weni-
ger als um Geld zu tun. Die beschrinkte Zahl seiner Jahre macht
sie immer kostbarer; je weniger davon tibrigbleiben, umso mehr
Menschen dringen sich heran, davon zu genieBen. Es kommt zu
einer Art von heimlichen Aktien, die von Hand zu Hand weiter-
gegeben werden und wahnwitzige Kurse erreichen. Die frither,
vor Finsetzung der Spekulation, mit Jahren Bedachten, werden
aufgestobert und auf jede Weise zur Abgabe ihrer Rechte ge-
dringt. Es zersplittern sich die Jahre zu Monaten und zu Wo-
chen. Aus denen, die ithre Anspriiche kduflich erworben haben,



bildet sich eine Gesellschaft mit Vorstand und Wahlen. Sie hat
hauptsichlich tiber den Augenblick zu wachen, in dem der Wohl-
tater die lingst festgesetzte Frist seines Lebens erreicht. Von da
ab gehort es ihnen.

On the night following the 14th Sha’ban (the eighth month of
the Muslim year) special services are hold in all mosques. The
traditional reason is that »on this night the lote-tree of Paradise,
on the leaves of which are inscribed the names of all living per-
sons, is shaken, and the leaf of any mortal who is predestined to
die during the ensuing year falls withering to the ground.«

In der Nacht nach dem 14. Scha’ban (dem achten Monat des muslimischen
Jahrs) werden in allen Moscheen besondere Gottesdienste abgehalten.
Der traditionelle Grund dafiir ist: »in dieser Nacht wird der Lotusbaum im
Paradies geschiittelt, auf dessen Blittern die Namen aller lebenden Men-
schen stehen, und das Blatt eines Sterblichen, dem es bestimmt ist, im dar-
auffolgenden Jahr zu sterben, fillt welkend herab.«

Seine Anlage, alles zur falschesten Zeit zu tun; eine trostlose Un-
ordnung in der Zeit, so als kénne er ihre Irreversibilitit nicht
hinnehmen. Wenn er die Dinge in ihrer richtigen Abfolge ver-
richtet, furchtet er, den Tod anzuerkennen, in den alle diese Rei-
hen fiihren.

Chinese Seamen » Reincarnated«

Fifty-four Chinese seamen, threatened with deportation from
Canada for refusing to go to sea again after they had been torpe-
doed, claimed that they were Canadians by reincarnation. They
said that they died in the Atlantic after their ship was torpedoed
and were reincarnated in a Canadian vessel which picked them
up. The Canadian authorities disagreed with this doctrine and
the Chinese must go to sea again.



Chinesische Matrosen »wiedergeboren«

Vierundfiinfzig chinesische Matrosen, die man aus Kanada abzuschieben
drohte, weil sie sich, nachdem sie torpediert worden waren, weigerten,
wieder in See zu gehen, behaupteten, als Kanadier wiedergeboren worden
zu sein. Sie erkldrten, sie wiren nach dem Torpedoangriff im Atlantik ge-
storben und auf einem kanadischen Schiff, das sie auflas, wiedergeboren
worden. Die kanadischen Behorden lehnten diese Lehre ab, und die Chi-
nesen muf3ten wieder in See gehen.

»Certainly animals ate conscious of a very real uneasiness in the
presence of the death of one of their own kind. None of them,
however, make any pretence of burying their dead ceremonially.
The first recorded examples of the latter come from the age of
the so-called Neanderthal men, some fifty to one hundred thou-
sand years B. C.«

»Zweifellos sind sich Tiere angesichts des Todes eines ihrer Artgenossen
eines sehr realen Unbehagens bewuft. Keine Tierart jedoch gibt sich den
Anschein, als wiirde sie ihre Toten feierlich begraben. Die ersten tiber-
lieferten Beispiele fiir Letzteres stammen aus der Zeit der sogenannten
Neandertaler, etwa fiinfzig- bis hunderttausend Jahre v. Chr.«

Die letzten Worte der Bourignon (1680)
»Wenn ich sterbe, so sterbe ich wider Gottes Willen ... «

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

La Rochefoucanld

Der Sonne und dem Tod kann man nicht fest in die Augen sehen.
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August 26, 1942
Stalingrad
The last day’s fighting has been largely hand-to-hand with tom-
my-guns and bayonets. The dead are so thick upon the ground
that there has been no time to bury even a tenth of them.

Front reports have described how the German armies solved
this problem by the use of field incineration, in appearance not
unlike large camp cookers.

Gestern wurde zum grofB3ten Teil Mann gegen Mann gekdmpft, mit Ma-
schinenpistolen und Bajonetten. Der Boden ist so tiber und tiber mit Lei-
chen bedeckt, dal man nicht dazugekommen ist, auch nur ein Zehntel
davon zu begraben.

Frontberichten zufolge haben die deutschen Armeen dieses Problem
durch den Einsatz von Feldverbrennungsofen geldst, die duflerlich nicht
viel anders aussehen als Feldkiichen.

Die Geschichte des Mannes, der nicht will, da3 jemand ihn tiber-
lebt.

Died going to shelter

Hearing the sirens on Monday night, Charles Stephens Evans, a
67-year-old labourer, of Newport Street, Lambeth, got out of
bed, and was on his way to a shelter when he collapsed and died
in the street.

Auf demr Weg zum Bunker gestorben

Als Chatles Stephens Evans, ein 67jihriger Arbeiter aus der Newport
Street in Lambeth, Montagnacht die Sirenen horte, stand er auf und begab
sich zu einem Luftschutzraum; er brach zusammen und starb auf der
Strafle.

Stalingrad
»They had time to bury their own dead in a brothetly grave.«

»Sie hatten Zeit, ihre Toten in einem briderlichen Grab zu begraben .«
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»Ce quil y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui
est incertain; c’est un indéfini dans le temps qui tient quelque
chose de l'infini et de ce qu’on appelle éternité.« La Bruyere

»Was am Tod gewil3 ist, wird ein wenig abgemildert durch das, was unge-
wil} an ihm ist; die zeitliche Unbestimmtheit birgt etwas von der Unend-
lichkeit und von dem, was man Ewigkeit nennt.«

Tod eines Australiers

»A man had been found dying of spear wounds out in the bush,
and carried to the Mission as he was breathing his last. I watched
two of the lay brothers bearing the stretcher to one of the huts, a
horde of natives following. I noticed that they held their burden
curiously high in the air. Suddenly, as it was lowered for entry to a
doorway, the natives crowding round, to my horror, fell upon the
body of the dying man, and put their lips to his in a brutal eager-
ness to inhale the last breath. They believed that in so doing they
were absorbing his strength and virtue, and his very vital spark,
and all the warnings of the >white father< would not keep them
from it. The man was of course dead when we extricated him,
and it was a ghostly sight to see the luckysbreath catcher«scoop
in his cleeks as he swallowed the sspirit breath« that gave him
double hunting power.« D. Bates, The Passing of the Aborigines

»Man hatte im Busch einen Mann gefunden, der durch einen Speer tédlich
vetletzt worden war, und ihn zur Mission gebracht, wihrend er seine letz-
ten Atemziige tat. Ich sah zu, wie zwei Laienbriider mit der Trage zu einer
der Hiitten gingen, eine Horde von Eingeborenen im Schlepptau. Mir fiel
auf, daf3 sie ihre Last merkwiirdig hoch hielten. Auf einmal, als sie diese
zum Eintreten durch die Tur herabsenkten, stiirzten sich, zu meinem Ent-
setzen, die sie umdringenden Eingeborenen auf den Koérper des Sterben-
den und driickten ihre Lippen auf die seinen, in dem brutalen Verlangen,
seinen letzten Atem einzusaugen. Sie glaubten, dadurch seine Kraft und
Tugend, ja seinen Lebensfunken selbst in sich aufzunehmen, und alle
Warnungen des >weillen Vatersc konnten sie nicht davon abhalten. Als wir
ihnen den Mann entwanden, war er natiirlich tot, und es war ein gespensti-
scher Anblick, zu sehen, wie die Wangen des gliicklichen >Atemfingers«<
sich hohlten, als er den »Seelenhauche¢ schluckte, der ihm doppelte Kraft
zum Jagen gab.«
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Der Tod des Thomas Morus
More »laying his head upon the block, bade the executioner stay
until he had removed aside his beard, saying that that had never
committed any treason.«

More »legte seinen Kopf auf den Richtblock und gebot dem Schatfrich-
ter, zu warten, bis er seinen Bart beiseite geschoben hitte, denn dieser
habe, so sagte et, keinen Verrat begangen.«

Tote werden miteinander verbeiratet
»When one man has had a son, and another man a daughter, al-
though both may have been dead for some years, they have a prac-
tice of contracting a marriage between their deceased children,
and of bestowing the girl upon the youth. They at the same time
paint upon pieces of paper human figures to represent atten-
dants with horses and other animals, dresses of all kinds, money,
and every article of furniture; and all these, together with the
marriage contract, which is regularly drawn up, they commit to
the flames, in order that through the medium of the smoke (as
they believe) these things may be conveyed to their children in
the other world, and that they may become husband and wife in
due form. After this ceremony, the fathers and mothers consider
themselves mutually related, in the same manner, as if a real con-
nexion had taken place between their living children.«

Marco Polo I, 50

»Wenn ein Mann einen Sohn hatte und ein anderer eine Tochter—und sei es,
daf3 beide schon mehrere Jahre tot sind —, so herrscht bei ihnen der Brauch,
daB3 man die verstorbenen Kinder miteinander vermihlt und dem jungen
Mann das Midchen zur Frau gibt. Hierzu malen sie menschliche Figuren
auf Papier, die die Dienstboten darstellen, mit Pferden und anderen Tieren,
allen moglichen Arten von Kleidung, Geld und allem, was man zur Einrich-
tung braucht; und all das, zusammen mit dem Heiratsvertrag, der ord-
nungsgemil verfaB3t wird, tibergeben sie den Flammen, damit der Rauch
(wie sie glauben) all diese Dinge zu ihren Kindern in der anderen Welt trigt
und sie in aller Form Mann und Frau werden. Nach dieser Zeremonie be-
trachten sich die Viter und Miitter als miteinander verwandt, genauso, wie
wenn ihre Kinder eine wirkliche Verbindung eingegangen wiren.«
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Aus Grillparzers Tagebuch

die einzige Eintragung aus dem Jabre 1839

»Die Magd bei Frohlich erzahlt, daB, als ihr Vater gestorben, den
sie gar so lieb gehabt, und sie beim Waschen und Ankleiden
des Leichnams mitgeholfen, sei ihr die starre Kilte desselben
entsetzlich gewesen. Da habe sie gedacht: Wenn eine junge und
gesunde Person¢ sich zu ithm lege, vielleicht kénne die Wirme
ihn wieder zu sich bringen. Als daher nachts alles schlief, sei
sie aufgestanden, habe sich zu ithrem Vater ins Bett gelegt und so
die ganze Nacht bei ihm ausgehalten. Am Morgen vermif3t und
iberall gesucht, wurde sie endlich bei dem Leichname halb er-
starrt gefunden. Eine tiichtige Tracht Schlige war der Lohn fiir
den allopathischen Heilversuch. Es liegt etwas Griflliches, aber
auch Heroisches in dieser liebevollen Albernheit.«
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1942

Um ganz Tod zu sein, sucht sie sich Insekten zum Téten aus.
AML

Er will heimlich sterben, um niemand den Triumph zu génnen,
und als letztes Mahl i3t er sein Testament. AML

Die Eile der Toten: Sie wollen so rasch wie méglich aus dem Be-
reich der Explosionen hinweg. AML

Es wird ihn niemand tibetleben; denn jeder, der ihn ertragen hat,
ist gestorben. AML

Es ist zu wenig daran gedacht worden, was vom Toten wirklich
lebendig bleibt, zerstreut in den anderen; und es ist keine Me-
thode erdacht worden, diese zerstreuten Reste zu nihren und
solange als moglich am Leben zu erhalten.

Die Freunde eines toten Mannes kommen an bestimmten Ta-
gen zusammen und sprechen nur iiber ihn. Sie machen ihn noch
mehr tot, wenn sie nur Gutes iber ithn sagen. Sie sollten lieber
streiten, fur oder gegen ihn Partei nehmen, geheime Streiche von
ihm berichten; solange es noch Uberraschendes tiber ihn zu sa-
gen gibt, verdndert er sich und ist nicht tot. Die Pietit, die ihn auf
einem bestimmten Stand zu konservieren sucht, ist gar nicht
freundschaftlich. Sie entspringt der Angst und will thn nur ir-
gendwo harmlos halten, wie im Sarg und in der Erde. Damit der
Tote, auf seine dunnere Weise, weiterlebt, muf3 man ihm Bewe-
gung gonnen. Er soll zornig sein, wie frither, und im Zorn ein
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unerwartetes Schimpfwort gebrauchen, das nur dem bekannt
war, der es berichtet. Er soll zirtlich werden; die ihn streng und
erbarmungslos kannten, sollen plétzlich erleben, wie er lieben
konnte. Beinahe winscht man sich, jeder der Freunde hitte seine
Rolle des Toten darzustellen, und aus allen zusammen wire er
dann da. Man koénnte auch bei diesen Festen allmiéhlich Jingere
und Nicht-Initiierte zulassen, damit sie, soweit es thnen moglich
ist,den ihnen Unbekannten noch etleben. Gewisse Gegenstinde,
die mitihm zusammenhingen, sollten von Hand zu Hand gehen,
und es wire schon, wenn bei jeder jahtlichen Zusammenkunft zu
einer Geschichte sich auch ein neuer bis dahin geheim gebliebe-
ner Gegenstand finde. AML

Das Wort Freiheit dient dazu, eine wichtige, vielleicht die wich-
tigste Spannung auszudriicken. Immer will man weg, und wenn
es keinen Namen hat, wohin man will, wenn es unbestimmt
ist und man keine Grenzen darin sieht, so nennt man es Frei-
heit.

Der riumliche Ausdruck fiir diese Spannung ist der heftige
Whunsch, eine Grenze zu liberschreiten, so als ob sie nicht vor-
handen wire. Die Freiheit im Fliegen erstreckt sich fir das alte,
das mythische Gefthl bis hinauf zur Sonne. Die Freiheit in der
Zeit ist die Uberwindung des Todes, und man ist es sogar schon
zufrieden, wenn man ihn weiter und weiter wegschiebt. Die Frei-
heit unter den Dingen ist die Auflésung der Preise, und der ideale
Verschwendert, ein sehr freier Mann, wiinscht sich nichts so sehr
als einen unaufhorlichen und durch keine Regel bestimmten
Wechsel der Preise, ihr richtungsloses Auf und Ab, wie vom Wet-
ter bestimmt, unbeeinfluBBbar und nicht einmal wirklich voraus-
zuschen. Es gibt keine Freiheit »zu etwas¢, ihre Gnade und ihr
Gliickistdie Spannung des Menschen, der sich tiber seine Schran-
ken hinwegsetzen will, und immer suchter sich fiir diesen Wunsch
die bosesten Schranken aus. Einer, der toten will, hat es mit den
furchtbaten Drohungen zu tun, die das Verbot des Tétens be-
gleiten, und hitten ihn diese Drohungen nicht so sehr gequilt, er
hitte sich gewil3 mit gliicklicheren Spannungen geladen. — Der
Ursprung der Freiheitliegt aber im Atmen. Aus jeder Luft konnte
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jeder ziehen, und die Freiheit des Atmens ist die einzige, die bis
zum heutigen Tage nicht wirklich zerstort worden ist. PDM

Molieres Tod: Er kann das Spielen nicht aufgeben, die gro3en Rol-
len, in denen er auftritt, und der Beifall, den sie bei der Theatet-
menge finden, bedeuten ihm zuviel. Seine Freunde bitten ihn wie-
derholt, vom Spielen abzulassen, aber er weist ihre gutgemeinten
Ratschlige zurtick. Noch am Tage seines Todes erklirter, er konne
die Schauspieler nicht um ihren Verdienst bringen. In Wirklichkeit
geht es ihm um den Beifall der Theatermenge, es scheint, daf3 er
ohne diesen tiberhaupt nichtleben mag, Daist es nun merkwiirdig,
wie am Tage seines Begribnisses eine feindliche Menge sich vor
seinem Hause ansammelt, das Negativ zu jener Menge im Theater.
Sie besteht aus kirchlich Gesinnten; aber als ob sie wiiB3te, dal3 sie
auf eine geheimnisvolle Weise mit jener klatschenden Menge zu-
sammenhingt, 1d6t sie sich durch Geld, das man unter sie wirft,
zerstreuen: Es ist das zuriickgezahlte Eintrittsgeld. PDM

Die Toten nihren sich von Utrteilen, die Lebenden von Liebe.

PDM

Die>Erschlagenen<—wie groBartig das noch klang, wie offen, wie
breit und mutig: die »Ersticktens, die »Zerquetschtens, die »Ver-
kohltens, die »Geplatztens, wie klingt das geizig, als hitte es nichts
gekostet! PDM

Man hat kein Mal3 mehr, fiir nichts, seit das Menschenleben nicht
mehr das Malf3 ist. PDM

Er will in die satte und wunderbare Welt wiederkehren, wenn nie-
mand mehr stitbt und die Menschen ihre Kriege durch Ameisen,
die sehr human sind, austragen lassen. PDM

17



Der Mensch ist so ewig, als es ihm um das Ewige zu tun ist —
wenn et nicht darin ertrinkt. PDM

Es stirbt sich zu leicht. Man muf3te viel schwerer stetben.  ppum

Das Versprechen der Unsterblichkeit gentigt, um eine Religion
auf die Beine zu stellen. Der bloe Befehl zum Téten gentigt, um
drei Viertel der Menschheit auszurotten. Was wollen die Men-
schen? Leben oder sterben? Sie wollen leben und toten, und so-
lange sie das wollen, werden sie sich mit den unterschiedlichen
Versprechen zur Unsterblichkeit begniigen miissen. PDM

Verflucht sei die Rache, und wenn sie mir meinen geliebtesten Bru-
der erschlagen, ich will keine Rache, ich will andere Menschen. pom

Kriege werden um ihrer selbst willen gefithrt. Solange man sich
das nicht zugibt, werden sie nie wirklich zu bekdmpfen sein. rpm

Er hoffte, von Gott unbemerkt, lange zu leben. FLP

Du hast Angst vor allem, was nach dem Tod #icht kommt.  rrp

Der Geizige wird am schwersten unsterblich. FLP

O wir ich vor zehntausend Jahren gestorben und seither schon
dreimal wiedergekehrt.

Er liebte den Wind und lie3 sich verbrennen, er wollte einmal
vom Winde ganz getragen sein.

18



An jedem seiner Geburtstage hielt er eine kleine Totenfeier, fiir
sich, denn hitte er nicht schon gestorben sein kénnen?

Er will nie wieder sterben.

15. Februar 1942
Heute habe ich beschlossen, meine Gedanken gegen den Tod so
aufzuzeichnen, wie sie mir durch Zufall kommen, ohne jeden
Zusammenhang und ohne sie einem tyrannischen Plan zu unter-
werfen. Ich kann diesen Krieg nicht vortibergehen lassen, ohne
in meinem Herzen die Waffe zu himmern, die den Tod bezwingt.
Sie wird quilend und heimtiickisch sein, ihm angemessen. Ich
wollte sie, in heiteren Zeiten, unter SpiBlen und dreisten Dro-
hungen schwingen; die Exlegung des Todes stellte ich mir wie ein
Maskenfest vor; und in finfzig Verkleidungen, lauter Verschwo-
renen, wollte ich mich an ihn herandringen. Aber jetzt hat er
wieder die Masken gedndert. Mit den laufenden Siegen des Tages
nicht zufrieden, greift er links und rechts um sich. Er siebt die
Luft und das Meer, das Kleinste wie das GroBte ist ihm geheuer
und genehm, er geht alles auf einmal an, fir nichts mehr 1Bt er
sich Zeit. So bleibt auch mir keine Zeit. Ich muf3 ihn packen, wo
ich es kann, und da und dort in die erstbesten Sitze nageln. Ich
kann ihm jetzt keine Sirge zimmern, noch weniger sie verzieren,
am wenigsten die verzierten in vergitterte Mausoleen legen.
Pascal ist 39 Jahre alt geworden, ich bin bald 37. Mit seinem
Schicksal hitte ich diirre zwei Jahre Zeit, welche Eile! Er hat die
ungeordneten Gedanken zur Verteidigung des Christentums hin-
terlassen. Ich will meine Gedanken zur Verteidigung des Men-
schen vor dem Tode fassen.

Er sehnt sich nach den Sirenen: Als wire der Tod zu iiberstehen,
wenn er nur laut genug angekiindigt wird.

Du sollst nicht sterben (das E'rste Gebot).

19



Jemand der sehr lange lebt, um das Wiedersehen mit seinem ver-
storbenen Vater aufzuschieben, den er furchtet. Definition des ver-
lorenen Sohns.

Er ist lieber gestorben als tot, so sehr kommt es ihm darin auf
jede Nuance an.

Nein, sagte mein Freund, und schon kaute er wieder am Laufe
seines Revolvers, ich will weiter sterben.

Die eigentliche Kunst der Sirenen war das Stihnen; es klang, wie
wenn sie vor Liebe im Sterben ligen. Da wollte ihnen jeder, fir
die Liebe, das Leben retten. Doch sie tibetlebten die Retter und
wilzten sich dann weiter im Sterben, vor Liebe.

Preisausschreiben fiir ein langes Leben.

Sein letzter Wunsch: Er mochte noch einmal niesen.

Er wurde beim Sterben erwischt.

Es ist gewil3 listig, daf3 in der Beziehung zum Tode zweierlei ein-
ander so entgegengesetzt geartete Motive zusammenfallen: der
Tod der andern und der eigene. Man kann sie schwer ausein-
anderhalten und meint oft nur sich, wenn man tber die andern
jammert. Trotzdem darf man sich nicht entmutigen lassen. Die
Totenklage der einfachen Volker ist ein so deutliches Ereignis, es
prigt sich dem BewufBtsein aller, die zu ihr zusammenwirken, so
unausldschlich ein, dall man an dem Fortleben eines so echten
Ritus auch bei uns nicht verzweifeln darf. Unsere Begribnisse
mogen so kalt sein wie die Steine unsrer Friedhofe, und die Toten
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mogen diinn bekleidet und sanft als Engel im Himmel versam-
melt sein, es wird nicht lange dauern, bis die Totenklage wieder
die alte Kraft der Beschworung hat und diesmal, zum Unter-
schied von frither, werden die Toten wirklich von ihren Sterbe-
lagern auferstehen.

Er konnte nicht sterben, bevor er alle Nachrufe auf sich gelesen
und ausgebessert hatte.

I5. Juni 1942
Heute vor finf Jahren ist meine Mutter gestorben. Seither hat
sich die Erde von innen nach aullen gestilpt. Mir ist es, als wire
es gestern geschehen. Kann ich wirklich fiinf Jahre gelebt haben,
und sie weill von nichts. Ich will sie aus dem Sarg zuriickholen,
und muBte ich jede Schraube mit den Lippen wieder aufdrehen.
Ich weil3, daB3 sie tot ist. Ich weil3, daf3 sie verfault ist. Aber ich
werde es nie wahrhaben. Ich will sie wieder lebendig machen. Wo
finde ich ihre Teile? Am meisten von ihr steckt noch in meinen
Bridern und mir. Aber das ist nicht genug. Ich will jeden Men-
schen finden, der sie gekannt hat. Ich will alle Worte wiederha-
ben, die sie je gesagt hat. Ich muf3 ihre Orte betreten und ihre
Blumen riechen, die Urenkel jener Bliiten, die sie an ithre macht-
vollen Nistern hielt. Ich will die Spiegel zusammenstiickeln, die
einmal ihr Bild geworfen haben. Ich will jede Silbe kennen, die
sie hitte sagen konnen, in jeder Sprache. Wo sind ihre Schatten?
Wo ist ihr Zorn? Ich leihe iht meinen Atem. Auf meinen Beinen
soll sie gehen.

Vor lebenden Historikern furchte ich mich, wenn sie tot sind, lese
ich sie gerne.

Er versteckte sich unters Bett, um nicht zu sterben, er hatte so
viel vom Totenbett gehort.
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»Very necessary qualification« for a good Persian story-teller

»In addition to having read all the known books on love and
heroism, the teller of stories must have suffered greatly for love,
have lost his beloved, drunk much good wine, wept with many in
their sorrow, have looked often upon death and have learned
much about birds and beasts. He must also be able to change
himself into a beggar or a caliph in the twinkling of an eye.«

»Sehr wichtige 1Voraussetzunge fiir einen guten persischen Geschichtenerzibler
»Abgesehen davon, dal3 er alle bekannten Biicher tiber Liebe und Helden-
tum gelesen haben sollte, muf3 der Geschichtenerzihler sehr an der Liebe
gelitten, reichlich guten Wein getrunken, mit vielen in ihrem Kummer ge-
weint, oft den Tod gesehen haben und gut iiber Végel und Tiere Bescheid
wissen. AuBlerdem muf} er in der Lage sein, sich im Handumdrehen in
einen Bettler oder einen Kalifen zu verwandeln.«

Er lag behaglich in den letzten Ziigen.

Wir sind ernsterals die Tiere. Was wissen die Tiere vom Tod!

Die Miucken fraBlen ihn auf: Jetzt tanzt er, auf ihren Schwarm
verteilt, in der Sonne.

Licherlich ist wer heute gegen den Tod etwas sagt: So wie einet,
der keine Milch trinkt, aber Ratten und Wiirmer iB3t. Der Tod ist
Mode. Man sucht ihn auf. Er kommt auch selbst. Er ist ehrenvoll.
Er ist auf der Seite des Vaterlands; und was konnte heiliger sein,
als Land und Vater addiert? Er panzert sich. Er ist explosiv. Ex
hat die groiten Geschwindigkeiten. Er tut es jedem zuvor. Er
kimpft auf allen Seiten. Er kennt nur Vaterldnder, er ist nicht
parteiisch. Gott hat ein altes Biindnis mit ihm. Er nimmt ihn zeit-
weilig in seinen Dienst, als Engel. Der Tod ist brav. Er fithrt Be-
fehle aus. Er hat sie vorher selbst erteilt. Er ist plnktlich, er hat
einen Pakt mit der Uhr. Bestechlich ist er nur zum Schein: Wer
genauer hinsieht, kann nicht leugnen, dafl es immer auf dasselbe
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herauskommt. Er gibt nach wie Gummi. Aber hat er dann nach-
gegeben? Ein Herz, das er schon hatte, kann man manchmal zu-
sammennihen. Aber daftir holt er die Néher. Er ist lustig, weil
alle ihn firchten, selbst die Vaterlindischen. Es gibt nichts Lusti-
geres, als geftrchtet zu sein; aus der Furcht soll er gestiegen sein
wie die Liebe aus dem Meer. Er ist gegen den Schrecken; wenn er
schrecklich auftritt, so ist es nur, um den Schrecken zu Furcht zu
reduzieren. Er gew6hnt die Menschen an das Leben und lehrt sie
das Schreckliche selbst lieben. Er freut sich auch, weil er umsonst
ist. Sonst ist doch alles so sinnvoll. Er trdgt laute karierte Hosen,
um mit dem hdufigen Wechsel vertraut zu machen. Er spielt die
Nasenflote, denn er schweigt, und auch er muf3 manchmal lok-
ken. Er hat sehr lange Zehen, aber keine Nigel daran, sie sind
ihm ausgerissen worden, von Leuten im letzten Krampf. Seine
Absitze sind zerschnittene Hufe; fingerlange Zihne hat er an
den Ellbogen. Er fri3t vorn und hinten zugleich, auf beiden Sei-
ten, und beim Fressen versteht er keinen Spal3. Er gibt nichts
wieder von sich, o Tod, wo ist dein Darm! Angehérige warten
auf Reste, wo immer welche kommen konnten, sie wirden sie
entgegennehmen, in Empfang nehmen, hegen und pflegen und
herzen; er ist geizig und hat keinen Stuhl. Er hért nur auf einem
Ohr, um auf dem andern taub sein zu koénnen. Seine Augen
klimpern leise, auf den Wimpern, sie begleiten die Nasenflote.
Seine Haare sind immer versengt und fallen aus, in roten stinken-
den Buscheln.

Und Gott sieht zu, wie ein Mensch dem andern wegstirbt.
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1943

Sag dich von allen los, die den Tod hinnehmen. Wer bleibt dir
ibrig? PDM

Die Toten haben vor den Lebenden Angst. Die Lebenden aber,
die es nicht wissen, fiirchten die Toten. PDM

Die Wissenschaft hat sich verraten, indem sie sich zum Selbst-
zweck gemacht hat. Sie ist zur Religion geworden, zur Religion des
Totens, und sie will weismachen, dafl von den traditionellen Reli-
gionen des Sterbens zu dieser Religion des T6tens ein Fortschritt
ist. Man wird die Wissenschaft sehr bald unter die Herrschaft eines
hoéheren Antriebs bringen miissen, der sie zur Dienerin herab-
driickt, ohne sie zu zerstoren. Fiir diese ihre Unterjochung st nicht
mehr viel Zeit tibrig. Sie gefillt sich als Religion und beeilt sich, die
Menschen auszurotten, bevor man den Mut hat, sie zu entthronen.
So ist Wissen wirklich Macht, aber rasend gewordene und scham-
los angebetete Macht; ihre Anbeter begntigen sich mit Haaren
oder Schuppen von ihr; wenn sie nichts anderes ergattern kon-
nen, mit den Abdriicken ihrer schweren kiinstlichen Ftile. ppm

Man soll auch die schlimmsten Taten der Toten nicht verschwei-
gen, so schr ist es thnen darum zu tun, auf jede Weise fortzu-
leben. PDM

Das Kithnste am Leben ist, daf3 es den Tod hal3t, und verichtlich
und verzweifelt sind die Religionen, die diesen Hal3 verwischen.
PDM
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Wenn ein Rat, den ich zu geben hitte, ein technischer Rat, den
Tod auch nur eines einzigen Menschen zur Folge hitte, konnte
ich mir kein Recht mehr auf mein Leben zubilligen. PDM

Die >Kultur« wird aus den Fitelkeiten ihrer Forderer zusam-
mengebraut. Sie ist ein gefihrlicher Liebestrank, der vom Tode
ablenkt. Der reinste Ausdruck der Kultur ist ein dgyptisches
Grab, wo alles vergeblich herumsteht, Gerite, Schmuck, Nah-
rung, Bilder, Skulptur, Gebete, und der Tote ist doch nicht am
Leben. PDM

Welche Listen, welche Ausfliichte, welche Vorwinde und Betrii-
gereien wiirde man nicht anwenden, blol damit ein Toter wieder
da wire. PDM

Leben wenigstens so lange, dal3 man alle Sitten und Gescheh-
nisse der Menschen kennt; das ganze vergangene Leben aufho-
len, da das weitere versagt ist; sich zusammenfassen, bevor man
sich auflést; seine Geburt verdienen; die Opfer bedenken, die
jeder Atemzug andere kostet; das Leid nicht verhertlichen, ob-
wohl man davon lebt; fiir sich nur behalten, was sich nicht weitet-
geben 1d6t, bis es fiir die anderen reif wird und sich weitergibt;
jedermanns Tod wie den eigenen hassen, mit allem einmal Frie-
den schlieflen, nie mit dem Tod. PDM

Und welches ist die Erbsiinde der Tiere? Warum etleiden die
Tiere den Tod? PDM

Im Kirieg fithren sich die Menschen so auf, als hitte jeder ein-
zelne den Tod seiner simtlichen Ahnen zu richen und als wire
von diesen keiner eines natiitlichen Todes gestorben. PDM

25



Es ist schon, an die Gotter als die Vorldufer unsrer eigenen
menschlichen Unsterblichkeit zu denken. Es ist weniger schon,
dem Eingott zuzusehen, wie er alles an sich bringt. PDM

O Tiere, geliebte, grausame, sterbende Tiere; zappelnd, ge-
schluckt, verdaut und angeeignet; raubend und blutig verfault;
geflohen, vereinigt, einsam, gesehen, gehetzt, zerbrochen; uner-
schaffen, von Gott geraubt, in ein tduschendes Leben ausgesetzt
wie Findelkindet! PDM

Der Fluch des Sterben-Miissens soll zu einem Segen gewandelt
werden: dal man noch sterben £ann, wenn es unertriglich ist, zu
leben. PDM

Man soll sich von Melancholikern nicht in Schrecken verset-
zen lassen. Es ist eine Art von tberkommenen Verdauungssor-
gen, worin sie leben. Sie klagen, als ob sie gefressen wiren und
in einem fremden Magen ligen. Jonas wite besser Jeremias. So
spricht eigentlich aus ihnen, was sie selber im Magen haben; die
Stimme der gemeuchelten Beute malt verlockend den Tod.
»Komm zu mir«, sagt sie, »wo ich bin, ist Verwesung. Siehst du
nicht, wie ich die Verwesung liebe.« Aber selbst die Verwesung
stirbt, und der Melancholiker, plotzlich genesen, geht leicht und
jah auf die Jagd. PDM

Seit vielen Jahren hat mich nichts so sehr bewegt und erfiillt wie
der Gedanke des Todes. Das ganz konkrete und ernsthafte, das
eingestandene Ziel meines Lebens ist die Erlangung der Un-
sterblichkeit fir die Menschen. Es gab Zeiten, da ich dieses Ziel
der zentralen Figur eines Romanes leihen wollte, die ich bei mir
den »Todfeind« nannte. Wihrend dieses Krieges wurde es mir
klar, daB man Uberzeugungen von solcher Wichtigkeit, eigent-
lich eine Religion, unmittelbar und ohne Verkleidung ausspre-
chen misse. So verzeichne ich jetzt alles, was mit dem Tod zu-
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sammenhingt, so wie ich es den anderen selber mitteilen will,
und den »Todfeind< habe ich ganz in den Hintergrund gedringt.
Ich will nicht sagen, daB3 es bei dieser Wendung bleiben wird; er
mag in kommenden Jahten auferstehen, anders als ich ihn mir
frither vorgestellt habe. In dem Roman sollte er an seinem unmi-
Bigen Unternehmen scheitern; ein ehrender Tod war thm zuge-
dacht; er sollte von einem Meteor erschlagen werden. Vielleicht
stort es mich heute am meisten, dal3 er scheitern sollte. Ex darf
nicht scheitern. Ich kann ihn aber auch nicht siegen lassen, wih-
rend die Menschen zu Millionen weiter sterben. In beiden Fillen
wird zu bloBer Ironie, was bitterernst gemeint ist. Ich mul3 mich
schon selber licherlich machen. Mit dem feigen Vorschieben
einer Figur ist nichts getan. Auf diesem Feld der Ehre darf ich
fallen, und wenn sie mich wie einen namenlosen Koter verschar-
ren, wie einen Rasenden verschreien, wie eine bittere, eine hart-
nickige, eine unheilbare Qual meiden. PDM

Wie vielen wird es noch der Mithe wert sein zu leben, sobald man
nicht mehr stirbt. PDM

Es ist erheiternd zu sehen, wie jeder sich seine Tradition zurecht-
macht. Man braucht zum Neuen, das tiberall an einem zerrt, viele
alte Gegengewichte. Man geht auf die vergangenen Leute und
Zeiten los, als konne man sie bei den Hornern packen, und rennt
dann, wenn sie in freudige Wut geraten, dngstlich davon. Indien,
sagt man ernsthaft und wissend, sobald man einmal vor Buddha
ReiBaus genommen hat. Agypten, sagt man, nachdem man »Von
Isis und Osiris« des Plutarch mitten im dritten Kapitel zugeschla-
gen hat. Es ist ja schon, dal man es nun sicher weil3, unter diesen
Namen haben Menschen leibhaftig gelebt, und man nennt sie
kaum, so rennen sie schon wiitend auf einen zu. Wie sie wieder
leben mochten! Wie sie betteln und blicken und drohen! Wie sie
glauben, man meint sie, weil man ihre Namen ruft; wie sie ver-
gessen, was sie selber mit Alteren getrieben haben! Sind Thales
und Solon nicht nach Agypten gereist? War der weise chinesische
Pilger nicht am Hofe Harshas in Indien? Hat Cortez Montezuma
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nicht um Reich und Leben geprellt? Man fand das Kreuz vor,
aber man brachte es selber hin. Sie sollen atmen, die Alten, damit
man sie runder sieht, aber sie sollen doch driiben bei den Schat-
ten bleiben. Sie sollen unseres Winkes gewirtig désen, dann aber
im Augenblick zur Stelle sein. Sie sollen nichts von sich halten,
sie haben ja gar kein Blut. Sie sollen flattern, nicht stampfen;
Horner jenseits bei den Schatten lassen; keine wirkungsvollen
Zihne zeigen, sich fiirchten und ein Gesuch um Nachsicht dich-
ten. Denn es ist kein leerer Platz fiir sie, ihre Luft ist lingst ver-
braucht. Wie Diebe durfen sie sich in Traume schleichen und
lassen sich dort ertappen. PDM

Den Tod so darstellen, als ob es ihn nicht gibe. Eine Gemeinde,
in der alles so lauft, dal3 niemand vom Tod Kenntnis nimmt. In
der Sprache dieser Leute gibt es kein Wort fiir Tod; es gibt aber
auch keine bewuf3te Umschreibung. Selbst wenn einer von ihnen
vorhitte, die Gesetze und besonders dieses erste ungeschriebene
und unausgesprochene Gebot zu brechen und vom Tod zu spre-
chen, er konnte es nicht, denn er finde kein Wort dafur, das die
anderen verstinden. Es wird niemand begraben und niemand
verbrannt. Es hat noch niemand eine Leiche gesehen. Die Men-
schen verschwinden, niemand weil3 wohin; ein Gefiihl der Scham
treibt sie plotzlich weg; da es als siindhaft gilt, allein zu sein, er-
wihnt man keinen, der abwesend ist. Oft kommen sie zurtck,
man freut sich, wenn jemand wieder da ist. Jene Zeit der Entfer-
nung und Einsamkeit wird als ein béser Traum betrachtet, tiber
den zu berichten man nicht schuldigist. Von solchen Reisen brin-
gen Schwangere Kinder zurtick, sie entbinden allein, zu Hause
konnten sie wihrend der Entbindung sterben. Selbst ganz kleine
Kinder wandern plotzlich auf und davon. PDM

Es wird sich noch einmal herausstellen, dal3 die Menschen mit
jedem Tod schlechter werden. PDM
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Wird dann, bei sehr verlingertem Leben, der Tod als Ausweg
verschwinden? PDM

Diese zuckende Zirtlichkeit fur Menschen, wenn man weil3, daf3
sie bald sterben konnten; diese Verachtung fir alles, was man
frither als wert oder unwert an ihnen empfand, diese verantwor-
tungslose Liebe fur ihr Leben, fiir ihren Leib, ihr Auge, ihr At-
men! Und wenn sie gar genesen, wie liebt man sie noch mehr, wie
fleht man sie an, nie wieder zu sterben! PDM

Manchmal glaube ich, sobald ich den Tod anerkenne, wird sich
die Welt in nichts auflosen. PDM

Selbst die rationalen Folgen einer Welt ohne Tod sind nie zu
Ende gedacht worden. PDM

Es ist nicht abzusehen, was die Menschen zu glauben imstande
sein werden, sobald sie einmal den Tod aus der Welt geschafft
haben. PDM

Alle Sterbenden sind Mirtyrer einer kiinftigen Weltreligion. ppm

Zu denken, daf3 einer fiir den Tod noch plidieren muB, als wiire
er nicht ohnehin in erdriickender Ubermacht! Die tiefsten< Gei-
ster behandeln den Tod wie ein Kartenkunststiick. PDM

Das Wissen kann seine Tédlichkeit erst durch eine neue Religion
vetlieren, die den Tod nicht anerkennt. PDM
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Das Christentum ist ein Riickschritt gegen den Glauben der alten
Agypter. Es gestattet den Verfall des Leibes und macht ihn durch
die Vorstellungen von seinem Verfall verichtlich. — Die Einbal-
samierung ist die wahre Glorie des Toten, solange er sich nicht
wiedererwecken 1aBt. PDM

Die Ethnologie, die Kunde von den einfachen< Volkern, ist die
wehmiitigste aller Wissenschaften. Wie peinlich und prizis, wie
streng, wie anstrengend haben Volker an ihren alten Einrichtun-
gen festgehalten und sind doch ausgestorben. PDM

Ungeheuetlichster aller Sitze: Es ist jemand »rechtzeitige gestor-
ben. PDM

Istjeder zu gut zum Sterben? Man kann es nicht sagen. Es mii3te
erst jeder linger leben. PDM

Die Freudentrinen der Toten iiber den ersten, der nicht mehr
stirbt. PDM

Den Tod will ich ernst, den Tod will ich furchtbar, und dort am
furchtbarsten, wo nur noch das Nichts zu firchten ist. PDM

Es wire noch schwerer zu sterben, wenn man wul3te, man bleibt;
aber zum Schweigen verpflichtet. PDM

Wiedert, es ist nun das zweite oder dritte Mal, habe ich an den Tod
als an meine Erlésung gedacht. Ich fiirchte, daf3 ich mich noch
sehr verandern konnte. Vielleicht werde ich bald zu seinen Lob-
preisern gehoren, zu denen, die dann zeit ihres Greisenalters zu
ihm beten. So will ich hier ein fiir allemal festsetzen, daf3 jene
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zweite kiinftige Periode meines Lebens, falls sie eintreten sollte,
keine Giltigkeit hat. Ich will nicht dagewesen sein, um dann auf-
zuheben, wofiir ich da war. Man behandle mich wie zwei Men-
schen, einen starken, einen schwachen, und auf die Stimme des
starken hore man, denn der Schwache wird niemand helfen. Ich
will nicht, dal3 die greisen Worte des einen die des Jungen zu-
nichte machen. Lieber will ich in der Mitte abgebrochen sein.
Lieber will ich nur halb so lange reichen. PDM

Es ist die Gelehrsamkeit nur derer ertriglich, die dem Tod keine
Ehren erweisen. FLP

Der Tod schweigt tiber nichts. FLP

Verzweiflung der Helden tiber die Abschaffung des Todes.  rrp

Die beiden Weltanschauungen um den Tod:
Lieber krepieren als sterben.
Lieber sterben als krepieren.

Der Tod ist von Gott, und hat seinen Vater gefressen.

Die Freiheit hait am meisten den Tod, aber gleich danach die
Liebe.

Er will nach seinem Tode zu Sandkérnern werden. Die Sterne
sind ihm zu eitel, das Meer zu nal3.

Er spiirte, wie mit jeder zerstorten Stadt ein Stiick seines eigenen
Lebens absprang,
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Bin ich Nirnberg? Bin ich Minchen? Ich bin jedes Haus, in
dem Kinder schlafen. Ich bin jeder Platz, tber den FuBle trip-
peln. Der Ekel zersprengt mich, wenn ich die neuen Marterwerk-
zeuge sche, die besseren, die besten. Wenn es geendet hat, wird
es wieder beginnen. Sie explodieren jetzt gern. Sie fliegen gern
um die Erde in einem halben Tag und rotten Stiddte aus. Was aber
wenn keine Stidte mehr tibrig sind? Was wird dann explodieren?
Welche Schulen, welche Kinder? Die Morder entkommen auf
den Mond, und die Sonne muf sich nicht mehr verfinstern. Vor
ihren Augen werden Stidte umgelegt wie Wilder und Berge. Die
Flusse biumen sich in ihrem Lauf, von den Blitzen detr neuen
Kunst getroffen. Es gibt keine Vogel mehr. Uber die Schnee-
felder sind Wachsfiguren ausgestreut, aber gefangene Generale
wiirdigen sie keines Blickes. Der Edle hat ein nervéses Zucken,
miBratene Befehle, in der Verzweiflung wollen sie noch gehort
sein, aber es ist gefihrlich, sie durfen blof zucken. Von den Git-
tern der Balkone hingen Minner, weniger edel. Wer schneidet
sie ab? Wo fallen sie hin? Wie sollen sie auferstehen? Begribnisse
nur fiir Bevorzugte, es ist kein Platz mehr in der Erde. Wer sich
wehrt, geht voraus. Wer sich nicht wehrt, spuckt sich ins Gesicht.
Ach, viele spucken, und viele gehn voraus. Fliegen wird kein
Haar gekriimmt, sie sind zu klein und verstehen kein Wort. Aber
schon Sduglinge sind grof3 und klug, viel zu grof3 und klug, um
zu leben.

Der Erbe empfingt etwas anderes als der Sterbende thm hinter-
1aB3t.

Es wire leichter zu sterben, wenn zberhaupt nichts von einem
ibrigbliebe, keine Erinnerung in einem andern Menschen, kein
Name, kein letzter Wille, und keine 1 eiche.

Er will von Ameisen und nicht von Wiirmern gefressen werden.
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Durchfithrung des Gesetzes »Von den sieben Toden«. Es hat je-
der mehrere Leben, und er verwirkt sie erst nach und nach. An-
fangs, in der Meinung, daf3 ihrer so viele gar nicht zu erschopfen
sind, geht er verschwenderisch mit thnen um; dann bleiben im-
mer weniger und mit den zwei oder drei letzten Leben wird er
politisch und geizig.

Alle Gedichte sammeln, die den Tod verhohnen.

Er zwingt sich, nicht zuviel an das zu denken, was mit den Juden
in Buropa geschieht. Er hat mit diesen Gedanken seine traurigen
Erfahrungen gemacht. Als er einen Bericht tiber die Vergiftung
von Juden in Giftgas-Kammern las, empfand er plotzlich Ge-
nugtuung iber die Zerstdrung deutscher Stidte. Er verabscheut
sich fiir diese widerwirtige, niedrige, hoffnungslose Verbindung
von personlichster Angst und personlichstem Hal3. Was die
Deutschen getan haben, ist so geartet, dal3 es die niedrigste Le-
bensangst wecken muf}. In korperlichen Krimpfen des Ekels
zittert man fir alle, die einem verwandt sind, ferner, niher, fiir
den ganzen Stamm, fiir die Familie, fiir sich. Man haf3t dann die
Deutschen, wie man den eigenen Morder hal3t. Man nennt sie
alle zusammen »Deutsche, wie sie uns »Juden«. Man flucht ihren
Stidten, ihren Kindern, ihrem Land. Man hingt sein Herz an die
englischen Bomber, die in einer Nacht Zehntausende um ihre
Hiuser bringen. Man sagt sich nicht mehr: »Fluch der Zersto-
rung! Wenn es nur zu Ende geht! Zu Ende! Zu Endel« Man sagt
sich: »So soll es ein! Eine Nacht um die andre, Zerstérung, Zet-
storungl«

Ich aber will dem Moloch mein Herz nicht zum Fral3e liefern.
Ich will nicht hassen. Ich hasse den Hal3. Ich hasse den Hal3 mehr
als je. Ich firchte um den HaB3. Es soll noch Schuld und Un-
schuld geben, und nur die Schuldigen sollen sterben. Es sollen
die Regionen eines Menschen abgesteckt werden, und die besse-
ren sollen ihn von bosen freisprechen kénnen. Keine Gewitter
von Rache! Nie mehr Jahwe! Nichts in den Tod schicken! Der
Tod ist nichts!

33



Um die Emigranten zu toten, hat sich dieser Krieg eine eigene
Methode ausgedacht: Er bringt alle ihre Verwandten auf dem
Kontinent um.

Man klagt tiber die Toten. Wie sehr miiite man erst klagen iiber
die, die noch sterben miissen!

Seine Heimat besteht aus allen Orten, an denen er gegessen hat;
seine Freunde sind alle Menschen, die ihm zu essen gegeben
haben. Wohlwollen hat er fur die Menschen, die anwesend wa-
ren, als er al3, er verachtet die Toten, weil sie nicht mehr essen
konnen.

Ich bin von einer tiefen Abneigung gegen jede Form von Kunst-
kritik erfiillt; sie steigert sich, wo sie sich meiner eigentlichen
Sphire nihert; sie wird mir unertriglich, wo sie sich bemiiht,
ganz kalt und gerecht zu sein. Es gibt ein Beispiel in der moder-
nen englischen Literatur, den Dichter Eliof, dessen Essays tiber
Lyrik ich von Zeit zu Zeit begegne. Es ist mir selbst nicht ganz
begreiflich, warum sie mir einen so raschen und besondeten Ab-
scheu erwecken. Aber er ist immer da, nach ein oder zwei Seiten;
und mit gespanntem Ekel, auf jedes Wort bedacht, das ihn ver-
mehren konnte, lese ich zu Ende, was ich weglegen sollte, und
fithle mich Tage danach wie in einer veralteten und hiflichen
Folterkammer.

Es geht in diesen Essays immer um eine Frage des Plarzes. Die
Verwaltung von Namen wird sachlich in Angriff genommen,
wie ein wohliiberlegtes Handelsgeschift. Verdient der und jener
seinen Platz in der Anthologie? Nimmt er zuviel oder zuwenig
Raum datin ein? Es wird deutlich zu verstehen gegeben, daf3
Dichter erst einmal von Anthologien leben. Das bescheidene Er-
gebnis manches bewegten und erfiillten Daseins wird an den An-
fang gestellt. Es mul3 ein eigenes Vergniigen sein, mit Toten zu
hantieren wie mit Kegeln. Schon das Gericht tiber Lebende ist
ein sehr zweifelhaftes Unternehmen; und es gibe Manchen, der
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sich eher die Zunge ausschneiden lie3e, als einen Urteilsspruch
mit ihr zu fillen. Aber da kommt nun Einer, der es #uter Toten
iberhaupt nicht tut. Er holt sich neun, wenn nicht mehr von
ihnen,amliebsten welche, die schonlange in Anthologien schlum-
mern, stellt sie auf und wirft seine holzerne Kugel. Er kann dann
genau erkliren, warum er gerade sechs getroffen hat; die Umge-
worfenen beschreibt er und billigt prézis ihr Schicksal. Jene Drei
aber, die Ubriggeblieben sind, ehrt er mit verhaltenen Worten.
Denn wenn seine Kugel auch gutist, so weil3 er im Grunde wohl,
daB3 die Drei ihre Stellung ihm verdanken; es wite fiir thn ein
Leichtes, auch sie zu den Toten zu legen.

Dieses Unternehmen ist aus vielen Griinden abstoB3end: Es
verrit, wie wenig dieser Kegelschieber das ist, woftir er sich aus-
gibt, ein Dichter. Denn wie kénnte er sich sonst kalt mit der Or-
ganisation des Nachruhms beschiftigen. Wie konnte er um Zei-
len in Anthologien kimpfen! Wire der Wurf seiner Hinde statk,
so wirde er die Kegelbahn verlassen und lebende Menschen
oder Gotter peinigen. Aber er steht in Hemdsdrmeln und mif3t
die Toten, die er selber aufgestellt und selber hingeworfen hat.
Hiitte er ein Herz, so konnte es nicht in gewiinschten Absitzen
schlagen. Aber er ist ein Dichter geworden, bloB3 weil es ihm we-
niger schligt als andern, und durch Klarheit will er wettmachen,
was ihm an Besessenheit fehlt. Wire ihm aber die Klarheit wich-
tig genug, so wiirde er sie an die Entwirrung dieser wirklichen
Welt wenden: Er wiirde denken statt blo3 zu priifen, und ganz
besonders wiirde er sich schimen, immer Nachruhm zu priifen,
bloB weil ihm selber so sehr daran gelegen ist. Er denkt nicht;
auch die Klarheit ist ihm nur ein Mittel. Unter den Besessenen
spielt er den Klaren, unter den Klaren den Besessenen.
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