
Leseprobe aus:

Elias Canetti 
Das Buch gegen den Tod

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf  
www.hanser-literaturverlage.de

© Carl Hanser Verlag München 2014







Elias Canetti
Das Buch gegen den Tod

Mit einem Nachwort 
von Peter von Matt

Carl Hanser Verlag



Aus dem Nachlaß herausgegeben von
Sven Hanuschek, Peter von Matt und Kristian Wachinger

unter Mitarbeit von Laura Schütz

Index von Tina Nachtmann

Herausgeber und Verlag danken der
Brougier-Seisser-Cleve-Werhahn-Stiftung
für die Förderung dieser Edition 
www.bscw-stiftung.de

1  2  3  4  5  18  17  16  15  14

ISBN 978-3-446-24467-2
Alle Rechte vorbehalten

© 2014 by Elias Canetti Erben
© 2014 Carl Hanser Verlag München

Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen



Inhalt

Totenbuch 
7

Aufzeichnungen 1942–1994 
15

Nachwort 
308

Editorische Notiz 
330

Index 
333

Der Band ist chronologisch geordnet; er beginnt mit einer Mappe aus 
Canettis Konvolut »Totenbuch«, in den folgenden Kapiteln stehen für je-
des Jahr zuerst die von Canetti selbst in anderem Zusammenhang veröf-
fentlichten – erkennbar an den Kürzeln aml , pdm, gdu, flp, nah und a 
(siehe dazu die Editorische Notiz) – und im Anschluß daran die hier erst-
mals gedruckten Aufzeichnungen.
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Totenbuch

Sternenfriedhöfe
Es beginnt damit, daß man die Toten zählt. Jeder müßte durch 
seinen Tod alleinzig werden wie Gott. Ein Toter und noch einer 
sind nicht zwei. Eher ließen sich die Lebenden zählen, und wie 
verderblich sind schon diese Summen.

Ganze Städte und Landschaften können trauern, als ob ihnen 
alle Männer gefallen wären, alle Söhne und Väter. Aber solange 
11 370 gefallen sind, werden sie ewig danach trachten, die Million 
voll zu machen.

Ameisen und Tod
Die Ameise weiß auch nichts von Epidemien und all unsern 
Krankheiten. Man merkt nicht, wann sie tot ist, so leicht kann sie 
wieder auferstehen. Miss Field hat, was das betrifft, ziemlich 
grausame, aber überzeugende Versuche gemacht. Von sieben 
Ameisen, die sie acht Tage lang unter Wasser gesetzt hatte, er-
wachten vier wieder zum Leben. Andere ließ sie fasten und gab 
ihnen nichts als ein bißchen Wasser auf  einem sterilisierten 
Schwamm. Neun Formica Subsericea hielten es siebzig bis zu 
hundertundsechs Tagen dabei aus. Bei den vielen Versuchstieren 
ereigneten sich jedoch nur drei Fälle von Kannibalismus; und 
am 20., 35., 62. und siebzigsten Fasttag gelang es noch etlichen 
Halbverhungerten, ihren Gefährtinnen, deren Zustand offen-
bar hoffnungslos war, einen Tropfen Honig darzureichen. Die 
Ameisen sind nur gegen Kälte empfindlich. Zwar sterben sie 
nicht daran, sondern schlafen so ein, daß sie in einen wirtschaft-
lich praktischen Erstarrungszustand geraten und ruhig die Rück-
kehr der Sonne abwarten.
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Die Erkenntnis des Todes scheint das folgenschwerste Ereignis 
der menschlichen Geschichte zu sein. Sie wurde zu seiner An­
erkennung. Das absichtliche Töten untereinander ist erst möglich, 
wenn man weiß, daß ein Toter bis zu einem gewissen Grade tot 
ist.

Das Verschwinden, die plötzliche und geheime Entrückung von 
Großen und Heiligen, weil sie nicht gestorben sein dürfen.

Jahrmann, ein Wohltäter
Die eigenen Jahre als Ablöse für die andern. Jemand schenkt Men-
schen, deren Wert er fühlt, von seinen eigenen Jahren welche, um 
ihr Leben zu verlängern. Es ist ihm ein langes Dasein prophezeit 
worden; er weiß, daß er seinen hundertsten Geburtstag erreichen 
würde. Da beschließt er, durch Reisen und gründliche Kennt-
nisse in Erfahrung zu bringen, wer seine Jahre nötig hat. Er teilt 
sie sehr bedächtig aus, nie zu viel, nie zu wenig; es ist ein anstren-
gender Beruf. In der Zeit, die er sich zum Leben übrig läßt, hat er 
über den besten Gebrauch seines Opfers zu verfügen. Die Nach-
richt von seinem sonderbaren Geschäft verbreitet sich bald. Er 
gerät Spekulanten in die Hände, die aus seinen Jahren Geld her-
ausschlagen wollen. Sie müssen ihn vom Lebenswert, der allge-
meinen Bedeutung, der Nützlichkeit ihrer Klienten überzeugen, 
diese aber sind in Wirklichkeit uralte lächerliche Weiblein, mit 
viel Geld und noch mehr Gier auf  ein paar weitere lächerliche 
Jährlein. Die Spekulanten erzeugen also bedeutende Menschen, 
denn dem Wohltäter, einer reinen Figur, ist es um nichts weni-
ger als um Geld zu tun. Die beschränkte Zahl seiner Jahre macht 
sie immer kostbarer; je weniger davon übrigbleiben, umso mehr 
Menschen drängen sich heran, davon zu genießen. Es kommt zu 
einer Art von heimlichen Aktien, die von Hand zu Hand weiter-
gegeben werden und wahnwitzige Kurse erreichen. Die früher, 
vor Einsetzung der Spekulation, mit Jahren Bedachten, werden 
aufgestöbert und auf  jede Weise zur Abgabe ihrer Rechte ge-
drängt. Es zersplittern sich die Jahre zu Monaten und zu Wo-
chen. Aus denen, die ihre Ansprüche käuflich erworben haben, 
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bildet sich eine Gesellschaft mit Vorstand und Wahlen. Sie hat 
hauptsächlich über den Augenblick zu wachen, in dem der Wohl-
täter die längst festgesetzte Frist seines Lebens erreicht. Von da 
ab gehört es ihnen.

On the night following the 14th Sha’bán (the eighth month of  
the Muslim year) special services are hold in all mosques. The 
traditional reason is that »on this night the lote-tree of  Paradise, 
on the leaves of  which are inscribed the names of  all living per-
sons, is shaken, and the leaf  of  any mortal who is predestined to 
die during the ensuing year falls withering to the ground.«

In der Nacht nach dem 14. Scha’bán (dem achten Monat des muslimischen 
Jahrs) werden in allen Moscheen besondere Gottesdienste abgehalten. 
Der traditionelle Grund dafür ist: »in dieser Nacht wird der Lotusbaum im 
Paradies geschüttelt, auf  dessen Blättern die Namen aller lebenden Men-
schen stehen, und das Blatt eines Sterblichen, dem es bestimmt ist, im dar-
auffolgenden Jahr zu sterben, fällt welkend herab.«

Seine Anlage, alles zur falschesten Zeit zu tun; eine trostlose Un-
ordnung in der Zeit, so als könne er ihre Irreversibilität nicht 
hinnehmen. Wenn er die Dinge in ihrer richtigen Abfolge ver-
richtet, fürchtet er, den Tod anzuerkennen, in den alle diese Rei-
hen führen.

Chinese Seamen »Reincarnated«
Fifty-four Chinese seamen, threatened with deportation from 
Canada for refusing to go to sea again after they had been torpe-
doed, claimed that they were Canadians by reincarnation. They 
said that they died in the Atlantic after their ship was torpedoed 
and were reincarnated in a Canadian vessel which picked them 
up. The Canadian authorities disagreed with this doctrine and 
the Chinese must go to sea again.
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Chinesische Matrosen »wiedergeboren«
Vierundfünfzig chinesische Matrosen, die man aus Kanada abzuschieben 
drohte, weil sie sich, nachdem sie torpediert worden waren, weigerten, 
wieder in See zu gehen, behaupteten, als Kanadier wiedergeboren worden 
zu sein. Sie erklärten, sie wären nach dem Torpedoangriff  im Atlantik ge-
storben und auf  einem kanadischen Schiff, das sie auflas, wiedergeboren 
worden. Die kanadischen Behörden lehnten diese Lehre ab, und die Chi-
nesen mußten wieder in See gehen.

»Certainly animals are conscious of  a very real uneasiness in the 
presence of  the death of  one of  their own kind. None of  them, 
however, make any pretence of  burying their dead ceremonially. 
The first recorded examples of  the latter come from the age of  
the so-called Neanderthal men, some fifty to one hundred thou-
sand years B. C.«

»Zweifellos sind sich Tiere angesichts des Todes eines ihrer Artgenossen 
eines sehr realen Unbehagens bewußt. Keine Tierart jedoch gibt sich den 
Anschein, als würde sie ihre Toten feierlich begraben. Die ersten über
lieferten Beispiele für Letzteres stammen aus der Zeit der sogenannten 
Neandertaler, etwa fünfzig- bis hunderttausend Jahre v. Chr.«

Die letzten Worte der Bourignon (1680) 
»Wenn ich sterbe, so sterbe ich wider Gottes Willen … « 

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
La Rochefoucauld

Der Sonne und dem Tod kann man nicht fest in die Augen sehen.
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August 26, 1942
Stalingrad
The last day’s fighting has been largely hand-to-hand with tom
my-guns and bayonets. The dead are so thick upon the ground 
that there has been no time to bury even a tenth of  them. 

Front reports have described how the German armies solved 
this problem by the use of  field incineration, in appearance not 
unlike large camp cookers.

Gestern wurde zum größten Teil Mann gegen Mann gekämpft, mit Ma-
schinenpistolen und Bajonetten. Der Boden ist so über und über mit Lei-
chen bedeckt, daß man nicht dazugekommen ist, auch nur ein Zehntel 
davon zu begraben.

Frontberichten zufolge haben die deutschen Armeen dieses Problem 
durch den Einsatz von Feldverbrennungsöfen gelöst, die äußerlich nicht 
viel anders aussehen als Feldküchen.

Die Geschichte des Mannes, der nicht will, daß jemand ihn über-
lebt.

Died going to shelter
Hearing the sirens on Monday night, Charles Stephens Evans, a 
67-year-old labourer, of  Newport Street, Lambeth, got out of  
bed, and was on his way to a shelter when he collapsed and died 
in the street.

Auf dem Weg zum Bunker gestorben
Als Charles Stephens Evans, ein 67jähriger Arbeiter aus der Newport 
Street in Lambeth, Montagnacht die Sirenen hörte, stand er auf  und begab 
sich zu einem Luftschutzraum; er brach zusammen und starb auf  der 
Straße.

Stalingrad
»They had time to bury their own dead in a brotherly grave.«

»Sie hatten Zeit, ihre Toten in einem brüderlichen Grab zu begraben.«
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»Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui 
est incertain; c’est un indéfini dans le temps qui tient quelque 
chose de l’infini et de ce qu’on appelle éternité.«	 La Bruyère

»Was am Tod gewiß ist, wird ein wenig abgemildert durch das, was unge-
wiß an ihm ist; die zeitliche Unbestimmtheit birgt etwas von der Unend-
lichkeit und von dem, was man Ewigkeit nennt.«

Tod eines Australiers
»A man had been found dying of  spear wounds out in the bush, 
and carried to the Mission as he was breathing his last. I watched 
two of  the lay brothers bearing the stretcher to one of  the huts, a 
horde of  natives following. I noticed that they held their burden 
curiously high in the air. Suddenly, as it was lowered for entry to a 
doorway, the natives crowding round, to my horror, fell upon the 
body of  the dying man, and put their lips to his in a brutal eager-
ness to inhale the last breath. They believed that in so doing they 
were absorbing his strength and virtue, and his very vital spark, 
and all the warnings of  the ›white father‹ would not keep them 
from it. The man was of  course dead when we extricated him, 
and it was a ghostly sight to see the lucky ›breath catcher‹ scoop 
in his cleeks as he swallowed the ›spirit breath‹ that gave him 
double hunting power.«	 D. Bates, The Passing of the Aborigines

»Man hatte im Busch einen Mann gefunden, der durch einen Speer tödlich 
verletzt worden war, und ihn zur Mission gebracht, während er seine letz-
ten Atemzüge tat. Ich sah zu, wie zwei Laienbrüder mit der Trage zu einer 
der Hütten gingen, eine Horde von Eingeborenen im Schlepptau. Mir fiel 
auf, daß sie ihre Last merkwürdig hoch hielten. Auf  einmal, als sie diese 
zum Eintreten durch die Tür herabsenkten, stürzten sich, zu meinem Ent-
setzen, die sie umdrängenden Eingeborenen auf  den Körper des Sterben-
den und drückten ihre Lippen auf  die seinen, in dem brutalen Verlangen, 
seinen letzten Atem einzusaugen. Sie glaubten, dadurch seine Kraft und 
Tugend, ja seinen Lebensfunken selbst in sich aufzunehmen, und alle 
Warnungen des ›weißen Vaters‹ konnten sie nicht davon abhalten. Als wir 
ihnen den Mann entwanden, war er natürlich tot, und es war ein gespensti-
scher Anblick, zu sehen, wie die Wangen des glücklichen ›Atemfängers‹ 
sich höhlten, als er den ›Seelenhauch‹ schluckte, der ihm doppelte Kraft 
zum Jagen gab.«
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Der Tod des Thomas Morus
More »laying his head upon the block, bade the executioner stay 
until he had removed aside his beard, saying that that had never 
committed any treason.«

More »legte seinen Kopf  auf  den Richtblock und gebot dem Scharfrich-
ter, zu warten, bis er seinen Bart beiseite geschoben hätte, denn dieser 
habe, so sagte er, keinen Verrat begangen.«

Tote werden miteinander verheiratet
»When one man has had a son, and another man a daughter, al
though both may have been dead for some years, they have a prac-
tice of  contracting a marriage between their deceased children, 
and of  bestowing the girl upon the youth. They at the same time 
paint upon pieces of  paper human figures to represent atten-
dants with horses and other animals, dresses of  all kinds, money, 
and every article of  furniture; and all these, together with the 
marriage contract, which is regularly drawn up, they commit to 
the flames, in order that through the medium of  the smoke (as 
they believe) these things may be conveyed to their children in 
the other world, and that they may become husband and wife in 
due form. After this ceremony, the fathers and mothers consider 
themselves mutually related, in the same manner, as if  a real con
nexion had taken place between their living children.«

Marco Polo I, 50

»Wenn ein Mann einen Sohn hatte und ein anderer eine Tochter – und sei es, 
daß beide schon mehrere Jahre tot sind –, so herrscht bei ihnen der Brauch, 
daß man die verstorbenen Kinder miteinander vermählt und dem jungen 
Mann das Mädchen zur Frau gibt. Hierzu malen sie menschliche Figuren 
auf  Papier, die die Dienstboten darstellen, mit Pferden und anderen Tieren, 
allen möglichen Arten von Kleidung, Geld und allem, was man zur Einrich-
tung braucht; und all das, zusammen mit dem Heiratsvertrag, der ord-
nungsgemäß verfaßt wird, übergeben sie den Flammen, damit der Rauch 
(wie sie glauben) all diese Dinge zu ihren Kindern in der anderen Welt trägt 
und sie in aller Form Mann und Frau werden. Nach dieser Zeremonie be-
trachten sich die Väter und Mütter als miteinander verwandt, genauso, wie 
wenn ihre Kinder eine wirkliche Verbindung eingegangen wären.«
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Aus Grillparzers Tagebuch 
die einzige Eintragung aus dem Jahre 1839
»Die Magd bei Fröhlich erzählt, daß, als ihr Vater gestorben, ›den 
sie gar so lieb gehabt‹, und sie beim Waschen und Ankleiden 
des Leichnams mitgeholfen, sei ihr die starre Kälte desselben 
entsetzlich gewesen. Da habe sie gedacht: Wenn eine ›junge und 
gesunde Person‹ sich zu ihm lege, vielleicht könne die Wärme 
ihn wieder zu sich bringen. Als daher nachts alles schlief, sei 
sie aufgestanden, habe sich zu ihrem Vater ins Bett gelegt und so 
die ganze Nacht bei ihm ausgehalten. Am Morgen vermißt und 
überall gesucht, wurde sie endlich bei dem Leichname halb er-
starrt gefunden. Eine tüchtige Tracht Schläge war der Lohn für 
den allopathischen Heilversuch. Es liegt etwas Gräßliches, aber 
auch Heroisches in dieser liebevollen Albernheit.«
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1942

Um ganz Tod zu sein, sucht sie sich Insekten zum Töten aus.
	 aml

Er will heimlich sterben, um niemand den Triumph zu gönnen, 
und als letztes Mahl ißt er sein Testament.	 aml

Die Eile der Toten: Sie wollen so rasch wie möglich aus dem Be-
reich der Explosionen hinweg.	 aml

Es wird ihn niemand überleben; denn jeder, der ihn ertragen hat, 
ist gestorben.	 aml

Es ist zu wenig daran gedacht worden, was vom Toten wirklich 
lebendig bleibt, zerstreut in den anderen; und es ist keine Me-
thode erdacht worden, diese zerstreuten Reste zu nähren und 
solange als möglich am Leben zu erhalten. 

Die Freunde eines toten Mannes kommen an bestimmten Ta-
gen zusammen und sprechen nur über ihn. Sie machen ihn noch 
mehr tot, wenn sie nur Gutes über ihn sagen. Sie sollten lieber 
streiten, für oder gegen ihn Partei nehmen, geheime Streiche von 
ihm berichten; solange es noch Überraschendes über ihn zu sa-
gen gibt, verändert er sich und ist nicht tot. Die Pietät, die ihn auf  
einem bestimmten Stand zu konservieren sucht, ist gar nicht 
freundschaftlich. Sie entspringt der Angst und will ihn nur ir-
gendwo harmlos halten, wie im Sarg und in der Erde. Damit der 
Tote, auf  seine dünnere Weise, weiterlebt, muß man ihm Bewe-
gung gönnen. Er soll zornig sein, wie früher, und im Zorn ein 
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unerwartetes Schimpfwort gebrauchen, das nur dem bekannt 
war, der es berichtet. Er soll zärtlich werden; die ihn streng und 
erbarmungslos kannten, sollen plötzlich erleben, wie er lieben 
konnte. Beinahe wünscht man sich, jeder der Freunde hätte seine 
Rolle des Toten darzustellen, und aus allen zusammen wäre er 
dann da. Man könnte auch bei diesen Festen allmählich Jüngere 
und Nicht-Initiierte zulassen, damit sie, soweit es ihnen möglich 
ist, den ihnen Unbekannten noch erleben. Gewisse Gegenstände, 
die mit ihm zusammenhängen, sollten von Hand zu Hand gehen, 
und es wäre schön, wenn bei jeder jährlichen Zusammenkunft zu 
einer Geschichte sich auch ein neuer bis dahin geheim gebliebe-
ner Gegenstand fände.	 aml

Das Wort Freiheit dient dazu, eine wichtige, vielleicht die wich-
tigste Spannung auszudrücken. Immer will man weg, und wenn 
es keinen Namen hat, wohin man will, wenn es unbestimmt 
ist und man keine Grenzen darin sieht, so nennt man es Frei-
heit. 

Der räumliche Ausdruck für diese Spannung ist der heftige 
Wunsch, eine Grenze zu überschreiten, so als ob sie nicht vor-
handen wäre. Die Freiheit im Fliegen erstreckt sich für das alte, 
das mythische Gefühl bis hinauf  zur Sonne. Die Freiheit in der 
Zeit ist die Überwindung des Todes, und man ist es sogar schon 
zufrieden, wenn man ihn weiter und weiter wegschiebt. Die Frei-
heit unter den Dingen ist die Auflösung der Preise, und der ideale 
Verschwender, ein sehr freier Mann, wünscht sich nichts so sehr 
als einen unaufhörlichen und durch keine Regel bestimmten 
Wechsel der Preise, ihr richtungsloses Auf  und Ab, wie vom Wet-
ter bestimmt, unbeeinflußbar und nicht einmal wirklich voraus-
zusehen. Es gibt keine Freiheit ›zu etwas‹, ihre Gnade und ihr 
Glück ist die Spannung des Menschen, der sich über seine Schran-
ken hinwegsetzen will, und immer sucht er sich für diesen Wunsch 
die bösesten Schranken aus. Einer, der töten will, hat es mit den 
furchtbaren Drohungen zu tun, die das Verbot des Tötens be-
gleiten, und hätten ihn diese Drohungen nicht so sehr gequält, er 
hätte sich gewiß mit glücklicheren Spannungen geladen. – Der 
Ursprung der Freiheit liegt aber im Atmen. Aus jeder Luft konnte 
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jeder ziehen, und die Freiheit des Atmens ist die einzige, die bis 
zum heutigen Tage nicht wirklich zerstört worden ist.	 pdm 

Molières Tod: Er kann das Spielen nicht aufgeben, die großen Rol-
len, in denen er auftritt, und der Beifall, den sie bei der Theater-
menge finden, bedeuten ihm zuviel. Seine Freunde bitten ihn wie-
derholt, vom Spielen abzulassen, aber er weist ihre gutgemeinten 
Ratschläge zurück. Noch am Tage seines Todes erklärt er, er könne 
die Schauspieler nicht um ihren Verdienst bringen. In Wirklichkeit 
geht es ihm um den Beifall der Theatermenge, es scheint, daß er 
ohne diesen überhaupt nicht leben mag. Da ist es nun merkwürdig, 
wie am Tage seines Begräbnisses eine feindliche Menge sich vor 
seinem Hause ansammelt, das Negativ zu jener Menge im Theater. 
Sie besteht aus kirchlich Gesinnten; aber als ob sie wüßte, daß sie 
auf  eine geheimnisvolle Weise mit jener klatschenden Menge zu-
sammenhängt, läßt sie sich durch Geld, das man unter sie wirft, 
zerstreuen: Es ist das zurückgezahlte Eintrittsgeld.	 pdm

Die Toten nähren sich von Urteilen, die Lebenden von Liebe.
pdm

Die ›Erschlagenen‹ – wie großartig das noch klang, wie offen, wie 
breit und mutig: die ›Erstickten‹, die ›Zerquetschten‹, die ›Ver-
kohlten‹, die ›Geplatzten‹, wie klingt das geizig, als hätte es nichts 
gekostet!	 pdm

Man hat kein Maß mehr, für nichts, seit das Menschenleben nicht 
mehr das Maß ist.	 pdm

Er will in die satte und wunderbare Welt wiederkehren, wenn nie-
mand mehr stirbt und die Menschen ihre Kriege durch Ameisen, 
die sehr human sind, austragen lassen.	 pdm
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Der Mensch ist so ewig, als es ihm um das Ewige zu tun ist – 
wenn er nicht darin ertrinkt.	 pdm

Es stirbt sich zu leicht. Man müßte viel schwerer sterben.	 pdm

Das Versprechen der Unsterblichkeit genügt, um eine Religion 
auf  die Beine zu stellen. Der bloße Befehl zum Töten genügt, um 
drei Viertel der Menschheit auszurotten. Was wollen die Men-
schen? Leben oder sterben? Sie wollen leben und töten, und so-
lange sie das wollen, werden sie sich mit den unterschiedlichen 
Versprechen zur Unsterblichkeit begnügen müssen.	 pdm

Verflucht sei die Rache, und wenn sie mir meinen geliebtesten Bru-
der erschlagen, ich will keine Rache, ich will andere Menschen.	pdm

Kriege werden um ihrer selbst willen geführt. Solange man sich 
das nicht zugibt, werden sie nie wirklich zu bekämpfen sein.	 pdm

Er hoffte, von Gott unbemerkt, lange zu leben.	 flp

Du hast Angst vor allem, was nach dem Tod nicht kommt.	 flp

Der Geizige wird am schwersten unsterblich.	 flp

O wär ich vor zehntausend Jahren gestorben und seither schon 
dreimal wiedergekehrt.

Er liebte den Wind und ließ sich verbrennen, er wollte einmal 
vom Winde ganz getragen sein.
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An jedem seiner Geburtstage hielt er eine kleine Totenfeier, für 
sich, denn hätte er nicht schon gestorben sein können?

Er will nie wieder sterben.

15. Februar 1942
Heute habe ich beschlossen, meine Gedanken gegen den Tod so 
aufzuzeichnen, wie sie mir durch Zufall kommen, ohne jeden 
Zusammenhang und ohne sie einem tyrannischen Plan zu unter-
werfen. Ich kann diesen Krieg nicht vorübergehen lassen, ohne 
in meinem Herzen die Waffe zu hämmern, die den Tod bezwingt. 
Sie wird quälend und heimtückisch sein, ihm angemessen. Ich 
wollte sie, in heiteren Zeiten, unter Späßen und dreisten Dro-
hungen schwingen; die Erlegung des Todes stellte ich mir wie ein 
Maskenfest vor; und in fünfzig Verkleidungen, lauter Verschwo-
renen, wollte ich mich an ihn herandrängen. Aber jetzt hat er 
wieder die Masken geändert. Mit den laufenden Siegen des Tages 
nicht zufrieden, greift er links und rechts um sich. Er siebt die 
Luft und das Meer, das Kleinste wie das Größte ist ihm geheuer 
und genehm, er geht alles auf  einmal an, für nichts mehr läßt er 
sich Zeit. So bleibt auch mir keine Zeit. Ich muß ihn packen, wo 
ich es kann, und da und dort in die erstbesten Sätze nageln. Ich 
kann ihm jetzt keine Särge zimmern, noch weniger sie verzieren, 
am wenigsten die verzierten in vergitterte Mausoleen legen. 

Pascal ist 39 Jahre alt geworden, ich bin bald 37. Mit seinem 
Schicksal hätte ich dürre zwei Jahre Zeit, welche Eile! Er hat die 
ungeordneten Gedanken zur Verteidigung des Christentums hin-
terlassen. Ich will meine Gedanken zur Verteidigung des Men-
schen vor dem Tode fassen.

Er sehnt sich nach den Sirenen: Als wäre der Tod zu überstehen, 
wenn er nur laut genug angekündigt wird. 

Du sollst nicht sterben (das Erste Gebot).
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Jemand der sehr lange lebt, um das Wiedersehen mit seinem ver-
storbenen Vater aufzuschieben, den er fürchtet. Definition des ver­
lorenen Sohns.

Er ist lieber gestorben als tot, so sehr kommt es ihm darin auf  
jede Nuance an.

Nein, sagte mein Freund, und schon kaute er wieder am Laufe 
seines Revolvers, ich will weiter sterben.

Die eigentliche Kunst der Sirenen war das Stöhnen; es klang, wie 
wenn sie vor Liebe im Sterben lägen. Da wollte ihnen jeder, für 
die Liebe, das Leben retten. Doch sie überlebten die Retter und 
wälzten sich dann weiter im Sterben, vor Liebe. 

Preisausschreiben für ein langes Leben.

Sein letzter Wunsch: Er möchte noch einmal niesen.

Er wurde beim Sterben erwischt. 

Es ist gewiß lästig, daß in der Beziehung zum Tode zweierlei ein-
ander so entgegengesetzt geartete Motive zusammenfallen: der 
Tod der andern und der eigene. Man kann sie schwer ausein
anderhalten und meint oft nur sich, wenn man über die andern 
jammert. Trotzdem darf  man sich nicht entmutigen lassen. Die 
Totenklage der einfachen Völker ist ein so deutliches Ereignis, es 
prägt sich dem Bewußtsein aller, die zu ihr zusammenwirken, so 
unauslöschlich ein, daß man an dem Fortleben eines so echten 
Ritus auch bei uns nicht verzweifeln darf. Unsere Begräbnisse 
mögen so kalt sein wie die Steine unsrer Friedhöfe, und die Toten 
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mögen dünn bekleidet und sanft als Engel im Himmel versam-
melt sein, es wird nicht lange dauern, bis die Totenklage wieder 
die alte Kraft der Beschwörung hat und diesmal, zum Unter-
schied von früher, werden die Toten wirklich von ihren Sterbe
lagern auferstehen. 

Er konnte nicht sterben, bevor er alle Nachrufe auf  sich gelesen 
und ausgebessert hatte.

15. Juni 1942
Heute vor fünf  Jahren ist meine Mutter gestorben. Seither hat 
sich die Erde von innen nach außen gestülpt. Mir ist es, als wäre 
es gestern geschehen. Kann ich wirklich fünf  Jahre gelebt haben, 
und sie weiß von nichts. Ich will sie aus dem Sarg zurückholen, 
und müßte ich jede Schraube mit den Lippen wieder aufdrehen. 
Ich weiß, daß sie tot ist. Ich weiß, daß sie verfault ist. Aber ich 
werde es nie wahrhaben. Ich will sie wieder lebendig machen. Wo 
finde ich ihre Teile? Am meisten von ihr steckt noch in meinen 
Brüdern und mir. Aber das ist nicht genug. Ich will jeden Men-
schen finden, der sie gekannt hat. Ich will alle Worte wiederha-
ben, die sie je gesagt hat. Ich muß ihre Orte betreten und ihre 
Blumen riechen, die Urenkel jener Blüten, die sie an ihre macht-
vollen Nüstern hielt. Ich will die Spiegel zusammenstückeln, die 
einmal ihr Bild geworfen haben. Ich will jede Silbe kennen, die 
sie hätte sagen können, in jeder Sprache. Wo sind ihre Schatten? 
Wo ist ihr Zorn? Ich leihe ihr meinen Atem. Auf  meinen Beinen 
soll sie gehen. 

Vor lebenden Historikern fürchte ich mich, wenn sie tot sind, lese 
ich sie gerne. 

Er versteckte sich unters Bett, um nicht zu sterben, er hatte so 
viel vom Totenbett gehört. 
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»Very necessary qualification« for a good Persian story-teller
»In addition to having read all the known books on love and 
heroism, the teller of  stories must have suffered greatly for love, 
have lost his beloved, drunk much good wine, wept with many in 
their sorrow, have looked often upon death and have learned 
much about birds and beasts. He must also be able to change 
himself  into a beggar or a caliph in the twinkling of  an eye.«

»Sehr wichtige Voraussetzung« für einen guten persischen Geschichtenerzähler
»Abgesehen davon, daß er alle bekannten Bücher über Liebe und Helden-
tum gelesen haben sollte, muß der Geschichtenerzähler sehr an der Liebe 
gelitten, reichlich guten Wein getrunken, mit vielen in ihrem Kummer ge-
weint, oft den Tod gesehen haben und gut über Vögel und Tiere Bescheid 
wissen. Außerdem muß er in der Lage sein, sich im Handumdrehen in 
einen Bettler oder einen Kalifen zu verwandeln.«

Er lag behaglich in den letzten Zügen. 

Wir sind ernster als die Tiere. Was wissen die Tiere vom Tod!

Die Mücken fraßen ihn auf: Jetzt tanzt er, auf  ihren Schwarm 
verteilt, in der Sonne. 

Lächerlich ist wer heute gegen den Tod etwas sagt: So wie einer, 
der keine Milch trinkt, aber Ratten und Würmer ißt. Der Tod ist 
Mode. Man sucht ihn auf. Er kommt auch selbst. Er ist ehrenvoll. 
Er ist auf  der Seite des Vaterlands; und was könnte heiliger sein, 
als Land und Vater addiert? Er panzert sich. Er ist explosiv. Er 
hat die größten Geschwindigkeiten. Er tut es jedem zuvor. Er 
kämpft auf  allen Seiten. Er kennt nur Vaterländer, er ist nicht 
parteiisch. Gott hat ein altes Bündnis mit ihm. Er nimmt ihn zeit-
weilig in seinen Dienst, als Engel. Der Tod ist brav. Er führt Be-
fehle aus. Er hat sie vorher selbst erteilt. Er ist pünktlich, er hat 
einen Pakt mit der Uhr. Bestechlich ist er nur zum Schein: Wer 
genauer hinsieht, kann nicht leugnen, daß es immer auf  dasselbe 
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herauskommt. Er gibt nach wie Gummi. Aber hat er dann nach-
gegeben? Ein Herz, das er schon hatte, kann man manchmal zu-
sammennähen. Aber dafür holt er die Näher. Er ist lustig, weil 
alle ihn fürchten, selbst die Vaterländischen. Es gibt nichts Lusti-
geres, als gefürchtet zu sein; aus der Furcht soll er gestiegen sein 
wie die Liebe aus dem Meer. Er ist gegen den Schrecken; wenn er 
schrecklich auftritt, so ist es nur, um den Schrecken zu Furcht zu 
reduzieren. Er gewöhnt die Menschen an das Leben und lehrt sie 
das Schreckliche selbst lieben. Er freut sich auch, weil er umsonst 
ist. Sonst ist doch alles so sinnvoll. Er trägt laute karierte Hosen, 
um mit dem häufigen Wechsel vertraut zu machen. Er spielt die 
Nasenflöte, denn er schweigt, und auch er muß manchmal loc-
ken. Er hat sehr lange Zehen, aber keine Nägel daran, sie sind 
ihm ausgerissen worden, von Leuten im letzten Krampf. Seine 
Absätze sind zerschnittene Hufe; fingerlange Zähne hat er an 
den Ellbogen. Er frißt vorn und hinten zugleich, auf  beiden Sei-
ten, und beim Fressen versteht er keinen Spaß. Er gibt nichts 
wieder von sich, o Tod, wo ist dein Darm! Angehörige warten 
auf  Reste, wo immer welche kommen könnten, sie würden sie 
entgegennehmen, in Empfang nehmen, hegen und pflegen und 
herzen; er ist geizig und hat keinen Stuhl. Er hört nur auf  einem 
Ohr, um auf  dem andern taub sein zu können. Seine Augen 
klimpern leise, auf  den Wimpern, sie begleiten die Nasenflöte. 
Seine Haare sind immer versengt und fallen aus, in roten stinken-
den Büscheln.

Und Gott sieht zu, wie ein Mensch dem andern wegstirbt.
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1943

Sag dich von allen los, die den Tod hinnehmen. Wer bleibt dir 
übrig?	 pdm

Die Toten haben vor den Lebenden Angst. Die Lebenden aber, 
die es nicht wissen, fürchten die Toten.	 pdm

Die Wissenschaft hat sich verraten, indem sie sich zum Selbst-
zweck gemacht hat. Sie ist zur Religion geworden, zur Religion des 
Tötens, und sie will weismachen, daß von den traditionellen Reli-
gionen des Sterbens zu dieser Religion des Tötens ein Fortschritt 
ist. Man wird die Wissenschaft sehr bald unter die Herrschaft eines 
höheren Antriebs bringen müssen, der sie zur Dienerin herab-
drückt, ohne sie zu zerstören. Für diese ihre Unterjochung ist nicht 
mehr viel Zeit übrig. Sie gefällt sich als Religion und beeilt sich, die 
Menschen auszurotten, bevor man den Mut hat, sie zu entthronen. 
So ist Wissen wirklich Macht, aber rasend gewordene und scham-
los angebetete Macht; ihre Anbeter begnügen sich mit Haaren 
oder Schuppen von ihr; wenn sie nichts anderes ergattern kön-
nen, mit den Abdrücken ihrer schweren künstlichen Füße.	 pdm

Man soll auch die schlimmsten Taten der Toten nicht verschwei-
gen, so sehr ist es ihnen darum zu tun, auf  jede Weise fortzu
leben.	 pdm

Das Kühnste am Leben ist, daß es den Tod haßt, und verächtlich 
und verzweifelt sind die Religionen, die diesen Haß verwischen.

pdm
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Wenn ein Rat, den ich zu geben hätte, ein technischer Rat, den 
Tod auch nur eines einzigen Menschen zur Folge hätte, könnte 
ich mir kein Recht mehr auf  mein Leben zubilligen.	 pdm

Die ›Kultur‹ wird aus den Eitelkeiten ihrer Förderer zusam
mengebraut. Sie ist ein gefährlicher Liebestrank, der vom Tode 
ablenkt. Der reinste Ausdruck der Kultur ist ein ägyptisches 
Grab, wo alles vergeblich herumsteht, Geräte, Schmuck, Nah-
rung, Bilder, Skulptur, Gebete, und der Tote ist doch nicht am 
Leben.	 pdm

Welche Listen, welche Ausflüchte, welche Vorwände und Betrü-
gereien würde man nicht anwenden, bloß damit ein Toter wieder 
da wäre.	 pdm

Leben wenigstens so lange, daß man alle Sitten und Gescheh-
nisse der Menschen kennt; das ganze vergangene Leben aufho-
len, da das weitere versagt ist; sich zusammenfassen, bevor man 
sich auflöst; seine Geburt verdienen; die Opfer bedenken, die 
jeder Atemzug andere kostet; das Leid nicht verherrlichen, ob-
wohl man davon lebt; für sich nur behalten, was sich nicht weiter-
geben läßt, bis es für die anderen reif  wird und sich weitergibt; 
jedermanns Tod wie den eigenen hassen, mit allem einmal Frie-
den schließen, nie mit dem Tod.	 pdm

Und welches ist die Erbsünde der Tiere? Warum erleiden die 
Tiere den Tod?	 pdm

Im Krieg führen sich die Menschen so auf, als hätte jeder ein-
zelne den Tod seiner sämtlichen Ahnen zu rächen und als wäre 
von diesen keiner eines natürlichen Todes gestorben.	 pdm
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Es ist schön, an die Götter als die Vorläufer unsrer eigenen 
menschlichen Unsterblichkeit zu denken. Es ist weniger schön, 
dem Eingott zuzusehen, wie er alles an sich bringt.	 pdm

O Tiere, geliebte, grausame, sterbende Tiere; zappelnd, ge-
schluckt, verdaut und angeeignet; raubend und blutig verfault; 
geflohen, vereinigt, einsam, gesehen, gehetzt, zerbrochen; uner-
schaffen, von Gott geraubt, in ein täuschendes Leben ausgesetzt 
wie Findelkinder! 	 pdm

Der Fluch des Sterben-Müssens soll zu einem Segen gewandelt 
werden: daß man noch sterben kann, wenn es unerträglich ist, zu 
leben. 	 pdm

Man soll sich von Melancholikern nicht in Schrecken verset-
zen lassen. Es ist eine Art von überkommenen Verdauungssor-
gen, worin sie leben. Sie klagen, als ob sie gefressen wären und 
in einem fremden Magen lägen. Jonas wäre besser Jeremias. So 
spricht eigentlich aus ihnen, was sie selber im Magen haben; die 
Stimme der gemeuchelten Beute malt verlockend den Tod. 
»Komm zu mir«, sagt sie, »wo ich bin, ist Verwesung. Siehst du 
nicht, wie ich die Verwesung liebe.« Aber selbst die Verwesung 
stirbt, und der Melancholiker, plötzlich genesen, geht leicht und 
jäh auf  die Jagd. 	 pdm

Seit vielen Jahren hat mich nichts so sehr bewegt und erfüllt wie 
der Gedanke des Todes. Das ganz konkrete und ernsthafte, das 
eingestandene Ziel meines Lebens ist die Erlangung der Un-
sterblichkeit für die Menschen. Es gab Zeiten, da ich dieses Ziel 
der zentralen Figur eines Romanes leihen wollte, die ich bei mir 
den ›Todfeind‹ nannte. Während dieses Krieges wurde es mir 
klar, daß man Überzeugungen von solcher Wichtigkeit, eigent-
lich eine Religion, unmittelbar und ohne Verkleidung ausspre-
chen müsse. So verzeichne ich jetzt alles, was mit dem Tod zu-
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sammenhängt, so wie ich es den anderen selber mitteilen will, 
und den ›Todfeind‹ habe ich ganz in den Hintergrund gedrängt. 
Ich will nicht sagen, daß es bei dieser Wendung bleiben wird; er 
mag in kommenden Jahren auferstehen, anders als ich ihn mir 
früher vorgestellt habe. In dem Roman sollte er an seinem unmä-
ßigen Unternehmen scheitern; ein ehrender Tod war ihm zuge-
dacht; er sollte von einem Meteor erschlagen werden. Vielleicht 
stört es mich heute am meisten, daß er scheitern sollte. Er darf  
nicht scheitern. Ich kann ihn aber auch nicht siegen lassen, wäh-
rend die Menschen zu Millionen weiter sterben. In beiden Fällen 
wird zu bloßer Ironie, was bitterernst gemeint ist. Ich muß mich 
schon selber lächerlich machen. Mit dem feigen Vorschieben 
einer Figur ist nichts getan. Auf  diesem Feld der Ehre darf  ich 
fallen, und wenn sie mich wie einen namenlosen Köter verschar-
ren, wie einen Rasenden verschreien, wie eine bittere, eine hart-
näckige, eine unheilbare Qual meiden. 	 pdm

Wie vielen wird es noch der Mühe wert sein zu leben, sobald man 
nicht mehr stirbt. 	 pdm

Es ist erheiternd zu sehen, wie jeder sich seine Tradition zurecht-
macht. Man braucht zum Neuen, das überall an einem zerrt, viele 
alte Gegengewichte. Man geht auf  die vergangenen Leute und 
Zeiten los, als könne man sie bei den Hörnern packen, und rennt 
dann, wenn sie in freudige Wut geraten, ängstlich davon. Indien, 
sagt man ernsthaft und wissend, sobald man einmal vor Buddha 
Reißaus genommen hat. Ägypten, sagt man, nachdem man »Von 
Isis und Osiris« des Plutarch mitten im dritten Kapitel zugeschla-
gen hat. Es ist ja schön, daß man es nun sicher weiß, unter diesen 
Namen haben Menschen leibhaftig gelebt, und man nennt sie 
kaum, so rennen sie schon wütend auf  einen zu. Wie sie wieder 
leben möchten! Wie sie betteln und blicken und drohen! Wie sie 
glauben, man meint sie, weil man ihre Namen ruft; wie sie ver-
gessen, was sie selber mit Älteren getrieben haben! Sind Thales 
und Solon nicht nach Ägypten gereist? War der weise chinesische 
Pilger nicht am Hofe Harshas in Indien? Hat Cortez Montezuma 
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nicht um Reich und Leben geprellt? Man fand das Kreuz vor, 
aber man brachte es selber hin. Sie sollen atmen, die Alten, damit 
man sie runder sieht, aber sie sollen doch drüben bei den Schat-
ten bleiben. Sie sollen unseres Winkes gewärtig dösen, dann aber 
im Augenblick zur Stelle sein. Sie sollen nichts von sich halten, 
sie haben ja gar kein Blut. Sie sollen flattern, nicht stampfen; 
Hörner jenseits bei den Schatten lassen; keine wirkungsvollen 
Zähne zeigen, sich fürchten und ein Gesuch um Nachsicht dich-
ten. Denn es ist kein leerer Platz für sie, ihre Luft ist längst ver-
braucht. Wie Diebe dürfen sie sich in Träume schleichen und 
lassen sich dort ertappen. 	 pdm

Den Tod so darstellen, als ob es ihn nicht gäbe. Eine Gemeinde, 
in der alles so läuft, daß niemand vom Tod Kenntnis nimmt. In 
der Sprache dieser Leute gibt es kein Wort für Tod; es gibt aber 
auch keine bewußte Umschreibung. Selbst wenn einer von ihnen 
vorhätte, die Gesetze und besonders dieses erste ungeschriebene 
und unausgesprochene Gebot zu brechen und vom Tod zu spre-
chen, er könnte es nicht, denn er fände kein Wort dafür, das die 
anderen verstünden. Es wird niemand begraben und niemand 
verbrannt. Es hat noch niemand eine Leiche gesehen. Die Men-
schen verschwinden, niemand weiß wohin; ein Gefühl der Scham 
treibt sie plötzlich weg; da es als sündhaft gilt, allein zu sein, er-
wähnt man keinen, der abwesend ist. Oft kommen sie zurück, 
man freut sich, wenn jemand wieder da ist. Jene Zeit der Entfer-
nung und Einsamkeit wird als ein böser Traum betrachtet, über 
den zu berichten man nicht schuldig ist. Von solchen Reisen brin-
gen Schwangere Kinder zurück, sie entbinden allein, zu Hause 
könnten sie während der Entbindung sterben. Selbst ganz kleine 
Kinder wandern plötzlich auf  und davon.	 pdm

Es wird sich noch einmal herausstellen, daß die Menschen mit 
jedem Tod schlechter werden. 	 pdm
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Wird dann, bei sehr verlängertem Leben, der Tod als Ausweg 
verschwinden? 	 pdm

Diese zuckende Zärtlichkeit für Menschen, wenn man weiß, daß 
sie bald sterben könnten; diese Verachtung für alles, was man 
früher als wert oder unwert an ihnen empfand, diese verantwor-
tungslose Liebe für ihr Leben, für ihren Leib, ihr Auge, ihr At-
men! Und wenn sie gar genesen, wie liebt man sie noch mehr, wie 
fleht man sie an, nie wieder zu sterben!	 pdm

Manchmal glaube ich, sobald ich den Tod anerkenne, wird sich 
die Welt in nichts auflösen. 	 pdm

Selbst die rationalen Folgen einer Welt ohne Tod sind nie zu 
Ende gedacht worden. 	 pdm

Es ist nicht abzusehen, was die Menschen zu glauben imstande 
sein werden, sobald sie einmal den Tod aus der Welt geschafft 
haben. 	 pdm

Alle Sterbenden sind Märtyrer einer künftigen Weltreligion.	 pdm

Zu denken, daß einer für den Tod noch plädieren muß, als wäre 
er nicht ohnehin in erdrückender Übermacht! Die ›tiefsten‹ Gei-
ster behandeln den Tod wie ein Kartenkunststück. 	 pdm

Das Wissen kann seine Tödlichkeit erst durch eine neue Religion 
verlieren, die den Tod nicht anerkennt. 	 pdm
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Das Christentum ist ein Rückschritt gegen den Glauben der alten 
Ägypter. Es gestattet den Verfall des Leibes und macht ihn durch 
die Vorstellungen von seinem Verfall verächtlich. – Die Einbal-
samierung ist die wahre Glorie des Toten, solange er sich nicht 
wiedererwecken läßt. 	 pdm

Die Ethnologie, die Kunde von den ›einfachen‹ Völkern, ist die 
wehmütigste aller Wissenschaften. Wie peinlich und präzis, wie 
streng, wie anstrengend haben Völker an ihren alten Einrichtun-
gen festgehalten und sind doch ausgestorben.	 pdm

Ungeheuerlichster aller Sätze: Es ist jemand ›rechtzeitig‹ gestor-
ben. 	 pdm

Ist jeder zu gut zum Sterben? Man kann es nicht sagen. Es müßte 
erst jeder länger leben. 	 pdm

Die Freudentränen der Toten über den ersten, der nicht mehr 
stirbt. 	 pdm

Den Tod will ich ernst, den Tod will ich furchtbar, und dort am 
furchtbarsten, wo nur noch das Nichts zu fürchten ist.	 pdm

Es wäre noch schwerer zu sterben, wenn man wüßte, man bleibt; 
aber zum Schweigen verpflichtet. 	 pdm

Wieder, es ist nun das zweite oder dritte Mal, habe ich an den Tod 
als an meine Erlösung gedacht. Ich fürchte, daß ich mich noch 
sehr verändern könnte. Vielleicht werde ich bald zu seinen Lob-
preisern gehören, zu denen, die dann zeit ihres Greisenalters zu 
ihm beten. So will ich hier ein für allemal festsetzen, daß jene 
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zweite künftige Periode meines Lebens, falls sie eintreten sollte, 
keine Gültigkeit hat. Ich will nicht dagewesen sein, um dann auf-
zuheben, wofür ich da war. Man behandle mich wie zwei Men-
schen, einen starken, einen schwachen, und auf  die Stimme des 
starken höre man, denn der Schwache wird niemand helfen. Ich 
will nicht, daß die greisen Worte des einen die des Jungen zu-
nichte machen. Lieber will ich in der Mitte abgebrochen sein. 
Lieber will ich nur halb so lange reichen.	 pdm

Es ist die Gelehrsamkeit nur derer erträglich, die dem Tod keine 
Ehren erweisen.	 flp

Der Tod schweigt über nichts.	 flp

Verzweiflung der Helden über die Abschaffung des Todes.	 flp

Die beiden Weltanschauungen um den Tod:
Lieber krepieren als sterben. 
Lieber sterben als krepieren. 

Der Tod ist von Gott, und hat seinen Vater gefressen. 

Die Freiheit haßt am meisten den Tod, aber gleich danach die 
Liebe. 

Er will nach seinem Tode zu Sandkörnern werden. Die Sterne 
sind ihm zu eitel, das Meer zu naß. 

Er spürte, wie mit jeder zerstörten Stadt ein Stück seines eigenen 
Lebens absprang.
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Bin ich Nürnberg? Bin ich München? Ich bin jedes Haus, in 
dem Kinder schlafen. Ich bin jeder Platz, über den Füße trip-
peln. Der Ekel zersprengt mich, wenn ich die neuen Marterwerk-
zeuge sehe, die besseren, die besten. Wenn es geendet hat, wird 
es wieder beginnen. Sie explodieren jetzt gern. Sie fliegen gern 
um die Erde in einem halben Tag und rotten Städte aus. Was aber 
wenn keine Städte mehr übrig sind? Was wird dann explodieren? 
Welche Schulen, welche Kinder? Die Mörder entkommen auf  
den Mond, und die Sonne muß sich nicht mehr verfinstern. Vor 
ihren Augen werden Städte umgelegt wie Wälder und Berge. Die 
Flüsse bäumen sich in ihrem Lauf, von den Blitzen der neuen 
Kunst getroffen. Es gibt keine Vögel mehr. Über die Schnee
felder sind Wachsfiguren ausgestreut, aber gefangene Generale 
würdigen sie keines Blickes. Der Edle hat ein nervöses Zucken, 
mißratene Befehle, in der Verzweiflung wollen sie noch gehört 
sein, aber es ist gefährlich, sie dürfen bloß zucken. Von den Git-
tern der Balkone hängen Männer, weniger edel. Wer schneidet 
sie ab? Wo fallen sie hin? Wie sollen sie auferstehen? Begräbnisse 
nur für Bevorzugte, es ist kein Platz mehr in der Erde. Wer sich 
wehrt, geht voraus. Wer sich nicht wehrt, spuckt sich ins Gesicht. 
Ach, viele spucken, und viele gehn voraus. Fliegen wird kein 
Haar gekrümmt, sie sind zu klein und verstehen kein Wort. Aber 
schon Säuglinge sind groß und klug, viel zu groß und klug, um 
zu leben. 

Der Erbe empfängt etwas anderes als der Sterbende ihm hinter-
läßt. 

Es wäre leichter zu sterben, wenn überhaupt nichts von einem 
übrigbliebe, keine Erinnerung in einem andern Menschen, kein 
Name, kein letzter Wille, und keine Leiche.

Er will von Ameisen und nicht von Würmern gefressen werden.
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Durchführung des Gesetzes »Von den sieben Toden« . Es hat je-
der mehrere Leben, und er verwirkt sie erst nach und nach. An-
fangs, in der Meinung, daß ihrer so viele gar nicht zu erschöpfen 
sind, geht er verschwenderisch mit ihnen um; dann bleiben im-
mer weniger und mit den zwei oder drei letzten Leben wird er 
politisch und geizig. 

Alle Gedichte sammeln, die den Tod verhöhnen.

Er zwingt sich, nicht zuviel an das zu denken, was mit den Juden 
in Europa geschieht. Er hat mit diesen Gedanken seine traurigen 
Erfahrungen gemacht. Als er einen Bericht über die Vergiftung 
von Juden in Giftgas-Kammern las, empfand er plötzlich Ge-
nugtuung über die Zerstörung deutscher Städte. Er verabscheut 
sich für diese widerwärtige, niedrige, hoffnungslose Verbindung 
von persönlichster Angst und persönlichstem Haß. Was die 
Deutschen getan haben, ist so geartet, daß es die niedrigste Le-
bensangst wecken muß. In körperlichen Krämpfen des Ekels 
zittert man für alle, die einem verwandt sind, ferner, näher, für 
den ganzen Stamm, für die Familie, für sich. Man haßt dann die 
Deutschen, wie man den eigenen Mörder haßt. Man nennt sie 
alle zusammen »Deutsche«, wie sie uns »Juden« . Man flucht ihren 
Städten, ihren Kindern, ihrem Land. Man hängt sein Herz an die 
englischen Bomber, die in einer Nacht Zehntausende um ihre 
Häuser bringen. Man sagt sich nicht mehr: »Fluch der Zerstö-
rung! Wenn es nur zu Ende geht! Zu Ende! Zu Ende!« Man sagt 
sich: »So soll es ein! Eine Nacht um die andre, Zerstörung, Zer-
störung!«

Ich aber will dem Moloch mein Herz nicht zum Fraße liefern. 
Ich will nicht hassen. Ich hasse den Haß. Ich hasse den Haß mehr 
als je. Ich fürchte um den Haß. Es soll noch Schuld und Un-
schuld geben, und nur die Schuldigen sollen sterben. Es sollen 
die Regionen eines Menschen abgesteckt werden, und die besse-
ren sollen ihn von bösen freisprechen können. Keine Gewitter 
von Rache! Nie mehr Jahwe! Nichts in den Tod schicken! Der 
Tod ist nichts!





Um die Emigranten zu töten, hat sich dieser Krieg eine eigene 
Methode ausgedacht: Er bringt alle ihre Verwandten auf  dem 
Kontinent um.

Man klagt über die Toten. Wie sehr müßte man erst klagen über 
die, die noch sterben müssen!

Seine Heimat besteht aus allen Orten, an denen er gegessen hat; 
seine Freunde sind alle Menschen, die ihm zu essen gegeben 
haben. Wohlwollen hat er für die Menschen, die anwesend wa-
ren, als er aß, er verachtet die Toten, weil sie nicht mehr essen 
können.

Ich bin von einer tiefen Abneigung gegen jede Form von Kunst-
kritik erfüllt; sie steigert sich, wo sie sich meiner eigentlichen 
Sphäre nähert; sie wird mir unerträglich, wo sie sich bemüht, 
ganz kalt und gerecht zu sein. Es gibt ein Beispiel in der moder-
nen englischen Literatur, den Dichter Eliot, dessen Essays über 
Lyrik ich von Zeit zu Zeit begegne. Es ist mir selbst nicht ganz 
begreiflich, warum sie mir einen so raschen und besonderen Ab-
scheu erwecken. Aber er ist immer da, nach ein oder zwei Seiten; 
und mit gespanntem Ekel, auf  jedes Wort bedacht, das ihn ver-
mehren könnte, lese ich zu Ende, was ich weglegen sollte, und 
fühle mich Tage danach wie in einer veralteten und häßlichen 
Folterkammer. 

Es geht in diesen Essays immer um eine Frage des Platzes. Die 
Verwaltung von Namen wird sachlich in Angriff  genommen, 
wie ein wohlüberlegtes Handelsgeschäft. Verdient der und jener 
seinen Platz in der Anthologie? Nimmt er zuviel oder zuwenig 
Raum darin ein? Es wird deutlich zu verstehen gegeben, daß 
Dichter erst einmal von Anthologien leben. Das bescheidene Er-
gebnis manches bewegten und erfüllten Daseins wird an den An-
fang gestellt. Es muß ein eigenes Vergnügen sein, mit Toten zu 
hantieren wie mit Kegeln. Schon das Gericht über Lebende ist 
ein sehr zweifelhaftes Unternehmen; und es gäbe Manchen, der 





sich eher die Zunge ausschneiden ließe, als einen Urteilsspruch 
mit ihr zu fällen. Aber da kommt nun Einer, der es unter Toten 
überhaupt nicht tut. Er holt sich neun, wenn nicht mehr von 
ihnen, am liebsten welche, die schon lange in Anthologien schlum-
mern, stellt sie auf  und wirft seine hölzerne Kugel. Er kann dann 
genau erklären, warum er gerade sechs getroffen hat; die Umge-
worfenen beschreibt er und billigt präzis ihr Schicksal. Jene Drei 
aber, die übriggeblieben sind, ehrt er mit verhaltenen Worten. 
Denn wenn seine Kugel auch gut ist, so weiß er im Grunde wohl, 
daß die Drei ihre Stellung ihm verdanken; es wäre für ihn ein 
Leichtes, auch sie zu den Toten zu legen. 

Dieses Unternehmen ist aus vielen Gründen abstoßend: Es 
verrät, wie wenig dieser Kegelschieber das ist, wofür er sich aus-
gibt, ein Dichter. Denn wie könnte er sich sonst kalt mit der Or-
ganisation des Nachruhms beschäftigen. Wie könnte er um Zei-
len in Anthologien kämpfen! Wäre der Wurf  seiner Hände stark, 
so würde er die Kegelbahn verlassen und lebende Menschen 
oder Götter peinigen. Aber er steht in Hemdsärmeln und mißt 
die Toten, die er selber aufgestellt und selber hingeworfen hat. 
Hätte er ein Herz, so könnte es nicht in gewünschten Absätzen 
schlagen. Aber er ist ein Dichter geworden, bloß weil es ihm we-
niger schlägt als andern, und durch Klarheit will er wettmachen, 
was ihm an Besessenheit fehlt. Wäre ihm aber die Klarheit wich-
tig genug, so würde er sie an die Entwirrung dieser wirklichen 
Welt wenden: Er würde denken statt bloß zu prüfen, und ganz 
besonders würde er sich schämen, immer Nachruhm zu prüfen, 
bloß weil ihm selber so sehr daran gelegen ist. Er denkt nicht; 
auch die Klarheit ist ihm nur ein Mittel. Unter den Besessenen 
spielt er den Klaren, unter den Klaren den Besessenen.




