

# Inhalt

Statt einer Einleitung: Reporterglück 7

**1. 1945 LETZTE MONATE IN OSTPREUSSEN 15**

Mein bestes Leben ... 15 · Klein-Weißensee 19

**2. 1945–1953 ÜBERLEBEN IN LITAUEN 27**

Maria 27 · Jagd auf Deutsche 30 · Weihnachten 1945 36 · Frühjahr und Sommer 1946 39 · Kerschuljes 45 · Wir hatten gleiche Seelen 50 · Ich war wie der Wind 55 · »Wenn man raucht, ist es wärmer im Bauch« 58 · Die Wolfskinder hatten es besser als ich 63 · Alytus 65 · Alle wussten, dass ich kein Zuhause hatte 67 · »Du gehst hier doch kaputt!« 71 · Die Deutschen wurden eingesammelt 77 · Waldbrüder 80 · Gottesfurcht 84 · Arm und Reich, Gut und Böse 87 · Hausgeburt 91 · Feste 93 · 1953 – ein Schicksalsjahr 95

**3. 1953–1959 IM GULAG 100**

Kinder-Arbeitskolonie Kineschma 100 · Tod der Mutter 116 · Zwanzig Tage Freiheit 119 · Auf Etappe 125 · Frauenstraflager Pukso-Osero 128 · »Durch Arbeit zur Besserung!« 131 · Taiga 139 · Lagerhierarchie 144 ·

Lernen, lernen, lernen 149 · Valentina 152 · Winter in der Taiga 156 · »Mit reinem Gewissen in die Freiheit!« 158

**4. KREUZ UND QUER DURCH DIE SOWJETUNION 163**  
 Auf die Krim 163 · Versuchte Heimkehr 174 · Wieder in Litauen 176 · Baku 180 · Nonna 185 · Sowchose »Kusnezkij«/Karaganda 196 · Nasarowo 200

**5. TOCHTER ELENA 207**  
 Allein mit Kind 207 · Suche nach Vater und Bruder 227

**6. IM WESTEN 233**  
 Wiedersehen nach über dreißig Jahren 233 · Familienbande 236 · Kindheitserinnerungen 242 · Versuchte Flucht 246 · Leben in Deutschland 252 · Rückkehr 263 · Anna 273 · Heimkehr 275

**7. ZWISCHEN ZWEI WELTEN 283**  
 Tod des Vaters 283 · Zurück in Ostpreußen 285 · Kosovo-krieg 293 · Die Ohrfeige 300

Epilog 309

Literatur 317