

# Inhalt

|   |           |
|---|-----------|
| Prolog. ....  | 9         |
| <b>TEIL 1 . . . . .</b>   | <b>18</b> |
| Berlin-Moabit, Herbst 2019: Schuh- und Sockenzone . . . . .       | 14        |
| Frühjahr 2020: Maskenverteilen . . . . .                          | 24        |
| Berlin-Lankwitz, ab 1982: Der Goldjunge . . . . .                 | 30        |
| März 2020: Das Angebot . . . . .                                  | 39        |
| Der nächste Abend . . . . .                                       | 43        |
| April 2020: Frühstücksfernsehen . . . . .                         | 47        |
| Nullerjahre, irgendwo in Berlin: Ein Kügelchen für beide. . . . . | 50        |
| Sommer 2020: Keine besonderen Vorkommnisse . . . . .              | 59        |
| Spätsommer 2020: WG-Abende. . . . .                               | 63        |
| Herbst 2020: Kobold . . . . .                                     | 70        |
| Vom Ende her denken . . . . .                                     | 74        |
| Irgendwann Mitte der Nullerjahre: Im Sumpf angekommen. . . . .    | 77        |
| Frühjahr 2021: Überall Blut . . . . .                             | 91        |
| Frühjahr 2021: Unter zehntausend . . . . .                        | 95        |
| Frühsommer 2021: Amy. . . . .                                     | 98        |
| Juli 2021: 72 Stunden. . . . .                                    | 100       |
| September 2021: Dann halt ins Jüdische . . . . .                  | 105       |
| Winter 2021: Getrennte Wege . . . . .                             | 108       |
| In der Bretterbucht. . . . .                                      | 115       |
| Frühjahr 2022: Neuanfang . . . . .                                | 120       |
| 11. Juni 2022: Gesetz ist Gesetz . . . . .                        | 123       |
| 26. September 2022: Schmorbraten . . . . .                        | 127       |
| November 2022: Tausend Kugeln. . . . .                            | 131       |

|  |            |
|--|------------|
| Sommer 2023: Festivalzeit . . . . .                                | 135        |
| Sonntagmorgen, etwa 4:30 Uhr: Weinen, lachen, tanzen . . . . .     | 141        |
| <b>TEIL 2 . . . . .</b>  | <b>148</b> |
| 16. April 2025, Berlin-Moabit: Die Rückkehr . . . . .              | 144        |
| Ein Jahr zuvor in Berlin: Countdown . . . . .                      | 148        |
| Frühjahr 2024: Risotto und Rotwein . . . . .                       | 152        |
| Ein paar Monate später: Kein Vater, aber doch ein Freund . . . . . | 158        |
| 15. April 2025, eine Kleinstadt in Brandenburg: Wiedersehen . .    | 164        |
| Berlin-Moabit, am nächsten Tag: Familienausflug. . . . .           | 171        |
| Westerrönfeld, etwas später: Wenn jemand da ist . . . . .          | 175        |
| September 2025: Ein ganzes Leben. . . . .                          | 181        |
| Danksagung . . . . .   | 189        |
| Die Autoren . . . . .  | 190        |