

Inhalt

13 Prolog

Hälften des Lebens

KAPITEL I

21 Anfänge

Prag als dunkler Traum 21 · Die Schüler-Liebe zu Valerie von David-Rhonfeld, erste Gedichte 43 · Prag im Rücken: »Ewald Tragy« 55 · Neue Freiheiten im Unterwegs 60 · Zum ersten Mal Venedig 68

KAPITEL II

73 Aufbrüche

Die Frau, die ihm einen neuen Namen gibt: Lou Andreas-Salomé 73 · Lou im Herzen. Von München nach Berlin und zurück nach Prag 83 · Florenz als Exerzitium. Neues in Sachen Kunst 89 · Erlebnis Russland zum Ersten (1899) 103 · Der »Cornet«. Geschwindigkeitsrausch im historischen Gewand 109 · Erlebnis Russland zum Zweiten (1900) 115 · Worpswede im Moor. Zwei Mädchen in Weiß 127

KAPITEL III

145 Krise

Die Weltstadt Paris und das Ereignis Rodin 145 · Rodin-Monographie und erster Brief an einen jungen Dichter 156 · Zwischenspiel in Viareggio 165 · Rückkehr nach Worpswede und Wiederannäherung an Lou, wenn auch auf Distanz 171 · In Rom am falschen Ort 183 · Ellen Key und ihr »Jahrhundert

des Kindes« treffen auf Rilkes »Geschichten vom lieben Gott« 194 · Søren Kierkegaard und Jens Peter Jacobsen als Wegweiser gen Norden 206 · Von Rom nach Schweden 211 · Kurgast auf dem Weißen Hirsch. Wiedersehen mit Lou 221 · Das »Stunden-Buch« 226 · Wieder bei Rodin in Paris 234 · Weiter Paris, weiter Geldsorgen 249 · Zwischenzeitliches Refugium auf Capri 257

KAPITEL IV

267 Verwandlung

Urszenen des »Malte Laurids Brigge« 267 · Anders sehen mit Cézanne 273 · »Der Panther« als Sinnbild der »Neuen Gedichte« 276 · Liebe und Distanz. In Venedig bei Mimi Romanelli 280 · Der Stellvertreter. Maltes Leben und Sterben in Paris 286 · Reisebegleiter nach Ägypten. Eine Verfehlung 296 · Scheidung von Clara? 301 · Schloss Duino und Marie von Thurn und Taxis. Die beiden ersten Duineser Elegien 304 · Die Duse als Ereignis. Noch einmal Venedig 318 · Offenbarung in Toledo, aber keine christliche 330 · André Gide und »Die Rückkehr des verlorenen Sohnes« 335

KAPITEL V

343 Absturz

Kriegsausbruch Sommer 1914 343 · Die vierte Duineser Elegie. Einberufung zum Kriegsdienst 353 · Letzte Begegnung mit der Mutter 356 · Hertha Koenig und Picassos »Gaukler« 360 · Einberufung zum Militärdienst. »Dichterdienst« im Presseamt 366 · Rodins Tod, Schmerz und Befreiung zugleich 374 · Novemberrevolution 1918 und Münchner Räterepublik 378

KAPITEL VI

387 Flucht

Die Schweiz vor Augen 387 · Zuflucht gesucht 390 · Angela Guttmann. Geliebte auf Abstand 400 · Zum letzten Mal Venedig und wieder in Paris 404 · Virtuose der

Fernstenliebe. Rilke und die Frauen 410 · *Wahltochter als Spiegel: Anita Forrer* 417 · *Lisa Heise. Briefwechsel mit einer jungen Frau* 422 · *Schloss Berg. Paradies mit Sägemühle* 426 · *Langsamkeit lernen bei Regina Ullmann* 431

KAPITEL VII

437 Isolation

Als Burgvogt im Château de Muzot 437 · *Vater aus der Ferne: Ruth heiratet und bekommt ein Geschenk, das Zwietracht sät* 448 · *Erster Winter auf Muzot. Vorspiel mit »Mitsou« von Balthus* 454 · *Die Vollendung der »Duineser Elegien«* 462 · *»Gesang ist Dasein.« Die »Sonette an Orpheus«* 467 · *»Der Brief des jungen Arbeiters« und die Frage nach Gott* 471 · *Mit Sekretärin auf Zeit* 479

KAPITEL VIII

483 Sterben

Enttäuschte Hoffnung auf Paris und der »Fall Rilke« 483 · *Das langsame, aber unaufhaltsame Sterben des Dichters* 496 · *Hermetik im »Gong«-Gedicht. Ungaretti und Mussolini – wie politisch ist Rilke?* 507 · *Prousts Welt* 515 · *Das Leben ein hochpräziser Tanz: Paul Valéry* 519 · *Erfüllte Fernstenliebe. Briefgespräch mit Marina Zwetajewa* 526 · *Der Tod* 541

555 Epilog

Ein »Begräbnis zweiter Klasse« für Rilke?

566 Anhang

Bibliographie 566

Zeittafel 572

Anmerkungen 575

Personenregister 600

Bildnachweis 608