

# Inhalt

## 13 Prolog

*Hälfte des Lebens*

### KAPITEL I

## 21 Anfänge

*Prag als dunkler Traum 21 · Die Schüler-Liebe zu Valerie von David-Rhonfeld, erste Gedichte 43 · Prag im Rücken: »Ewald Tragy« 55 · Neue Freiheiten im Unterwegs 60 · Zum ersten Mal Venedig 68*

### KAPITEL II

## 73 Aufbrüche

*Die Frau, die ihm einen neuen Namen gibt: Lou Andreas-Salomé 73 · Lou im Herzen. Von München nach Berlin und zurück nach Prag 83 · Florenz als Exerzitium. Neues in Sachen Kunst 89 · Erlebnis Russland zum Ersten (1899) 103 · Der »Cornet«. Geschwindigkeitsrausch im historischen Gewand 109 · Erlebnis Russland zum Zweiten (1900) 115 · Worpswede im Moor. Zwei Mädchen in Weiß 127*

### KAPITEL III

## 145 Krise

*Die Weltstadt Paris und das Ereignis Rodin 145 · Rodin-Monographie und erster Brief an einen jungen Dichter 156 · Zwischenspiel in Viareggio 165 · Rückkehr nach Worpswede und Wiederannäherung an Lou, wenn auch auf Distanz 171 · In Rom am falschen Ort 183 · Ellen Key und ihr »Jahrhundert*

*des Kindes« treffen auf Rilkes »Geschichten vom lieben Gott« 194 · Sören Kierkegaard und Jens Peter Jacobsen als Wegweiser gen Norden 206 · Von Rom nach Schweden 211 · Kurgast auf dem Weißen Hirsch. Wiedersehen mit Lou 221 · Das »Stunden-Buch« 226 · Wieder bei Rodin in Paris 234 · Weiter Paris, weiter Geldsorgen 249 · Zwischenzeitliches Refugium auf Capri 257*

#### KAPITEL IV

### 267 **Verwandlung**

*Urszenen des »Malte Laurids Brigge« 267 · Anders sehen mit Cézanne 273 · »Der Panther« als Sinnbild der »Neuen Gedichte« 276 · Liebe und Distanz. In Venedig bei Mimi Romanelli 280 · Der Stellvertreter. Maltes Leben und Sterben in Paris 286 · Reisebegleiter nach Ägypten. Eine Verfehlung 296 · Scheidung von Clara? 301 · Schloss Duino und Marie von Thurn und Taxis. Die beiden ersten Duineser Elegien 304 · Die Duse als Ereignis. Noch einmal Venedig 318 · Offenbarung in Toledo, aber keine christliche 330 · André Gide und »Die Rückkehr des verlorenen Sohnes« 335*

#### KAPITEL V

### 343 **Absturz**

*Kriegsausbruch Sommer 1914 343 · Die vierte Duineser Elegie. Einberufung zum Kriegsdienst 353 · Letzte Begegnung mit der Mutter 356 · Hertha Koenig und Picassos »Gaukler« 360 · Einberufung zum Militärdienst. »Dichterdienst« im Presseamt 366 · Rodins Tod, Schmerz und Befreiung zugleich 374 · Novemberrevolution 1918 und Münchner Räterepublik 378*

#### KAPITEL VI

### 387 **Flucht**

*Die Schweiz vor Augen 387 · Zuflucht gesucht 390 · Angela Guttman. Geliebte auf Abstand 400 · Zum letzten Mal Venedig und wieder in Paris 404 · Virtuose der*

*Fernstenliebe. Rilke und die Frauen 410 · Wahltochter als Spiegel: Anita Forrer 417 · Lisa Heise. Briefwechsel mit einer jungen Frau 422 · Schloss Berg. Paradies mit Sägemühle 426 · Langsamkeit lernen bei Regina Ullmann 431*

## KAPITEL VII

### 437 Isolation

*Als Burgvogt im Château de Muzot 437 · Vater aus der Ferne: Ruth heiratet und bekommt ein Geschenk, das Zwietracht sät 448 · Erster Winter auf Muzot. Vorspiel mit »Mitsou« von Balthus 454 · Die Vollendung der »Duineser Elegien« 462 · »Gesang ist Dasein.« Die »Sonette an Orpheus« 467 · »Der Brief des jungen Arbeiters« und die Frage nach Gott 471 · Mit Sekretärin auf Zeit 479*

## KAPITEL VIII

### 483 Sterben

*Enttäuschte Hoffnung auf Paris und der »Fall Rilke« 483 · Das langsame, aber unaufhaltsame Sterben des Dichters 496 · Hermetik im »Gong«-Gedicht. Ungaretti und Mussolini – wie politisch ist Rilke? 507 · Prousts Welt 515 · Das Leben ein hochpräziser Tanz: Paul Valéry 519 · Erfüllte Fernstenliebe. Briefgespräch mit Marina Zwetajewa 526 · Der Tod 541*

### 555 Epilog

*Ein »Begräbnis zweiter Klasse« für Rilke?*

### 566 Anhang

*Bibliographie 566*

*Zeittafel 572*

*Anmerkungen 575*

*Personenregister 600*

*Bildnachweis 608*