

Inhalt

Vorwort 7

Telefonate im Lockdown 8 - Abschied von der Zeitzeugenschaft 10 - Die vierte Generation der Erinnerungskulturen 11 - Fünf nach zwölf 13

1. Glückliche Kindheit, brutaler Terror 17

Eine jüdische Familie 17 - Musik 20 - Biografien erzählen 24 - Repression und Isolation 25 - Patriotismus und Zionismus 29 - Novemberpogrome 32 - Hachscharah und Wehrmacht 37 - Blumen in Fürstenwalde 41 - Deportation 44

2. Überleben 51

Ein Zug nach Auschwitz 51 - Das Orchester 56 - Oświęcim / Auschwitz 60 - »Arisiert« 65 - Sieben Frauen 70 - Hitler brennt! 74 - Wir sind da 77

3. Palästina und Israel 83

Ankunft 83 - Singen im Krieg 88 - Yoredet, die Weggegangene 93

4. Rückkehr in das Land der Täter 99

Deutsche in Uniformen 99 - Grenzen 103 - Wiedergutgemachte Deutsche 105 - Blackbird 111

5. Neuanfang 117

Sheherazade 117 - Nazis in Eimsbüttel 120 - Das Schweigen brechen 124 - Die VVN-BdA 129 - Geschichtsboom 134 - Musik für die Kinder vom Bullenhuser Damm 140 - Ein »zweites Auschwitz« 143 - Zeitzeugengespräche in der Schule 148 - Morgen erinnern 155 - Zurück zu den Anfängen 159

6. Die politische Zeitzeugin 163

Coincidence 163 - Viktimisierung 166 - Das Komitee 169 - Historikerstreit 172 - Singularitäten 174 - Zu Besuch in der DDR 178 - 1989/90 182 - Rechte Gewalt im Osten, rechte Gewalt im Westen 185 - Unsichtbare Zeitzeugenschaft 189 - Mir lebn ejbig 194

7. Die Grande Dame der Erinnerungskultur 199

Staatstragende Erinnerungskultur 199 - Antifa 204 - Israel, Palästina und Deutschland 207 - Enkel*innengeneration 214 - Diverse Gesellschaft, diverses Gedenken 220 - Allianzen 225 - Esther Bejaranos Geschichte ist nicht zu Ende 229 - Die Macht der Geschichten 233

Anmerkungen 237

Bildnachweise 252

Dank 253