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Zwischen 1835 und 1842 braute sich in Königsberg ein 
Skandal um zwei Geistliche zusammen. Ihr Ruf wurde 
ruiniert, sie verloren ihre Stelle, kamen ins Gefängnis und 
wurden aus dem öffentlichen Leben verbannt. Die juristische 
Entlastung von den schwersten Anklagen, die man gegen sie 
vorgebracht hatte, kam zu spät, um den Schaden wieder-
gutzumachen. Seit ich Anfang der 1990er-Jahre zufällig in 
den entsprechenden Akten auf diesen kleinen Strudel der 
Ereignisse stieß, ist mir die Sache nicht mehr aus dem Kopf 
gegangen. Die Gerüchte- und Denunziationskampagne, 
welche die beiden lutherischen Prediger Johannes Ebel 
und Georg Diestel stürzte, gehört in eine Zeit vor den 
Paparazzi, vor dem Radio, dem Fernsehen und den digitalen 
sozialen Medien, aber eben dieser Umstand verleiht ihrer 
Geschichte geradezu fabelhafte Kraft. Ähnlichkeiten mit 
heutigen Personen und Situationen sind zwar keineswegs 
beabsichtigt, können aber nicht ausgeschlossen werden.



1. 

Stadt des Beinahe

In den 1830er-Jahren sonnte sich Königsberg noch immer im 
Nachglühen der späten Aufklärung, zumindest in den Köpfen 
jener gebildeter Menschen, die nie persönlich dort gewesen wa-
ren. Immanuel Kant (1724 – 1804) hatte während des größten Teils 
seines Lebens in der Stadt gewohnt, studiert, geschrieben und 
gelehrt; die exakte Regelmäßigkeit seines Tagesablaufs lockte zu 
seinen Lebzeiten kleine Scharen von Gaffern an. Seine Überreste 
ruhten in der Krypta der Stadtkirche, und ein Mahnmal in Form 
einer Büste von Johann Gottfried Schadow auf einem Sockel aus 
grauem schlesischem Marmor stand im Hauptvorlesungssaal 
der Universität. Das ehemalige Haus und den Garten des gro-
ßen Mannes hatte eine Badeeinrichtung übernommen, doch der 
Hausbesitzer hatte über der Tür eine Marmortafel mit der In-
schrift angebracht: »Immanuel Kant wohnte und lehrte hier von 
1783 bis 12. Febr. 1804.«1 Alle drei Orte zählten zu den touristi-
schen Hauptattraktionen Königsbergs.

Die verzwickte Geografie der Stadt wurde zumindest manchen 
durch das sogenannte »Königsberger Brückenproblem« ins Ge-
dächtnis eingebrannt, eins der berühmtesten mathematischen 
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tik sicherten sich die Kurfürsten von Brandenburg in Berlin aus 
dem Hause der Hohenzollern das Erbrecht für dieses weitläufige 
Gebiet. Das Herzogtum Preußen des 17. Jahrhunderts, das an-
nähernd so groß wie Brandenburg selbst war, lag außerhalb des 
Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation an der Ostsee-
küste, umgeben von den Ländern Polen-Litauens, und unterstand 
damals der Souveränität der polnischen Könige. Es war ein Ort 
windumtoster Strände und Einbuchtungen, fruchtbarer Ebenen, 
großer Seen, Sümpfe und dunkler Wälder. Über siebenhundert 
Kilometer an Straßen und Wegen, die bei Regenwetter so gut wie 
unpassierbar waren, lagen zwischen Berlin und Königsberg.

Erst im Jahr 1657 verzichtete König Johann II. Kasimir von 
Polen auf die Lehnshoheit und trat das Herzogtum Preußen an 
die Hohenzollern in Brandenburg ab – ein Ereignis von enormer 
Bedeutung für die Zukunft der Dynastie. Im Jahr 1701, während 
der Herrschaft des Kurfürsten Friedrich III. von Brandenburg, 
gelang es mithilfe der Souveränität des Herzogtums Preußen, 
dem Haus Hohenzollern den Königstitel zu verschaffen. Im Lauf 
der Zeit sollte sogar der alte und ehrwürdige Name Brandenburg 
von dem Titel »Königreich Preußen« verdrängt werden, der Be-
zeichnung, die im 18. Jahrhundert zunehmend für alle von der 
Dynastie regierten Gebiete genutzt wurde. Die Randregion Ost-
preußen erlangte folglich eine zentrale Stellung für die Geschichte 
des Königreichs. Es ist kein Wunder, dass sich die Ostpreußen 
selbst eher als Bewohner eines »Landes« und weniger als Bewoh-
ner einer Provinz sahen.

Mitte des 19. Jahrhunderts war Königsberg den Preußen in allen 
Ländern der Hohenzollern auch als Schauplatz des Kampfes gegen 
Napoleon und der Wiedergeburt des preußischen Königreichs in 
Erinnerung. Nach der Zerschlagung des preußischen Heeres durch 
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Napoleon in den Jahren 1806/07 war der Hof nach Memel an der 
Grenze des Russischen Reichs geflohen. Königsberg wurde vom 
französischen Heer besetzt und musste massive Requirierungen 
und Abgaben über sich ergehen lassen. Die daraus resultieren-
den Kriegsschulden sollten erst im Jahr 1900 abgezahlt werden.3 
Von Herbst 1807 an wurde die Stadt zum Sitz einer bemerkens-
werten Kohorte von Staatsmännern und Beamten: Stein, Harden-
berg, Scharnhorst, Clausewitz, Gneisenau, Wilhelm von Humboldt 
und Boyen, ganz zu schweigen von Theodor von Schön und Carl 
von Altenstein. Diese Männer bildeten den Keim einer neuarti-
gen Verwaltung, die straff um thematische Verwaltungs- und Ent-
scheidungszentren organisiert und darauf fokussiert war, die durch 
die Niederlage sich bietenden Chancen zu ergreifen, um Entschei-
dungsstrukturen zu rationalisieren und die schlummernden Ener-
gien des Staates und der Gesellschaft in neue Bahnen zu lenken.

Von hier aus begann Napoleon auch seinen zum Scheitern ver-
urteilten Feldzug gegen das russische Zarenreich. Bis Juni 1812 
hatte er rund 300 000 Mann – Franzosen, Deutsche, Italiener, 
Holländer, Wallonen und andere – in Ostpreußen zusammenge-
zogen. Schon bald stellte sich heraus, dass die Provinzregierung 
überhaupt nicht imstande war, eine so riesige Streitmacht zu ver-
sorgen. Die Ernte des Vorjahres war schlecht ausgefallen, und 
die Getreidevorräte gingen rasch zur Neige. Hans Jakob von Au-
erswald, der Oberpräsident West- und Ostpreußens, hatte schon 
im April des Jahres gemeldet, dass das Vieh in beiden Provinzen 
hungers sterbe, dass die Straßen mit toten Pferden übersät seien 
und kein Saatgetreide mehr geblieben sei. Der Versorgungsappa-
rat der Provinzregierung brach unter der Belastung zusammen, 
und einzelne Kommandeure wiesen ihre Truppen kurzerhand 
an, auf eigene Faust Lebensmittel zu requirieren. Es hieß, dass 
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Bauern, die noch Zugtiere besaßen, bei Nacht pflügten und säten, 
damit ihnen nicht ihr letztes Pferd oder ihr Ochse weggenommen 
wurde. Andere versteckten ihre Pferde im Wald, allerdings durch-
schauten die Franzosen schon bald diese Praxis und fingen an, die 
Wälder nach versteckten Tieren zu durchkämmen. Es liegen un-
zählige Berichte über Verstöße durch französische Soldaten vor, 
insbesondere über Erpressung, Plünderung und Prügel. Ein ho-
her Beamter spricht in seinem Bericht von Verwüstungen, »wie 
sie kaum im Dreißigjährigen Krieg existiert haben mögen«.4

In der ganzen Provinz schlug die Stimmung allmählich von 
Unmut in einen glühenden Hass auf die napoleonischen Truppen 
um. Erste noch vage Gerüchte über französische Rückschläge in 
Russland wurden begeistert und voller Schadenfreude aufgenom-
men. Die zunächst bruchstückhaften Berichte über den Brand 
Moskaus (den die Russen gelegt hatten, damit die Franzosen kein 
Winterquartier hatten) erreichten Anfang Oktober Königsberg. 
Besonders groß war das Interesse an den Meldungen entsetzlicher 
Verluste, die irreguläre Kosakentruppen und bewaffnete bäuer-
liche Partisanen der Grande Armée zufügten. Am 14. Dezember 
1812 räumte das 29. Bulletin der Grande Armée sämtliche Zwei-
fel über den Ausgang des Russlandfeldzuges aus. Das im Namen 
des Kaisers gedruckte Bulletin gab dem schlechten Wetter und 
der Inkompetenz und dem Verrat anderer die Schuld an der Ka-
tastrophe. Darüber hinaus wurde gemeldet, dass Napoleon seine 
Männer in Russland verlassen und sich auf dem schnellsten Weg 
zurück nach Paris begeben habe. Der Text schloss mit einem be-
merkenswert schonungslosen Ausdruck der kaiserlichen Egozen-
trik: »Der Kaiser erfreut sich bester Gesundheit.«

Als die letzten Nachzügler der französischen Grande Armée 
am 20. Dezember 1812 Königsberg erreichten, wurde die Stadt 
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zur Kulisse eines welthistorischen Moments. Die einst unbesieg-
bare Armee Napoleons war ein übel zugerichteter Haufen. Johann 
Theodor Schmidt, der Polizeipräsident in Königsberg, erinnerte 
sich an den Anblick der Franzosen, die aus Russland über die 
Grenze nach Westen humpelten:

Von Frost und Hunger waren die edelsten Gestalten krumm 
zusammengeschrumpft. Voller blauer Flecken und weißer 
Frostbeulen. Ganze Gliedmaßen abgefroren und in Fäul-
nis […], verbreiteten sie einen pestartigen Geruch. […] Ihre 
Kleidung bestand aus Lumpen, Strohmatten, alten Weiber-
röcken, Schafsfellen, oder was immer sie sonst habhaft wer-
den konnten. Keiner hatte eine ordentliche Kopfbedeckung, 
sondern das Haupt mit altem Tuch oder Hemde verbunden, 
statt der Schuhe und Strümpfe waren die Füße mit Stroh, 
Pelz oder Lumpen umwunden.5

Der schwelende Groll der Bauernschaft entlud sich nunmehr in 
Racheakten, als die Dorfbevölkerung die Sache selbst in die Hand 
nahm. »Die niederste Volksklasse«, berichtete der damalige Land-
rat Theodor von Schön aus Gumbinnen, »insbesondere die Bauern 
erlauben sich in ihrem Fanatismus die grässlichsten Misshandlun-
gen gegen die im Elend verzweifelnden. […] in den Dörfern und 
auf den Landstraßen lässt man alle Wuth gegen sie aus […]. Es hat 
auch alle Folgsamkeit der Bauern gegen die Beamten aufgehört.«6

Einige Wochen lang hatte es den Anschein, die Franzosen 
hätten die Absicht, Königsberg gegen die nachrückenden Rus-
sen zu verteidigen – eine Entscheidung, welche die Stadt einem 
Artilleriebeschuss und der Zerstörung ausgesetzt hätte. Damals 
zahlte die Bevölkerung einer belagerten Stadt einen furchtbaren 

16

Stadt des Beinahe




